
2023年2月15日 星期三
责任编辑：程建华 电话：5325934 E-158050557@qq.com

副 刊

􀳁世情􀳁人间小景

喜欢唐代诗人高适的一句诗：“故乡
今夜思千里，霜鬓明朝又一年。”感谢
时间的长河，我与卯兔年的春节如期而
遇，它用自己独特的方式，唤醒无数个
村庄搁浅了一年的守候。冬月寒冷的风
中，那些深入骨髓的卑微等待，终于可
以轻轻地相互诉说大地深处的疼痛。每
一年的这个时候，到处荡漾着草木灰的
香味，孤寂的村庄得以归于平淡朴素的
静，万物按照生长的韵律依次打开。随
着年龄的增长，我已经喜欢上了这种朴
素的宁静，这种宁静氤氲着岁月静好，
在这种宁静中，我可以尽情地享受母亲
眼中的慈祥，我可以尽心地与父亲讨论
天下，这种无忧无虑的生活，不正是今
生今世如梦的追寻吗？

纵观中国特色的历史记忆，不同的
地域各有差异。民间，春节的跨度从腊
月初八的腊祭或腊月二十三或二十四的
祭灶，一直到正月十五。传统意义上的
春节，即中国农历新年（大年三十），俗称
新春、新岁、岁旦等，口头上又称过年、过
大年。春节由上古时代岁首祈岁祭祀演
变而来。在古代，“岁”是一种收割和祭
祀工具，“年”字表示庄稼成熟（年字最早
的写法是一个人背负成熟的禾的形象），
人们以多种形式庆祝丰收、祭天祭祖、祛
除鬼神，逐渐形成了过年的习俗。现在
的春节虽保留了祭祀祖神、祭奠祖先、
除旧布新、迎禧接福、祈求丰年为主要
内容，形式丰富多彩，带有浓郁的各民
族特色，然而随着工业化的不断推进，
田野正在远离稼穑的影子，在农村，人

与自然相互之间和谐共生的镜像逐渐缺
失，稻谷和麦穗不断陷入情感的忧伤，乡
村老屋也在不断隐入尘烟的憔悴，所以
每一年春节，那种寄托乡情的万千宠爱，
也就成了一片片落叶一样静静的忧伤，
春节也就成了一个汉字符号，儿时的村
庄只剩下那枚遗落的古老种子了。

“父母在，不远游”，每一年春节，
我心中那个浸润微寒的蔚蓝色之梦，都
会像圣殿的光芒一样，在龙山柔软的右
手不断闪烁。对于故乡，我们有太多的
梦幻留在了那里，小时候，老一辈每一
年都会将传统的文化自信传授给我：从
前，有个叫“年”的怪物，每年除夕都
会出没伤人，但它害怕鞭炮和大红字，
所以每当除夕来临，家家户户都会贴上
对联，放起鞭炮来驱赶年兽。每年春
节，放爆竹成了过年最有传统意义的语
言，随着城市化建设的不断扩展，城市
禁放烟花爆竹成为文化的另一种自信，
回家过年也就成为我这一代人心中的必
然选择。

今年是卯兔年，每一年的这个时
候，我的向往依然如初，它们执着如
天空弥漫的明净，轻快如大海奔腾的
浪花，浪漫如田野幽静的辽阔，如一
首老歌或诗语在炊烟袅袅中升起。每
一天早晨，一个人独自静静地漫步于
晨曦，那种沁人心扉的感觉，就像昨
夜烟花绽放的裂变，像微寒中迎面相
逢的纯净问候，像村庄年味到处飘飞
的欣慰温馨，像溪水旁边瘦弱的小草
向往春天的欣喜。

无论何时，故乡的春节是每个年末
我心中梦寐以求的钟情。少时的贫穷限
制了我的遐想，家乡虽然经济匮乏，春
节却漾满了生活的欢乐和烟火味道，究
其缘由，正是印证了那句纠结于心的唠
叨：“父母是故乡的缘由，炊烟是故乡
的灵魂，老屋的瓦片是炊烟悠悠的诗
行，一枝点燃蜡烛的红灯笼是我最朴素
的向往。”春节的故乡充满怀旧的神秘
感，故乡的春节才是历尽艰辛的心灵港
湾，在时间繁华落尽的小路上，只有围
绕父母的春节才是心灵深处的宁静，才
是灵魂最后的归属。春节的记忆，已经
成为迎接春风的孤独花语，那些沉寂的
翅膀是风信子的诗歌，我是故乡老屋
里一杯不老的春水，即将绽放的桃花
才是生命历尽沧桑后不断延续生命的
浩荡。春天即将来临，春节如不老的
传说，在苍生沉醉的梦中睡去，伊人
如梦的倾听，在悠悠向南的云彩中远离
了故乡的幽兰。在故乡过春节，就像在
阅读一本写着家族和村庄历史的线装
书，就像一定要去阅读溪水和小草一样
轻轻的过往云烟。

春节已过，烟花已冷，而带有家乡
烟火味的春节，仍然让人魂牵梦绕，在
临近春风浩荡的诗意里，我想，只要心
灵的内核还存在于故乡泥土之中，我回
家过年的生命旅程，就会像田野上眺望
的远方一样逐渐辽阔。我要用自己的一
生，去谱写父母赋予我的慢慢红尘，我
要用宋词一样的柔软之词，去记录老去
的年华以及依旧属于我的烟火记忆。

烟火里的春节
李春林

􀳁世情􀳁陈巨飞专栏·人间事 􀳁世情􀳁信笔扬尘

丙申年九月三十，在父
亲的再三要求和催促下，我
赶回故乡参加了家族的“祭
谱”活动。所谓“祭谱”，是
指同姓族人对家谱一年一度
的祭祀和编修，实质上是一
次盛大的家族聚会。

抵达乡里，便看见三三
两两去各自祠堂“祭谱”的
人。行经“吴家祠堂”时，
正赶上吴家人燃放烟花，一
时间烟雾弥漫，几乎要把我
们回家的道路淹没。

听说吴家出了当大官的
人，还出了几个包工头老
板，烟花是他们孝敬祖宗
的。隆隆的烟花声在山野里
久久回荡，打破了乡村的岑
寂。但烟花全部熄灭后，一
切又恢复了原样：两边的水
泥路在拓宽，显得凌乱；行
人躲在雨伞里，像一个个水
土不服的异乡人，连续一个多月的阴雨使他们手中的香烟无精打采。

我们陈家没有出大官，包工头也几乎没有，所以至今祠堂也没
建成，“祭谱”只好轮流在族人家里进行。今年轮到我们房头，地点
在匡冲隔壁的一个小山冲，名曰“半冲”，这里至少有一半人姓陈，
我家也是50多年前从半冲搬到匡冲的。

赶到半冲时，祭祖的纸钱已经烧过，头也磕过了。缺了这几个
重要环节，我的“祭谱”之行仅剩下坐在桌子上吃饭。坐在同一桌
的，有几个“宜”字辈，也就是叔辈的老人；还有几个“巨”字
辈，也就是同辈的后生。

“宜”字辈的，基本上已是风烛残年，父亲陈宜思是其中的代
表。前些年他因为高小文化当过会计和生产队长，以及能打一手流
利的算盘，被推选为族长。但他现在患有脑出血后遗症，心肺衰
竭，随时有生命危险。他一大早便由母亲送将过来，硬是在这里待
了十几个小时，尽管什么忙也帮不上。

“巨”字辈的几个年轻人坐在下席，大多摆弄着苹果手机，虽然
半冲找不到一丁点儿信号。他们时不时谈起淘宝和房价，与秋末的
半冲有点格格不入。

这顿饭，吃的是皖西名席“十大海”。“十大海”是我们这一带
红白喜事的必备酒席，也是待客的最高规格。“海”是海碗的意思，
海碗是大号的瓷碗，里面装满美味。“十大海”一共有十道菜，每道
菜都有严格的顺序和制作要求。香喷喷的菜肴用粗瓷大碗装着，一
道道送上，一道吃完，再送下一道。

小时候，我最喜欢吃这种酒席，特别是其中的一道“肉丸子”，
俗称“圆子”，一般由瘦肉、萝卜、豆腐等剁碎，搓成团，炸制而
成。上“圆子”时，全体都要起立，燃放鞭炮，由“知客”也就是
司仪，带领喜东家来“谢席”。“知客”说的话基本上每次都一样，
什么“三桌一起，不成敬意”，什么“薄酒凉菜，多饮一杯”，说
完，喜东家都要深深地鞠躬甚至磕头。

今晚上圆子时，期待的鞭炮声并未响起；上的圆子，竟然是从
镇上买来的蛋黄派，连塑料袋包装也没有撕去——确实是方便了一
些，但这顿酒席，也让我彻底失去了期待。

饭后，秋雨淅沥，半冲漆黑一片。孩子在房间里追逐打闹，扭
作一团，这几个孩子是“奉”字辈的，比我小三辈，应该叫我“太
爷爷”的；父亲不想他们扰乱“祭祖”的秩序，大声喝止，但孩子
们根本不把这个老祖宗看在眼中，转而在房间的床上乱蹦。

他们的奶奶，也就是我的侄媳妇，跑将过来，一手拎住一个孙
子的耳朵，把他们提走了。须臾，传来了哭闹声，看来是我的小重
孙们挨了打。

此时，几个人正簇拥着一个“德”字辈的老人，听他讲打麻将
的事儿。“德”字辈比我大两辈，已经稀少。这位爷爷一辈子喜欢打
麻将，活得潇洒。很多本家非常羡慕他的潇洒，聚精会神地听他讲
年轻时打牌的逸事，像是在听专家讲座。其实这位爷爷也犯过糊
涂。二十年前，他闲得无聊去偷牛，将牛赶到山里绑定，用锯子卸
掉了牛头，喷得一身鲜血。被抓后让他那当公务员的儿子好不难
堪，让我们“义门陈”颜面扫地。在当年的“祭谱”活动中，他辞
去了族长的职务并向列祖列宗作了深刻的检讨。

等所有的人吃过饭后，年度家族大会终于召开。堂上点起一
对红烛，燃起香；桌上摆满瓜子、糖果。大家抽烟、谈话、嗑瓜
子，好不热闹。现在的族长是我的叔辈，要求大家坐定，安静下
来，听他说几句。但他说不到三句话，下面就乱糟糟的，会议进
行不下去了，像是小学一年级上课，维持纪律是个头疼的活儿。
一个侄儿辈的叫荣福的跑出来对我说：“老陈家开会，从来都是
无组织无纪律。”

后来，从合肥赶过来的本家哥哥站起来说了几句，他毕竟有些
文化，见过场面，他请求大家听族长说完话再表态。族长利用短暂
的安静说出了会议的主要内容，即要求大家出点钱修祠堂，无论男
女，只要姓陈，都按照每人300元的标准出资。

很快就有人反对，然后又有人反对那个反对的人。大家都喝了
点酒，脸红脖子粗，拍了桌子，说了大话，眼看就要动手了。于是
年度家族大会草草结束，除了一地瓜子壳，啥也没留下。荣福说：

“小老头（叔叔），听说你是作家，你可不能把这些东西记上了，家
丑不可外扬。”我说，没有什么家丑，估计家家都一样。

最后一项活动是交钱，交的钱叫“丁钱”，即家里的男丁（现在
“女丁”也计入了），每人要交30元，作为清明节扫墓和“修谱”“祭
谱”的资金。我去交钱时，发现要交5个人的，哪来的5人呢？我家
只有父亲、哥哥、我、侄儿4个丁啊，一问，原来是父亲为我名下
挂了一个“红丁”。

“红丁”是以前的时候，族人求子心切，将这种心愿表露给祖宗，将
尚未出生的孩子的名字提前在家谱上登记。听说父亲已经将我的“红
丁”挂了几年了。我问父亲，我的儿子叫什么名字？他老了，支支吾吾
半天说不清；问母亲，母亲说，不记得是叫“大红枣”，还是叫“曹操”。
这两个名字很让我费解。大姐在一旁逗笑说，儿子真是花钱祖宗，这
个儿子现在还不知道在哪儿，但已经开始为他花钱了。

离开半冲时，本家的哥哥巨明、嫂子四英冒雨把我们送到了停
车的地方。巨明年轻时杀猪，现在耳朵已听不见了。他的大儿子因
为一只眼睛被栗子壳刺伤而耽误了婚姻，40多岁还打着光棍，今晚
在席间端盘子。四英的儿子考上了大学在合肥上班，快要结婚了，
因为老家房子太破，他们不打算在半冲办喜宴。

回到匡冲的家，已经晚上十点多了。隔壁吕家也轮到祭祀，只
不过吕家是小姓，族人已经散去，只留下稀疏的灯光和几个洗碗的
妇女。

父亲说，明年祭谱在江店那边，你到时候记得去。我说，好。

祭 谱

陈巨飞，中国作家协会会
员，安徽文学艺术院签约作家。
曾参加第三十四届青春诗会和中
国作协十代会，获十月诗歌奖、
中国青年诗人奖、李杜诗歌奖等
诸多文学奖项。

近来的夜雨，常伴着风一起来。
早晨，早早就醒了。醒后，总有一些
童年时候的回忆，不自觉地漾上心
头，不能自已。

亮亮虫

小时候，夏天时节，家门前时常都
会有萤火虫飞来。那时候是不知道萤火
虫叫“萤火虫”的，更不知道它们会发
光。

到了夜幕落下的时候才发现，原来
这些虫子会发光，就觉得很有趣。我那
会总觉得，它们的屁股上会不会是安装
了一个亮亮的电灯泡，所以，村里的人
才给它们取名叫“亮亮虫”。

我时常捉它们玩儿，可是数量总是
不多，希望更多一点。这样的话，发出
来的光就可以更亮一些了。

一天，我爷爷神神秘秘地叫我去他
跟前，然后，他拿出了一个透明的瓶
子。瓶子里面都是亮亮虫。我兴奋极
了！接着，我就盼着天快点黑下去。

上了夜，瓶子里的虫儿们，陆陆续
续地就开始闪发出光亮来了。点点的微
光，布满瓶内，远远望去就像是一团闪
着光的星星。

临睡前，我用绳子把瓶子系在了床
头。关了灯，我便静静地看着床头的

“星星”们。不知不觉就睡去了。
那晚，我做了一个很遥远的梦。在

那梦里，充满了银色的星星和发着光的
亮亮虫们。

哔哔虫

那会儿，常玩儿的一种虫子还有
“哔哔虫”。这种虫子很有意思。

它们的身体是黑色的，油亮油亮
的。身体一厘米左右，不是很大，背部
硬硬的，有两根不太长的黑色触须时常
闪动着。

之所以称它们为哔哔虫，是因为只
要把它们的肚皮朝着天上，它们就会

“哔”地一声，一下子再翻过来，有时
候一次就能翻过来，也有的时候会翻几
次才可以成功。当它们翻过来后，我又
会故意地把它们翻回去。

如此这样，我在童年时候里，可
以不知疲倦地玩上一整天。

笋子虫

每到了春天，竹林里就会出现“笋

子虫”。它们出现后，我也就常常出现
在屋后的那片竹林里。

笋子虫，有着很长的鼻子，形似大
象的鼻子，区别是软和硬。

它 们 穿 着 一 件 坚 硬 的 红 棕 色 外
衣，在阳光的照耀下显得锃亮。它
们长有六只足，足部的顶端有很锋
利的钩刺。

每每捉住了它们以后，我就会小心
翼翼地去掉它们那厉害的钩刺。去掉钩
刺后的笋子虫，就不那么有野性了。看
上去呆呆的，还有点可爱。

没了钩刺，它们的足底会有小小
的、不规则的扁圆形的孔。我常玩儿的
做法是，把狗尾巴草轻轻地插进它们足
底的圆孔里。插进后，再轻轻地晃一晃
手，它们就会在我手的上方飞舞起来，
有趣得很。

当觉得不过瘾的时候，我还会偷偷
地从家里的毛线团上，剪一长段毛线系
在它们腿的根部。这样，它们就可以飞
得更高，更远了。

那 些 颇 有 生 趣 的 虫 儿 们 ， 仿 佛
都化成了心头的梦，梦是那童年时
光里的梦，童年时光里的梦，是曾
经经历过，而现在幻化成回忆的时
光碎片。

虫之趣
岳恨春

南瓜糕是甪直人家的乡味，尤其
到过大年，家家都蒸，馈赠亲友，年味
愈显丰厚，也尽显各家主妇的巧妙。
大大小小的南瓜糕，是一个人对日常
的领悟，更蕴涵一家人的日常韵味，
每一天、每一年，都应如此，有寄托、
亦有延续。

南瓜糕取材简单、平常，简单平
常中见朴素本色。地产南瓜削皮、煮
熟，捣成糊，调入适量白砂糖，与水磨
糯米粉充分混合。技巧在糯米粉一
搓就能散开，不会结成小团。装入小
蒸桶前，要细细搓匀，再过筛。面上
的装饰，足见主妇的功夫，大枣、核桃
仁、红绿丝，都是首选。

上灶，大火蒸，不要多久，热气升
腾弥漫，浓郁的香气也尽情弥散，屋
里屋外都被浓烈的香甜包围着。熟
透，趁热出锅，颜色黄亮，瞬间达到视
觉与味觉的高潮。

过大年的南瓜糕里，有普通人家
过年的气氛与味道，与平常老街上售
卖的有明显差别。差别不在食材，在
心情，在洋溢于内心的感受。过年就
是一种心情的延续、勃发与期盼，也
正是在这种心情的加持下，每个人、
每个家，都希望一年更比一年好，每
一年都“糕”来“糕”去。

这不仅仅是图个好口彩，更是每
个人对年的解读，对年的祝福与宏愿。

老家也讲究糕来糕去，大抵，在
国人心里，都想一年更比一年“糕”，
一年更比一年强。

老家过年，有的人家也会做糕
粑，也是用糯米粉，不过不掺南瓜，而
且用大竹制蒸笼。适量的糯米和籼
米，浸泡好后碓成粉，加入适量糖粉
调味，大蒸笼里铺好老布，米粉再过
筛。层次分明，是糕粑的特色。一层
米粉，一层芝麻粉，再一层米粉，一层
红豆粉，如此搭配。上锅蒸之前，把
米粉切成菱形，熟透的糕粑只需要轻
轻一掰，就变成一个个小菱形，有色
有味。讲究的人家，一块糕粑里会有
七种颜色，这就是巧妙，契合了自然
日常，亦能见到人们对自然的敬慕。
也有图简单的，不加任何馅心，本色
示人的糕粑，一样有滋有味。

本色示人，也是一种自信。
听父亲母亲说，老家还有状元

糕。状元糕也叫升子糕，一个个小升
子的样子，点上红绿，也很是喜庆，尤
其在过年的时候。我们老家的状元
糕，跟赵文楷有关系。据传他进京赶
考时，他母亲为他做了很多升子
糕。进京路途遥远，升子糕是很好
的果腹之物。赵文楷得中状元，升
子糕自然跟着声名大涨，摇身一变
成了“状元糕”。耕读传家的乡里乡
亲，有几个家族的血脉里没有状元
梦？又有几个寒窗苦读的学子，不
期盼跃过龙门？

流传至今的状元糕，抛开乡味不
说，尤其是在过年的时候，已经演变
成无数人心中的期盼。

正月拜年是老家的乡俗，传承至
今，不会失传，也不能失传。平素都
忙，天各一方，难得过年的时候能碰
个面、说说话。亲戚之间有走动，见
人情，更有民俗生态和社会生态，相
辅相成，才能更好地延续和弘扬民间
文化。走亲访友拜年，是地方民俗文
化一种具体的表现形式。

以前拜年，不管长短厚薄，方片
糕断断不能少。不管去哪家拜年，回
程的时候，一定会被打发一条，糕来
糕去，图个好口彩，新年吉利发达。
年年辞旧迎新，谁的心里，不会清晰
地记着这些？

这就是日常，这就是生活，心中
有希望，世间就有梦想。

老家隔壁岳西的云片糕、茯苓
糕，很有名气，父亲在时，每年都会去
冶溪河置办，只要是他认准的，一
定不会随便变。安庆怀宁的贡糕也
很不错，名气似乎更大，后来父亲
也喜欢上了，不仅是亲戚之间拜年
必不可少，每年正月我们离开家，
父亲母亲一定要在行李中塞上几
条。这是他们默默的祝福。糕来糕
去这些话，父亲母亲不会挂在嘴
上，他们内心里，每一年都希望我
们高来高去，活成他们曾经的样子，
活出他们希望的样子。

糕来糕去
程庆昌

􀳁世情􀳁人间小景
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