◇王鸿达专栏·白山黑水

套　户

王鸿达，笔名洪荒，国家一级作家，中国作协会员，黑龙江省作协副主席，黑龙江省作协签约作家。已出版长篇小说六部、小说集七部，有作品被译成英、法文。

套户又称木帮、跑马套子的人，是二十世纪五六十年代活跃在东北林区各集材采伐点的一个特殊群体，他们都是山外附近县农村冬闲时进山来采伐集材的农民工。冬天进山来干活，春天开化时又出山回老家去种地。在吉林林区，山里人管这些人叫木帮，黑龙江林区则管这些人叫套户或跑马套子的人。

那时在黑龙江小兴安岭林区，木材的生产、运输主要以人力畜力为主。人力和畜力主要来源是本省的巴彦、呼兰、泰来、依安、明水等县以及辽宁宽甸县的农民支工队（俗称套子）。运材畜力主要是马（又称跑马套子），单匹马或两匹马拉一副爬犁。爬犁是用两根连根砍下的直径16厘米左右的小桦木制作而成，宽0.7米左右，长3米左右，常称“疙瘩”爬犁。冬季从山上运原木至贮木楞场，每趟量为0.7立方米左右，运材距离多在5公里以内。每年一到冬季木材生产季节，各林业局根据集材量的情况，与呼兰、泰来、依安、拜泉等县签订合同，由县里派出农民支工队进山集材。集材的人力、畜力由支工队出，粮草、四轮胶车和露营的棉帐篷由支工队自备。爬犁由各林业局供给。畜力主要是马，也有少量的牛。按畜力定额给套户农民工支付工资。一个冬季的活干下来，比一年干农活挣的工分还多，所以山外各县的农民都愿意进山来干这倒套子的活。

冬天一到，套户就进山了。一长溜人马浩浩荡荡开来，大鞭子成排，甩得“叭叭”响，像过年放起了鞭炮，引来山里孩子的围观。小兴安岭一入冬就嘎嘎冷，要冻掉人耳朵。这些山外汉子尽管头上戴着厚厚的狗皮帽子，手上戴着厚厚的大手闷子，胳膊上还套着羊皮套袖，可一跳下马车来还是禁不住直跺脚、抄手抱袖。车上装着做饭的家什、粮食袋和垛得像山一样的黄谷草。不一会儿，帐篷支起来了，简易的铁皮筒炉子用木桦烧起来了，捆扎得方方整整的黄谷草从各辆马车上卸在空场地上，堆成几人高的马草垛。足够马吃到来年春天，还有豆饼。那马也是膘肥体壮的好马。

套户们进山都要择一个良辰吉日，还要由套户里的老大引领着拜一拜山神。然后才能套上爬犁上山去干活。头一年进山的小生荒子必须由老套户带着。而且套户进山从不带女人来缝衣做饭。

倒套子并不是一件轻省的活，除了力气好，还得是使马掌套的好把式。马和人进了密不透风没膝深雪的深山老林子里，要由有经验的老大来选“套子道”。一般是选阴坡，阴坡冰雪封冻早、开化晚，而且还要有一定陡坡的路段，这样人和马拉着原木下山时就会省些力气。不过这样的陡坡也有一定的危险，特别是在雪槽道拐弯时控制不好马，人和马借着原木下滑的惯性，会翻在雪道上。还有就是不翻也会躲闪不及撞在爬犁道边的大树上，如果是马就会被挤压得奄奄一息，如果是人就压成了肉饼。所以有经验的套户在过这样的路段时，都要留有记号，事先向马发出减力的信号，而不是一味地跟着马爬犁疯跑或坐在马爬犁上。马套子道上，常会看见许多弯道陡坡旁的大树上拴着红绳，那是套户们用来避邪的。套户一般都是家里的顶梁柱，谁都不想把命丢在山里。

除了抵御小兴安岭上通常零下四十多度的严寒和艰苦的劳动强度外，套户还要忍受漫长的寂寞。一天劳动下来，汉子们待在寒气前胸透着后背的帐篷里，靠喝点自带的白酒和讲些荤段子来打发劳累和寂寞……当然他们干活时的劳动号子也能缓解一下劳累，提一提精气神儿。比如原木归楞时喊的号子：“使点劲呀——上来了！小心脚底下呀——上来了！别咬了脚呀——上来了！我说哥几个呀——上来了！把它捞上来呀——上来了！上楞就回家呀——上来了！喝上二两酒呀——上来了！做梦媳妇朝你笑呀——上来了！你笑孩子他妈呀——上来了！你先别想她呀——上来了！要到眼里了——上来了！放到眼里了——上来了！噢……一齐上嗬——上来了！好——”

套户们过年也回不去，年就在山里帐篷里过。年三十汉子们就不进山干活了，聚在帐篷里洗洗涮涮，又找出从家里带来的年货，冻猪肉、粉条子、冻鸡……还有黏米面，一进腊月二十三，汉子们就动手包黏豆包，放在外面冻上，过年吃。套户们每年在山里过年，山里人家就跟套户们学了不少山外过年的习俗，比如吃黏豆包，比如在前半夜吃饺子放鞭炮（山里人多是闯关东来的山东人，习惯后半夜过年）……时间一长，山里人和套户们相处得很融洽。

到了春天雪开化时，套户就赶着马又甩着响亮的大鞭子出山了。当然他们的车上少了马垛草，而多了一些灵芝、松树籽、灰狗子、野兔子等山货。

1970年代，随着小兴安岭森林大面积开采，机械化采伐程度高了，山外的农民支工队才退出了江湖。机械化作业虽好，破坏力也很大，用爬山虎、拖拉机在山上集材时，拉一车原木下来，要压倒一片杂木林。

到了1990年代初，小兴安岭的林木已采伐得差不多了，这时国家已提倡营林环保采伐了。有一年冬天我回汤旺河林业局，在二清河林场的山里我又见到了套户。不过不是当年成群结队的套户，而是一家套户。一对从山外农村来山里的青年农民工，赶着自家的马，在林子里往山下倒木材。一问才知道是林场冬季伐木任务少了，根本用不上机械化了，就雇了几个山外套户集材，这样还环保，破坏不了运材道上的小树。等到春天清林时，这样的农户就留在山里干清林的活。看那对青年男女说说笑笑赶着马爬犁走下山去，简直分辨不出他们是山里人还是山外人。他们租住在林场的平房里，小两口过年还能看上电视。和他们的父辈相比，他们再也感受不到山里的寂寞了。

只是，山里的原木再没有以前那么粗了。

◇信笔扬尘

家乡鲫鱼鲜

肖胜林

家乡河塘沟汊众多，长短不一，方圆各异。河塘沟汊里常年有水，夏季里大雨倾盆，水能涨到与地沿平。

水多，鱼便多，乡人可以下网捕鱼。网是粘网，细丝线织就，长长地下到河沟里，拦截了整个水道。渔网下好，人坐到河岸边，看白云悠悠，听鸟鸣声声，静等鱼儿撞网。也可以下虚笼。虚笼竹篾编就，口大肚鼓，尾部细下来，如壮汉小臂。须是流水的河堰口，水缓缓流着，虚笼尾部堵住，摁到水中，上面敷些水草。鱼儿逆水而上，入了虚笼，却只知道往前游，不知回头，也便只能待在虚笼中了。虚笼下好，人可以悠闲地顺着岸边一径小路，走到自家的地边，看看绿油油的庄稼，顺便把地边杂草拔了。

孩子们也跟了去捕鱼。寻一浅坑，坑内水浑，知道里面有鱼，便撅了屁股，一盆盆把水泼出去。眼见着坑内的水消下去，眼见着鱼儿露出来。身上脸上溅满泥巴，还要咯咯地笑。

收获的多是鲫鱼。鲫鱼鳞黄肚鼓，肥美。看了便心生欢喜。

鲫鱼做法多。去鳞除内脏，撒点盐，外敷面粉，可油煎。须烧柴草，小火，慢煎。煎至焦黄，鱼香也在小巷里弥散。或做水煎鱼。煎至两面上色，装盘，锅内复点几滴香油，葱姜蒜爆香，加水适量，水开，将鱼重新倒入锅内。依旧小火慢炖，待水熬尽，扔几根香菜，出锅。水煎鱼几乎吃不出鱼刺，肉质鲜嫩松滑，别有滋味。

最为营养，且色香味俱全的做法当属鲫鱼做汤。据传扬州八怪之一的李鱓，曾做客郑板桥家。时郑板桥知潍县，做鲫鱼汤招待。李鱓喝后，被鱼汤美味折服，即兴赋诗一首：做宦山东十一年，不知湖上鲫鱼鲜。今朝尝得君家味，一勺清汤胜万钱。

鲫鱼做汤，炖的时间要长。热锅下油，放入收拾好的鲫鱼，略煎，加葱姜蒜，稍后，滚开的热水倒入锅内，水需足量，盖上锅盖，慢炖。“千滚豆腐万滚鱼”，总得文火炖上大半个钟头。开盖，加香菜。鱼汤奶白，香菜碧绿。喝一口，鲜香满嘴。“一勺清汤胜万钱”，实不虚言。

我的家乡，若有客来，必有鱼招待。一盆鲫鱼汤，几条煎鲫鱼，主客便可以喝到微醺。鲫鱼多肉少刺，食之唇齿留香，众人皆言“一鱼胜十菜”。由此，家乡鲫鱼便有了名气。

若是婚嫁，鲫鱼也是必备食材。一鸡二鱼三凉菜，是标配的婚宴头三道菜。鱼是鲫鱼，可煎可炸。鲫鱼，谐音“吉余”，美味之外，更有吉庆有余之意。客走人散，已是傍晚，燃红烛，新人喝合欢酒。大厨准备的菜肴，也会有炸鲫鱼。交杯酒喝过，新人举箸，共食鲫鱼，唯愿婚后生活吉顺安宁年年有余。

捕鱼乐，食鱼美，家乡因为有鱼，人们的日子也有滋有味起来。

书法　吴程生　作

◇书心书影

在森林

古清生

有时候站在院子中央，白亮的阳光从天空砸下来，鸟雀啼鸣，细小的风翻动森林的树叶。我站着做白日梦，这是哪儿啊？我怎么活在这个地方？

四面森林，东边山脚一条蜿蜒公路，西边山脚一条清澈的小河，南北断续有一些田地，生长玉米或者土豆。森林繁茂的树木仿佛从四个方向扑来，又如向四个方向逃走。

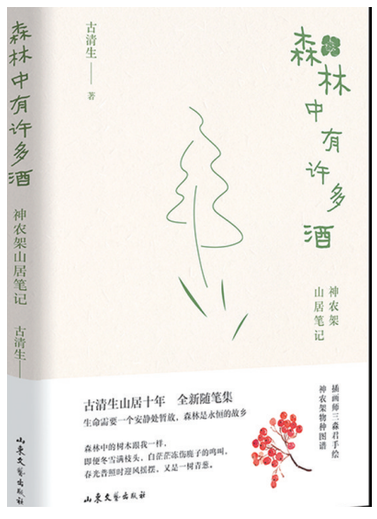
已经很久了，偶尔睡梦中行走在长安街，或是乘坐北京的地铁，还有时梦见长江。我在神农架森林中遇到兽类，梦里会出现森林笔立和倒伏的大树、绞缠的藤类、长满苔藓的浑圆的岩石。

活在森林，听见风声雨声鸟雀声和昆虫声以及鸡鸣犬吠和河流的冲刷声。离世界很远。在葡萄藤爬满窗户的陋室写作，或登上茶山劳动，极其简单地活着。偶尔问下农友的收成，如果在路上遇见农友——我们不常相遇。

读点书吧，读得很慢，跟做学问无关了。我也不去想什么人生的价值。每天喂两次狗，喂三次鸡，间或喂一次鱼。

唯一让我感觉尚在人间的，是在厨房研习菜肴。种的菜少，山上的野生菜很多。今年发现了牛膝菊的食用价值，清炒下汤甚佳。艾根汤能祛湿，我将它做成了产品。洞藏柿子醋和土蜂蜜凉拌黑木耳，制作冷面，让我感觉回到凡间。

一天又一天，我肯定会老，从容地老，不愿焦虑地老。森林中的树木跟我一样，即便冬雪满枝头，白茫茫冻伤麂子的鸣叫，春光普照时迎风摇摆，又是一树青葱。



《森林中有许多酒》古清生　著　山东文艺出版社

◇草木春秋

远　志

涂　源

舅爷爷是中医，他爱给我看药草标本，不厌其烦地介绍它们的功效：赤茎、黄花、黑实，这是地锦草，可以活血止血；叶片深绿，边缘有浅裂和圆齿的是铜钱草，可以消肿解毒；赤褐色藤、球形浆果的是金银花，可以保肝利胆……印象最深的是远志，其花色淡紫，素雅清新，别有情致。

远志的得名众说纷纭。传说最早源于姜嫄，为治儿子后稷的身体溃烂，她用了远志，效果很好，因而名之“嫄志”。志，记也。后来，“志”被解读为“志向”，远志即“使志向远大”。如现存最早的中药学著作《神农本草经》谓之：“益智慧，耳目聪明，不忘，强志，倍力。”如有确效，确实可以远人志向。《抱朴子》说：“陵阳子仲服远志二十年，有子三十七人，开书所视不忘。”这说法实在令人目瞪口呆。明代孙一奎则开出了远志三方：读书方、读书丸、状元丸，并称状元丸为“教子弟第一方”。若果有奇效，则当地应是状元迭现才是，但事实并非如此，所以“状元丸”恐不可信，但由此可见远志的影响力。

《世说新语》载，谢安出山之后，做了桓温的司马。某日有人送来一些药草，其中就有远志。桓温将远志拿出来问谢安：“为何一种药草却有两种截然不同的名称呢？”谢安没有立刻回答。试想，以桓温之见识，又如何没有自己的答案？此举其实是为敲打谢安一番，而睿智如谢安，又岂能不知其中意味。当时，名士郝隆正好也在，应声答道：“在山里的时候，它就叫远志；出了山，就叫小草了。”结果“谢甚有愧色”，而桓温“目谢而笑”，说：“郝参军这通议论不坏，也很有意味。”既打圆场，又表示一切我皆心知肚明，尽在掌握，老于世故而又暗自得意的神态，溢于言表。

谢安以隐求显，待价而沽，原无可指摘。郝隆之刺，却是过了。郝参军不受重用辞归后，每年七月七旁人晒衣服以防虫蛀时，他便解开衣扣，袒胸露腹地躺在阳光里。人问之，他傲然说道：“晒我腹中万卷书。”虽纯粹得可爱，但相比于挫败桓温、大败苻坚，建立不世之功的谢安，郝隆的人生底色，终究惨淡了很多。由远志到小草再到远志，谢安的人生三部曲，达到了“看山还是山”的境界，成为后世文人心中偶像，甚至圈粉了李白这样的超级粉丝。

远志味苦，微辛，有刺喉感。小时候体弱身虚，陆陆续续服过不少中药方子，大多和远志一样味道苦涩难咽，得捏着鼻子一口吞下，就有些不喜中医。但翻开中医药典，有几味药是甘甜的呢？良药苦口利于病，可信也。而神农氏尝百草，各代名医翻山越岭、穿谷涉险，寻药、尝药，“吃苦”又该有多少？他们又何尝不是“远志”呢？只不过是拯救民众疾苦的志向而已。

母亲说，舅爷爷15岁就失去了生父，和继母相依为命。为了活下去，他不得不早早当家自立，便在小镇顺安青石街的老房子开了一间中医诊所，起早摸黑苦学，白天看病治疾，晚上记诵药方。青年时期，他一直来回奔波于顺安镇与凤凰山之间，在那边乡下卫生所工作。那时交通不便，加上收入微薄，他不得不一天天徒步在十几公里的山路上。有时深夜了，病人突发疾病，他连夜徒步赶回乡里救治。2017年舅爷爷去世时，他遗留下的木柜里，只有满满一柜表彰证书和患者们的感谢信……

“远志”在我心中便成了医者的符号。去年喉咙发炎去本地医院诊治，竟偶遇了在此做护士的舅爷爷的孙女。我打着吊水，看着她和一群护士忙忙碌碌地为患者打针换药，恍惚似看到了舅爷爷为病人凝神把脉的身影。

◇人间小景

春色满人间

王　优

晨起，沿河边走。大地还没有从冬日的沉睡中完全醒过来，萧瑟依然是山川的主色调。春寒料峭，繁露沾衣。冬与春之间，忽远忽近，若即若离。露水滴答滴答，在木栈上敲出一串串单调的音符，像远行人风尘仆仆而来，一遍遍轻叩春天的门楣。

猛然间，前方一片金黄灿烂。堤岸上，荷塘边，迎春花开了，开得绚烂夺目，开得喜气洋洋，好像一个热情奔放的姑娘，遇到什么开心事，扑哧一乐，哈哈哈，一口笑喷出来，枯寂的荷塘瞬间明媚起来。

不是初见，却忽然之间有了初见的怦然。尽管这种感觉，仿佛隔世的记忆，沉埋于沧海横流的心底多年。目光就此黏住，脚步就此流连，来来回回地走，来来回回地看，小小的喜悦填满了心间。太阳穿过茫茫云海，正踏波而来。山河是笼着轻纱的梦，梦里有赤橙黄绿的斑斓。飞鸟衔来酝酿一夜的婉转，朝阳把新生和希望带给人间。远处的油菜起伏成浩荡的青烟，晨曦温柔地抚摸着广袤的山川。

像一束光簇拥着另一束光，像一个梦托起另一个梦。单调的底色上忽而明亮起来，生动起来。清风徐徐，晨露点点，迎春花，你楚腰纤细，笑容明艳。

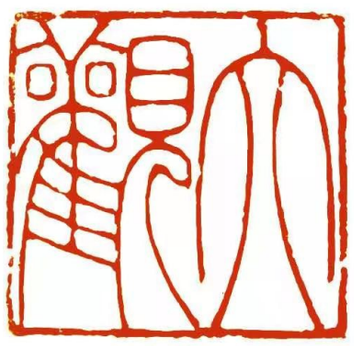
残荷寂寂，荷韵在季节的五线谱里回旋。枯萎的莲蓬，枯萎的荷叶，一律低垂着头，像是季节的回首、生命的沉潜。池水清浅，鱼儿乘着月色远游他方；青蛙不知坐在哪里打盹，还没有敲响热烈的鼓点；蚌圆了一粒沙的梦，留下贝壳，缄默不言。

没有一个冬天不可逾越，没有一个春天不会到来。唯有坚韧和执着，可以融化冰川；唯有理想和信念，能够撑起一片蓝天。迎春花，你不择风土，不畏严寒，生命的谷底，你积蓄，沉潜，与梅花为友，结盟山茶和水仙，誓把无边春色唤回人间。

金英翠萼带春寒，黄色花中有几般。欣赏，折服，赞叹，千年之前，花前的白衣君子是否也这样流连忘返？你是春天的信使，有几个能同你争先比艳？关于风骨与节操，你笑而不语，从不多言。绿罗裙，金腰带，婀娜柔美款款来。你放低自己的身段，你朝着太阳仰起好看的容颜。玲珑雅致，谦逊内敛，一生向往光明，一生追求温暖。端庄秀丽，气质非凡，你的美由内而外，赢得了世人的青眼和赞叹。

浅艳侔莺羽，纤条结菟丝。这哪里是你呢，分明是黄鹂的轻羽，是菟丝子的缠绵。这清清浅浅的明艳，这摇摇曳曳的春天。你的乐观开朗，带给世人多少感动；你的轻盈纤巧，一直在我的心头微颤。

一花独放不是春，百花齐放春满园。你是春的使者，却从不自大自恋。迎得春来非自足，百花千卉共芬芳。你从酷寒中走来，犹如黎明前的响箭，穿透浓重的黑暗，把明媚和清香留在深爱的人间。当众花积极回应你的召唤，繁花满枝，天心月圆，你的告别，悄无声息，知足而坦然。寂静的荷塘，又将荷叶田田。溯洄的鱼儿，在月色里漫游成欢。终点与起点，美好与快乐，年年岁岁往复循环。

美丽的传说，让迎春花美得更加意味深长。治水的大禹在涂山遇见了美丽的姑娘，但责任在肩，怎能耽溺于儿女情长？分别之际，他赠她荆藤，她回他誓言：荆藤开花，洪水停流，人间皆安，你我再见。当洪水归海，杨柳吐翠时，归来的大禹见到的是已经石化的姑娘。热泪溅落于石像上，荆藤竟瞬间开出了一朵朵金黄的花儿……“迎春！”“迎春！”是深情的呼唤，无尽的思念，也是绵绵不绝的信念和力量。

驻足，凝望。迎春花，你的美，让我忘言。春回大地，喜乐平安，是众生的祈祷，也是你的期盼。风中的花香和呢喃，是对深情与顽强的礼赞：迎春花，这姹紫嫣红，终于如你所愿。