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副 刊

􀳁世情􀳁人间小景

􀳁世情􀳁陈巨飞专栏·人间事 􀳁世情􀳁山川故园

陈巨飞，中国作家协会会
员，安徽文学艺术院签约作家。
曾参加第三十四届青春诗会和中
国作协十代会，获十月诗歌奖、
中国青年诗人奖、李杜诗歌奖等
诸多文学奖项。

􀳁世情􀳁信笔扬尘

􀳁世情􀳁书心书影

河畔人家 方华 摄

小时候的冬天好像特别冷，小河里结
了厚厚的一层冰。我们放学时，经常在冰
上玩耍。我还记得有一次两个小伙伴各
提着一块冰在路上喊“卖玻璃”，并且我
们也经常玩“冰儿冰儿你上墙，你属猪
来我属羊”的游戏。不过，对于山村来
说，最有趣的还是下雪的时候。那年月
雪下得特大，动辄就有一尺多深。于是
上学成了一件惬意的事。由于下雪，老
师对于迟到这样的小事也就不怎么计
较，这样给了我们足够的时间在路上
玩。打雪仗、滚雪球、堆雪人，我们这
一群小孩子就像叽叽喳喳的麻雀，在雪地
上跳跃着。为了取暖，我们用破搪瓷缸做
了个“小火球”，也就是把搪瓷缸用铁丝穿
着，提起来，里面放着殷红的炭，有时候炭
不够旺，或者用完了，就折一些小树枝放
进“火球”里，呼啦啦地甩几个圈，火苗便
伸出舌头来，像个风火轮。

雪中的山林是静寂而美丽的。松鼠
在积满雪的枝头跳来跳去，把成块的雪

“簌簌”地拌落下来；小公鸡在蓬着雪的竹
林下、水涧边觅食，看见了人，便忽地钻进
了竹林深处；每家的屋顶上都冒着一缕淡
淡的烟雾，这是老人们在烤火。炭是奢侈
的东西，所以烤火的原材料多为树根。随
便在靠墙的地上挖个小坑，把树根放上，
一烧就是好几天不断。孩子们也不闲着，
从地窖里摸出个红薯埋在火堆里，又摇着
老人的胳膊要听故事。老人只好凑着火
苗点着一根烟，把什么吃食堂、毛人水鬼
啊陈糠烂谷子的故事倒出来。

下雪了，最闲不住的就是山村里的猎
户。一把老土枪擦了又擦，摸了又摸，就
等待女人松口。女人的心毕竟是软的，看
着男人眼巴巴样儿，就说：好吧好吧，可要
早点回来。男人就等着这一句呢，三两分
钟就全副武装完毕，接着吆五喝六，一个
小型狩猎队便集合起来了。成员都来自
队里，有射手、看蹄印的、指路的，也有来
蹭点“成果”的，都冒着凛冽的寒气往深山
老林里钻。

狩猎的对象主要是野猪。那时候，野
猪还没有成为国家二级保护动物，尚属于

“专政”的对象。由于野猪繁殖力强，对农
作物（如红薯、玉米、竹笋等）的破坏比较
大；更重要的是，野猪一身瘦肉，味道鲜
美，很是让一些人嘴馋，所以很多猎户便
打着“除害”旗号，和野猪周旋了起来。行

家通过雪地上的蹄印就可知道野猪的性
别、重量、是否带着崽，而野猪一旦被人盯
上了，多半要遭受灭顶之灾，难逃此劫。
小时候的雪天，我常常可以看见一群人抬
只大野猪从山上走下来，像凯旋的士兵。
其实跑个几天，每个人也只能分到斤把精
肉，但主要不在肉，在的是那份乐趣。

队里的邓开德是个光棍，也是狩猎爱
好者之一。他很少大呼隆去吃大锅饭，倒
喜欢单打独斗。他一个人当然不敢碰凶
猛的野猪，只能捡些獐獾之类的小野物练
练。有一次雪下得正紧，他在我家烤火，
看见对面山边的洼地上落满了野鸡，估计
有二十余只。邓开德兴奋起来，抓起不离
身的土枪，绕了个山嘴子猫腰向前。雪落
在他的身上，将他塑成一座雪雕作品，他
终于扣动了枪栓——砰！枪声过后，野鸡
四散逃窜，这一次收获颇丰，一箭双雕，两
只野鸡在雪上伸着腿扑腾着，邓开德很轻
易地便冲上去拿下了它们。

可惜的是，已经有很多年没有下一场
大雪了，每年冬天也只是象征性地撒一把
盐。狩猎的人已经老了，爬不动山了，连
野猪也作为保护动物，动它不得。每当冬
天我窝在房间里看电视时，我就倍加怀念
原先大雪封山的情景。其实，就算有了一
场大雪，我们也未必有原先的那颗心了。

山村雪话

我离开故乡来到北京工作
33年了，原来在宿松县许岭镇农
村有一座老屋，建造于1983年夏
天。现在它已不复存在多年了，
我时常在梦中见到它。

这座老屋坐北朝南，屋前是
宽阔平整的晒谷场，晒谷场前边
是高耸云端的一排杉树，杉树前
是一条通往镇上的乡间土路，屋
后和西边长满青翠欲滴的斑竹，
东边与伯父家的房子隔着一条小
排水沟。这座老屋有 1 间大堂
屋，6个小房间，厨房1间，粮
仓1间，整座老屋足有几百平方
米。由于当时经济条件所限，除
了前墙后墙是红砖结构，其余5
堵中间墙则全是土砖砌成。房
梁、楞子和窗户框都是木工出身
的父亲夜以继日亲手打造出来
的。房顶上盖的是农家小土窑烧
制的灰色小瓦片。窗户起先用塑
料薄膜蒙上，用来遮风挡雨，后买
来一些次品玻璃陆续换上。两个
姐姐出嫁后，母亲花钱请泥瓦匠
仅仅把姐姐们曾居住的那间房
子铺了水泥地面，算是给哥哥准
备结婚的新房。

1983年，我们家乡经济好一
点的乡亲们首先要干的一件大
事就是盖房子，父母也不例外，
好不容易才舍得推倒了居住20
年的狭窄低矮的3间小瓦房。父
母将全家几十年省吃俭用的钱
全部用来盖更大一点的房子。
为了保证质量，父亲舍近求远从
外地买回红砖，租船从水路运回
离老家几里地的河边，再租用大
型拖拉机运到家门口。那年我
13岁，也兴高采烈地投入到由大

人组成的搬运队伍中，手上磨出
了血泡，磨破了皮，哼也不哼一
声。烈日炎炎的夏天，我与两个
姐姐一块，到离家几里地的湖滩
边挑沙子，光脚走在沙堆上，脚
底板烫得火辣辣的，疼得让人受
不了，我只好咬牙坚持着。我还
与姐姐们一起到离家几里地的
山上捡石头，一担又一担挑回
家，用于打地基，晚上回来，看到
肩上磨出了红红的血印子。盖
完这座老屋，父母不但花完了所
有积蓄，父亲还由于劳累过度，
生病好长时间，消瘦了许多。虽
然这座老屋如今看起来并不起
眼，可在当时那个改革开放不久
的农村还是属于中上等的好房
子哩！新房子曾经吸引来不少
村民羡慕的目光，赢得了他们啧
啧的赞叹声。

后来，两个姐姐相继出嫁，
哥哥和弟弟在广州成了家，我在
北京安了家。1995年母亲因病
撒手人寰，2002年父亲病逝。从
此以后，这座房屋就再也没人居
住了，一直闲置着，想卖出去，也
无人问津。只有任其在风霜雨
雪中经受考验了，它永远地成为
我家历史的见证物。

一天，二姐在电话中告诉
我，老屋的堂屋后门门框因长年
风吹雨淋，不能使用了。虽然
家里早已没有什么值钱的物
件，二姐还是用砖把这扇小门
封起来了，怕雨水刮进家里老
屋过早倒塌。

我虽然也知道老屋终有一
天会倒塌，但我还是希望这一
天尽可能来得晚一些，哪怕老

屋多存在一天，我心里也会欣
慰许多，那是一种无法割舍的
情感寄托。

2017年国庆节前夕，我回老
家参加大姐儿子的婚礼，住在县
城的大姐家，提出想去乡下看看
家里的老屋，给老屋拍几幅照片
留个念想。大姐意外地告诉我，
老屋已经倒塌了，没有什么可看
的了。我万万没有想到老屋倒
塌的这一天来得这么快！我还
是执意要去现场看一看。当天，
我和哥哥一同驱车几十里来到
曾经的老屋前，只见葱茏的绿树
下，老屋仅仅残存前后两堵墙，
其余部分全部塌了，地上是散落
的残垣断瓦和家具，上面长满青
苔和杂草。父亲亲手打制的他
和母亲曾经睡了几十年的木床
架子，横七竖八地躺在地上，父
亲亲手雕刻的床眉花板斜靠在
床架子上。唯一幸存完好的只
有大门旁边的门牌，虽然饱经风
霜，锈迹斑斑，却依然能够清晰
地看见上面的文字和编号。

我目睹此情此景，心潮涌
动，因为这座老屋饱含了父母和
家人太多的心血和汗水，两个姐
姐出嫁的婚宴，哥哥考上大学的
喜宴和婚宴，我和弟弟先后光荣
参军与父母等亲人告别，都是在
这座平凡而普通的老屋隆重举
行。最后，父母的丧事也都是在
这里举办。当时热热闹闹、宾客
盈门的场景犹在眼前，谁知转眼
就成了一阵轻烟。

老屋为我们奉献了一切，可
我现在只能在梦里才能看到它
的全貌了。

老 屋
张正尤

陕西省作协副主席方英文的小说《后
花园》网上听播了，书也看了，想说几句感
受，无奈嘴笨不知说什么。八楼老赵说，
你这是茶壶里煮饺子，倒不出来呀。我说
老赵，你没读过《后花园》，你没有发言
权。《后花园》有《围城》式的幽默，有媲美
《桃花源记》的风景，这般作品岂是我等能
随意开口的？

后花园在哪？在陕南，是西安的后花
园，是中国的后花园。老赵说难不成是世
界的后花园？是不是世界的我不清楚，肯
定是宋隐乔的后花园。

大学讲师宋隐乔在开往陕南的火车
上，邂逅了美人罗云衣。中途为解内急，
借临时停车跳了下去，被抛进陌生的大山
里，由此踏上浪游之旅。

宋隐乔的旅程很浪漫，“绿色女人”胡

珍子、小店老板胡葵花等等，都是使宋
隐乔唇齿留香的主儿。但是最令宋隐乔
魂牵梦绕的当然是罗云衣，别提浪漫，
单这名字就让人产生联想，一听就要做
梦，甚至生出品读《后花园》、行走秦巴
山的冲动。

宋隐乔和罗云衣的爱情，是真爱，
真爱在后花园里，偷偷摸摸地，最后还
是让位了现实。罗云衣的丈夫回国休
假，她对宋隐乔说：“跟你在一起，我觉
得背叛了丈夫。”“跟丈夫在一起，又深
感背叛了你。”最终劳燕分飞，罗云衣回
到西安，宋隐乔飞去了西藏。人啊，少
不了浪漫，更多时候还是在俗世里奔突，
油盐酱醋方是生活的本原。

方先生的作品，长篇短篇，哪怕是朋
友圈里的一段话，读来听来，都妙趣横
生。早上看方先生的微信朋友圈，又一次
被其幽默风趣的语言所折服。方先生怒
赞《商洛文化》主编芦芙荭，尊芦为芙公，
说芙公：“这几年小说发表量很大，井喷态
势。其作活色生香，气息饱满；叙述引人，
时见传奇，艺术性颇高。也得过些奖，只
是尚未得诺贝尔奖。”

方先生还写道：“一个作家应始终保
持谦逊，因为你没获诺奖嘛；而一旦你
真获了诺奖，那你不仅要加倍谦逊，更
要满怀负罪感如同成了江洋大盗——因
为你掠夺了很多人的梦想哦。”幸亏方先
生的小说《后花园》得的是茅盾文学奖
提名奖，否则怕是要夹起尾巴贴着西安
的皇城根儿溜呢。

认识方英文是在网上，我认识他，
他不认识我。多年前博友清欢先生推荐
了方先生，我就买了他的《后花园》《群
山绝响》两本书，加上常看他的博客，就
成了英粉。

要论粉铁，还是清欢。清欢有方先生
的微信，羡煞我了，想着要是能攀上省作
协副主席成为微信朋友，那家伙，可不得
了！可方先生不知我是哪根葱，我得弄个
投名状。便诳清欢，正听《后花园》，听罢
写个评。清欢如何跟方先生对接的我不
清楚，总之，嘴笨笔拙没写成评，方先生还
是爽气地加我为微信好友了。

我是英粉
桐汭牧歌

雨水前，向阳背风的地方，
虽有偶冒的新芽，其实算不得真
正的春天。

在梅园、西河堤岸，雪湖和
梅城的周遭，这时节绚烂的只有
梅花。红的，白的，黄的，惹眼、
勾魂。

幽幽的香，让你触不着，握
不住。轻灵的意味，引林逋一世
痴迷，可见“梅妻鹤子”之说有十
足的理由。

小时候，我只知道梅城，却
不知道梅花。从大人的口中零
星了解到，梅城就是县城，是干
部住的地方。每每看到穿着白
净，骑着自行车路过的人，总是
和小伙伴们跟着屁股后追到很
远，想看看从梅城来的大人物什
么模样，哪怕只是听到“叮铃铃”
清脆的铃铛声，也觉得很满足。

我问生产队里一个老教师，
潜山县城为啥叫“梅城”？他支
支吾吾地告诉我“大概以前有很
多梅花吧”。

那时乡下没有养花的。生
产队的田地里要种粮食，家里分
得半厘亩自留地只种菜，路头地
边栽上了瓜秧。大自然从不分
贵贱，让乡下人就住在大花园

里。黄花菜，胭脂红，蔷薇，野菊
花在季节变换里恣意绽放，好看
还能当菜饭果腹。

只是到了冬天，光秃秃的后
山被天上飘雪覆盖，白茫茫的。
太阳出来了，后山的白，被撕扯
成东一块西一块的洞洞。霜前
冷，雪后寒。母亲看我一个劲地
跺脚，说：“你们两个不如换上草
鞋到后山跑跑，找找看有没有死
松树，弄回家当柴火，比在家干
冻着好。”

那年立春早，虽然寒风依然
凛冽，终归地气已转暖。后山很
长，蜿蜒连绵约有几十里，听说
连到了天柱山。父亲每年总和
生产队里社员相约，到那儿捡点
枯死的杂树，挑回家好当柴火。

弟弟小我一岁半，力气却是
比我大不少。他走在头里，我漫
不经心跟在后面。山越来越高，
离家也越来越远。毕竟已是十
多岁的少年，走着走着，身上也
就渐渐暖和起来。

其实我并不关心有没有柴
火，沿路只找野蔷薇的果实。那
红红长满细刺的果子有点甜，雪
天里也只有它是我和小伙伴们
的最爱了。长大后才知道那刺

果是补肾的中药“金樱子”。
上山的路，愈发崎岖，我脚

上的草鞋被挂断了一只鞋耳，弟
弟却没停下来的意思。我借着
整理鞋耳的由头索性不走了，任
他一个人满山寻找干枯的死树。

我搜寻着刺果，却无意间在
小溪边看到一棵开着稀疏的蜡
黄色小花的树槎。我很讶异，乡
下虽然不缺野花，但自我记事
起，从没见过雪天里还有开得鲜
活的花朵。

花不大，浅浅的黄，瓣上闪
耀着蜂蜡的光泽，坛状的花托上
像个倒着的半截鸟蛋，外层还有
绒毛附着。恍惚间，一缕幽香钻
进我的鼻孔，忽又悄然无影。平
日里，乡下野小子最熟悉的是栀
子和金桂，那浓郁的香味久久不
散。这淡淡的香，是我不曾闻过
的味道。

“疏枝横玉瘦，小萼点珠光。
一朵忽先变，百花皆后香。欲传
春信息，不怕雪埋藏……”我隐隐
地记起，老教师教我的《千家诗》
里有咏梅花的句子，马上认定，这
就是诗中所写的梅花。

如今，梅花已开满梅城，前
年还被定为潜山市的市花。

初识梅花
朱 玮

汪曾祺一生都和酒有关。
汪曾祺十几岁就学会了抽烟喝酒。他

爸喝酒的时候，给他也倒一杯；他爸抽烟的
时候，一次抽出来两支，自己一支，给汪曾祺
一支。汪曾祺和他爸的关系，是多年父子成
兄弟。从此，汪曾祺和烟酒结下了不解之
缘。对于酒来说，一日无酒，汪曾祺总会觉
得少了些什么。

西南联大的时候，汪曾祺第一次恋爱失
败，不吃不喝，睡在屋子两天两夜不起来。
房东王老头担心这位年轻人想不开，心里
十分焦急。恰好这个时候，他的好朋友朱
德熙来了，王老头如实告知了汪曾祺的情
况。朱德熙听了以后说没事，说他知道如
何应付。他敲开了汪曾祺的门，说请他喝
酒。汪曾祺听到酒，一骨碌从床上爬起
来。但是朱德熙夸了口，身上并没有钱。
这样，他只有卖掉了一本他正学的物理书，
用卖书的钱，二人吃了一顿饭，还用余钱请
汪曾祺喝了一顿酒。如此，汪曾祺借酒浇
愁，酒醒了，他也从苦闷中走了出来。后来，
朱德熙说那个女人没眼光。

抗战期间，一次朱德熙从昆明出差回
来，带回来一大块昆明的宣威火腿，准备晚
上请汪曾祺喝酒。结果汪曾祺中午就来
了。一进门说他老远就闻到了朱德熙屋子
里的火腿和美酒的香味，于是不请自来了。
于是朱德熙找出半瓶洋酒和大半瓶茅台，切
了一大块火腿，给汪曾祺下酒。汪曾祺也不
客气，三下五除二美酒佳肴全进了自己胃
里。新中国成立后，汪曾祺和朱德熙的交
往就更密切了。一次汪曾祺酒瘾犯了，到
朱德熙家找酒喝。主人不在，只有他的儿
子在家鼓捣无线电。汪曾祺见客厅的酒柜
里有瓶好酒，便吩咐朱德熙儿子上街买两
串铁麻雀。自己打开酒瓶，边喝边等。结
果喝了半瓶，还不见朱德熙回来。汪曾祺
丢下半瓶酒和一串铁麻雀，对仍专心鼓捣无
线电的朱德熙儿子说：“这半瓶酒留着我下
次再来喝——我走了哇！”

汪曾祺说：“我觉得我还是个比较可爱
的人，因为比较真诚。”由于真诚可爱，“没大
没小”，子女们都称他为“老头儿”，他也喜欢
大家这么叫。汪曾祺嗜酒，酒德还好，被同
行朋友们称作“酒仙”。1990年代，有一年他
和诗人李瑛等到湖南的娄底举办讲座，欢迎
宴会上，他诗兴特浓，酒量特大，一桌人反复
轰炸，他居然一一笑纳，杯空到底。在场有
人估计他有两斤茅台下肚。奇异的是，汪曾
祺酒后还接着接受了记者两个多小时的采
访，不但没有半句酒话，反而是机锋迭出，妙
趣横生。1988年，汪曾祺到山西大同为《北
京文学》函授班举行面授，当时市场上买不
到汾酒，朋友就给他准备了三瓶北方烧。想
他在大同只待三天，三瓶北方烧是够了。谁
知两天不到，三瓶酒一滴不剩。中午，他邀
朋友说“喝口酒”，然后吃午饭。结果给对方
倒二两，他自己倒了一茶杯；晚饭了，他又说

“喝口酒”，然后吃晚饭，结果给对方倒二两，
他又是一茶杯；临睡前，再说“喝口酒”，然后
睡觉。结果给对方倒二两，自己还是一茶
杯！那一年，汪曾祺68岁。

酒逢知己千杯少。汪曾祺喝起酒来，常
常是陶然忘机。有一年世界汉学家会议在
上海召开，世界著名的汉学家都来了，由
于名额限制，中国作家参加的不多。然而
汪曾祺和高晓声、林斤澜三个人碰在了一
起，在常州喝酒，开会的事顾不得了。一
直到会议的第二天，他们才弄了一辆破旧
的上海车，摇摇摆摆地开上会议的小山坡
来。当时会务组的同志在上海站接不到他
们，他们到了只说自己把车次弄错了，喝酒
的事只字不提。

汪曾祺说，看相的人几次给他相面，说
他是个寿星，起码要活90多岁。然而，他只
活了77岁。究其原因，也是因为喝酒。1997
年4月，汪曾祺赴四川参加“五粮液笔会”，行
前家人再三告诫：不准喝白酒。汪曾祺让家
人放心，说他懂得其中利害。结果回京没两
天，他因肝硬化造成的食道静脉曲张破裂而
大量吐血。这次他真正知道了利害，在医生
面前，诚实得像个孩子，说：“在四川，我喝了
白酒。”他费力地抬起插着胶管的手，用拇指
和食指比画着：“这样大的杯子，一共六杯。”
就这样，汪曾祺去世了。

也许，汪曾祺那次不喝酒，还会多活
些年。

但是，不嗜酒，那还是汪曾祺吗？也许，
汪曾祺的一生注定是要和美酒相伴的。正
是美酒，使汪曾祺聪明、快乐、创造力无限。
也正因为美酒，才使得汪曾祺的人生，充满
了斑斓的色彩。

汪曾祺与酒
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