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􀳁世情􀳁陈巨飞专栏·人间事 􀳁世情􀳁书心书影

陈巨飞，中国作家协会会
员，安徽文学艺术院签约作家。
曾参加第三十四届青春诗会和中
国作协十代会，获十月诗歌奖、
中国青年诗人奖、李杜诗歌奖等
诸多文学奖项。

􀳁世情􀳁风雅颂

水上家园 李海波 摄

杨家柱终于死了。
十月，在西河口乡江店小学对面的

竹林边，要饭的杨家柱被一辆疾驰的摩
托车撞死。我曾经写过他：“他是我儿时
的畏惧，却是乡村精神的高塔。他老了，即
将死去；我们心中的故乡，也必将丧失。”

几十年以来，只要你去过匡冲，就一
定能见到一个衣衫褴褛、头发蓬乱的疯
子。他挑着两只破筐，筐里便是他的所有
家当：破得只剩下鞋底的解放鞋、渔网一
样的旧被絮，还有几只开裂的红薯或者
带着缨儿的白萝卜。

他就是杨家柱，匡冲最著名的精神
病人。他每天都在附近的几个村子转悠，
挨家挨户地要饭。童年时期，每每在稻场
上看见杨家柱在远处的小路上逡巡，我
都要赶快藏到床肚底下，抖作一团，内心
无比紧张，生怕他把我放在筐里抓走了。

小时候我无比顽劣，逮鱼摸虾，偷
豌豆和玉米棒，捅马蜂窝。但大人们对
付我有一个杀手锏，他们只要夸张地朝
大路一望，露出恐惧的表情，然后喊一声“啊哟，杨家柱来了”，我就头皮发麻，
头发上竖，飞也似的跑回家里。

实际上杨家柱从不攻击任何人，他只专注于自己的脚步，口中不时喃喃
自语。到了人家，给他一口饭或两块锅巴，他就欣然接受，吃完就走；如若不
给，他就默默离开去往另一家。杨家柱从不拿群众的一针一线，给他钱也不
要。我当初怕他，因为他是疯子，而幼小的我认为，凡是疯子，必定都要打人
的；更何况他那绞杂在一起的发须，他那邋遢的形象，总是使我联想起令人恐
怖的“老背背”（大人编造的一种用来吓唬小孩的东西）。

我的母亲非常善良，每当杨家柱来要饭，她都要给他的破碗盛上满满一
碗米饭，赶上家里来人买了肉，也会给杨家柱肉吃。母亲用她的乡村经验和对
世界的独特理解，告诉我们说，杨家柱很有可能是牛郎星下凡，他和牛郎一样
挑着两只筐，正在人世间寻找织女和两个孩子。

我们最为迷惑的事是，杨家柱每走几步，便会回头走几步，走走回回，如
此这般，令人费解。母亲认为，杨家柱是在提前为自己“讨脚步”。

“讨脚步”是什么呢？我大姐以前在霍山租住旅社摆地摊，母亲和邻居汪
妈妈一起去玩，晚上就住在旅社。汪妈妈一夜也没有睡着，说总觉得房间里有
人在走动，甚至在自己的床头上跳了几下。第二天说起这事，房东说，前街打
烧饼的胡老大死了，以前他在这房间住过，估计是来“讨脚步”的。吓得汪妈妈
赶紧换了房间。

“讨脚步”是指人死后，灵魂要到以前去过的地方，把自己的脚印拾回来，
这样才能在世上不留痕迹，才能到阎王爷那里去报到。母亲认为，杨家柱既是
牛郎星下凡，一定有先见之明，提前讨了脚步，免得死后麻烦。

听了母亲的分析，加上年龄稍微大了些，我便也觉得杨家柱非同寻常，渐
渐地失去了对他的畏惧。因为听说杨家柱是识字的，我和我的小伙伴们商量，
决定考考他。放学路上，我用小刀在地上刻了“农业的根本出路在于现代化”
几个大字，等杨家柱来认。

阳光灼人，蝉声聒噪。我们等得失去了耐心，纷纷准备回家吃午饭时，杨
家柱来了。他在我写的字上走了好几个来回，但一个字也没有读出。

杨家柱家在双岭，父母早就不在了，也没有什么期功强近之亲。所谓的
“家”，只是一个破草棚。前些年，村里为他盖了一间房子，还救济了他一床被
子。但是他拒绝入住，并且把被子撕破，好像这样更符合他的流浪身份，也可
以使被子和破筐更般配一点。

没有人知道杨家柱的实际年龄，据说大抵和我父亲年龄相仿。也没有人
知道他缘何成了一名疯子，乡间传说有好几个版本，比较可信的说法是，杨家
柱是高中生，被推荐上大学，名额却被别人挤掉了，女朋友因此和他分手。他
一气之下，竟然投了塘，所幸没有淹死，但救下后旋即疯了。

有人说他识字，大概是因为他真的上过高中。
我读书的那些年，回乡甚少，也不怎么见到杨家柱。有好几次，我都听说

杨家柱已死。死的原因也是五花八门，有说他病死了，也有说他吃了有毒的包
子毒死了。最为离奇的说法是，杨家柱晚上在花弯岭头睡觉，一道金光从天上
下来，就这样被天兵天将接走了。

这个说法得到了母亲的支持，她一直认为杨家柱是天上的星宿，回归天
庭是理所当然的事。况且持这种说法的那个拖拉机手胡师傅，声称自己亲眼
所见，看见了杨家柱升天，还带领大家去看那个烧得只剩一半的箩筐。

那几年，疯子越来越少了。
我也以为杨家柱死了，但大学毕业后有一年回家过年，我竟然看见了杨

家柱！他的两只筐不见了，取而代之的是一个包袱，被他背在身上。他的身后
是积着雪的山林和柔和的夕阳，漫长的龙门河上，闪耀着不动声色的辉光。

我的一名痴迷《红楼梦》的同学看到了这张照片。她说，她看到了疯掉后
的贾宝玉。

那么，这漫长的被大家误以为死了的几年，杨家柱去哪儿了呢？我们不曾
知晓，直到我看到孙苜蓿写的一首诗，《她所说的王翠菊，我所说的久石让》。
诗里说，那几年，因为有领导来检查工作，必须整治市容市貌，疯子们经常在
一夜之间被装进卡车送到了另一个乡镇。

杨家柱也许就是其中之一。但他居然能找到回乡之路，凭借一双脚走回家
乡，也许还要一边走，一边“讨脚步”，一路要饭回到家。不知道他经历什么样的
曲折，走了多少的弯路，他返乡历程虽然远不能和摩西带领犹太人回到迦南地
相提并论，但他在旷野里的无助和坚韧，在旅途中的惶惑和执着，一定和《出埃
及记》中的英雄们是一样的。没有神引领他，只有讥笑、不屑和冷漠伴随着他。

海德格尔说，诗人的天职在于还乡。如此看来，杨家柱才是真正的诗人。
后来又能经常看见杨家柱了。2013年夏天，在龙门河的大坝上看见他，他

的背已经完全佝偻了，须发花白。二姐给了他一串葡萄，他问，这个能吃啊？
2015年冬天，在龙门冲街上看见他，我们给了他一捧糖果。旁边一个年轻点的
疯子哈哈大笑，扬长而去，嘴里叨咕着“道可道，非常道；名可名，非常名”……

1990年代，爱唱戏的刘疯子由于在草堆里烧火取暖，把自己烧死了。如
今，杨家柱又因车祸而死。我们的乡村终于一个疯子也没有了。

诗人陈先发说：“我常以为，在恐惧与敬畏中，心灵的成长是最快的，而丢
失了鬼神的乡村是不完整的。”而我认为，除鬼神外，疯子也是乡村不可或缺
的组成部分，丢失了疯子的乡村也是不完整的。

哪里还有完整的乡村呢？在我的老家匡冲，每年为战友小谭送一盏灯的
老徐死了，在山坡上种桃花的赤脚医生“张先生”死了，跟一个戏子私奔不成
的潇洒光棍黄叔死了，似乎每一个不合时宜的人，最终都难逃一死，走得都比
别人更急切一点。他们的坟墓还在匡冲的山坡上吹着秋风，在下雨的晚上我
所听见的窸窸窣窣的声响，我愿意是他们回来讨曾经的脚步的声音。

偶尔回家，母亲就会跟我抱怨，说映山红被人挖走了，兰草花被连根拔
起，运到城里去了。以前还有人来收蛇、收乌龟，或者打画眉，现在只有麻雀在
荒芜的稻田里飞来飞去。

匡冲早已不是昨日的匡冲。我家的屋后山上，有匡氏大大小小的祖坟，然
而匡冲没有一人姓匡。我不知道哪一天，匡冲会再换一茬子人，或者彻底在地
球上消失。我们的故事，包括杨家柱的故事，不再被任何一个人记起，就好像
从来没有发生。

杨家柱死后，肇事者给他买了几套新衣裳，最终他被运去火化，成了一堆
灰烬。我不知道他有没有回到天庭，我所担心的是，杨家柱坐车去的火葬场，
车子没有来回倒几趟，他以后“讨脚步”是不是很麻烦？

杨家柱

李声波先生主编了一套文学作
品集《江淮流韵》，其中有他自己的
一部散文集《把阳光装在心里》。书
名尽管平实，但我觉得它似乎有着
某种隐喻，当读到《吾心闲处》《一
米阳光》和《远去的蛙声》这几篇
文章时，书中所有文字都朝一种心
性聚合，真意凸显而明朗了。

结识声波很早了，年轻时在
《新安晚报》“人生百味”副刊上读
到他的文章，比较喜欢他在短小的
篇幅中弄几句题外话的闲情笔意。
他其实一直保留了这种写法，一两
千字的文章居多，没有故意抻长，
并且越写越自然通透了。现在，我
集中读他的文章，发现他是“闲得
真味”，有林下风致。

闲是文化，是境界，而非与忙
碌对立；闲是般若，是性灵，也非
与涣散同处。声波能让自己“闲”
下来读书，在余光中的诗文中丈量
乡愁，“先生的散文，延伸了乡愁
的长度。”在张爱玲的作品中触摸
她的伤痛，她的无尽的寂寞，以及
烟花般绚烂的爱情。在丰子恺的散
文中感受那种清幽玄妙的空灵，真
挚朴诚的实在，接上他自己的气韵
流衍的闲心。在沈从文的小说中，
掂量生命，“淳朴的人性和理想的
人生情态”，认同“文学有文学的
规律，文学就是写人性的，脱离了
人性，轻视文学规律，最后就是被
文学抛弃”。

小说多是写人性，散文也多是
人性的投射。声波几十年来除了媒
体人的新闻主业，还写散文随笔和
文艺评论。非到真正的闲静之境不
下笔，故而每有一作便是“闲得真
意”。我这样说的依据，是通过其
文中情感而来的。他不回避自己
接连几年不陪母亲过年的事实，

“忽略了爱与被爱”；他感叹：“其实
回家的路并不遥远啊……”声波如
此真情实感的文字，书中俯拾皆
是，没有至闲的心是写不出来的，
闲蕴纯真，静思人性。他对胡适的
文学观评价甚高，“他痛恨‘有文而
无质’的历史与现状……”由此可

见，声波看重文章的内容及其真实
性，而虚情和矫情的表达极容易
在 形 式 上 暴 露 人 性 的 不 真 或 扭
曲，他故而不为。还有为赋新词
强说愁的多情、滥情，也是貌似
闲实则非闲，内心被某种东西控
制的文字及文字支配的某种东西
所累，他也不为。

“我总是期待着阅读最真实的
文字，期待着聆听最真实的声音，
尽管很多时候都会失望，但依然不
放弃对真实的渴慕。”声波在《这
个世界，我曾来过》 一文中如此
说，分明就是对自己交底了，阅读
的期待，也是写作的期待，以真实
抵达真实。

我从声波游记类文章中，感受
到他能够做到“闲得真趣”——同
样是闲与真的指向。这得力于他读
书多，人文素养见诸文字，他能将
知识点融进景点，并转化成个性语
言呈现及形象化的镜像，读起来就
有意趣了。秦淮、兰亭、漓江、徽
州、黄山、恒山等等人们非常熟悉
的风景名胜，在他这里均成了“闲
笔”，区别于数不胜数的游记，他构
建的是思想者的通感，山河大地、
人文渊薮尽萃于一生所秉持的理
念，即“把阳光装在心里”，每到一
地，都是“一米阳光”的映照，外
景即内境，写景物就是写他自己了。

声波说：“我只喜欢这生活中
的一米阳光，它就在案上。”案上
的阳光，虽只有一米，但它可以移
动到任何地方。故而，他游恒山，
认识到恒山的“恒”，既是“天之
道”，又是“人之故”，并且把两者
联系起来，体悟到山的重叠险峻和
博大雄浑之中人性的观照，得其真
义乃至真趣。

大自然的真与人性的真，是同
构的，一体的。声波可谓“闲识真
面”。如何在“闲”中立住真文字
呢？作为新闻工作者，声波在进行
散文创作时，从两种语言系统出入
往返恪守着最为重要的一点，就是
如山般真体内充，又如大自然般真
与不夺。他的目光从山脚升到山

顶，升到天空，貌似内容的虚化，
实则视野的大化，意象真迹，真取
不羁。“中国文化传统的‘为尊者
讳’的基因遍植读者学人心中，于
是如民族英雄般的伟大诗人形象，
千余年来成为一座文学的巨峰，而
影响着一代又一代的中华儿女，其
意义之深远，已经不容人稍稍置上
一喙了。”（《撩开李白的面纱》）

声波的书到手之后，我是最先
读《阮圩古井》，因为阮圩离我的老
家小镇只有数公里，很熟悉那古
井，特别想知道他是怎么写的，有
没有意味。他记忆中的“真实”的
沧桑，已还给了远去的往昔，时间
填平了古井，而眼前的一无残痕的

“真实”又能保持多久？声波对古井
的回忆，由甘甜到苦涩，何尝不是
试图撩开时光的面纱，看一看自然
的本来面目，而即使“若干年后，
人们挖出老井，看到石头的痕迹”，
也不可能找到曾经的印记，复原原
来的影像了。读完这篇文章，我的
心情有点沉重，做出了放弃回老家
定居的念头。想必声波先生也有过
回归故园的心理纠缠，他的数十篇
与往事有关的文章，背景就是故乡
的那方天空，那片乡野。

闲得真味
——读李声波散文集《把阳光装在心里》

何诚斌 一片忠心报国亲，无私奉献为黎民。
螺钉虽小精神贵，日记呈情理想珍。
心美流芳传亿众，德高感宇耀千春。
时光六秩弹间逝，不尽山河吟赋新。

七律·雷锋精神赞
张金锐

《把阳光装在心里》

李声波 著

团结出版社

􀳁世情􀳁信笔扬尘

我 刚 进 入
富利达纺织厂
的时候，每天
站在办公室里
练习打结，厂
长出来进去总
是 面 带 微 笑 ，
偶 尔 问 一 句 ：

“练得怎么样？
一分钟能打几
个结了？”

三 八 节 那
天考试，考试
的第一项内容
就是打结，我
当 时 特 别 紧
张。厂长微笑
着 说 ： 开 始 。
我的手指竟然
不听使唤了，纱
线从我手里滑
落到地上。第二
次，小剪刀还不
小心戳到自己
的手上了。还好
最后一次考试的时候，刚好打了 10个结，
厂长笑着说：“第一关过了。”

考试的第二项是在车间里，我看到一
块布面上光经线就有一万多根，我也看
到有不少在我前面考试的织女面对断头
很多的布面，额头上冒出很多的汗珠。她
们的动作特别熟练，几根线穿过同一根综
丝的小孔，再穿过筘眼，那些地方只不过
比针眼大一点点，我看到眼前的情形，也
是头皮发麻。工友告诉我，“咱们工厂每年
三八节都要考试，你别紧张，正常发挥就
能过关了。”

我也想不紧张，可是我的手已经在发
抖了，甚至腿都有些发抖。厂长以前也和
我说过，“打结只不过是最基本的东西，真
正的技术还是在机器上才能体现出来。”所
以我在那段时间比较刻苦，别人下班了，
我还在车间里练习。厂长也看到过，他当
时笑着说：“不错，就算是临阵磨枪，枪也
会光滑的。”

轮到我考试的时候，我先是闭上眼
睛，深呼吸几次，听到厂长喊开始的时
候，我竟然不紧张了。我按照之前练习的
步骤，不缓不慢地开动织布机，在工友羡
慕的眼神中，我顺利过关了。考试成绩很
快就统计出来了，两项考试各取前三名，
我的打结考试成绩排在第五名，但是我在
织布机上的考试成绩因为用时最少，排在
了第一名。我从厂长手里接过奖品，忍不
住笑了。

一茬又一茬的织女不断地更换着。有
的结了婚，有的生了娃，有的受不了严苛
的考试，能留下来的织女都是经得起千锤
百炼的，这也是厂长说的话。

几年后，富利达纺织厂受到金融风暴
的袭击，一下子垮了。我去了南方的纺织
厂。新的环境里管理不是很严格，尤其是
没有那种每月一次的考试，我心里那根紧
绷的弦也得到彻底放松。

没曾想，去年三八节的时候，厂里为
了响应工会的活动，居然也要让织女们进
行打结考试，不过这一次没有织布机上技
术考试。我看到通知后，特意从厂里拿一些
纱线回去练习，连我之前追的热播剧都不
去看了。考试那天，如我所料，我得了个冠
军，我抱着奖品在大家惊讶的目光中走出
了办公室。我们厂里的人都说我深藏不露，
她们不知道我从前受过专门的训练。

那天下午，我代表分厂去总部参加考
试，又拿到第一名，当时他们除了给我发
奖状，还给了我500元奖金。一时间，我成
了厂里的名人，我走到哪里，都会听到有
人在我背后说：“看，她就是我们厂里的冠
军。”“她好厉害啊！”听到这些，我的心里
乐开了花。此时，我也明白了厂长当初的
良苦用心。

三
八
节
的
﹃
考
试
﹄
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􀳁世情􀳁人间小景

光阴荏苒，悄然无声，时光老
人怀揣吉祥，在欢乐祥和的氛围
中，敲响了新春的第一记钟声，那
响彻天籁的洪亮之音喜送我们在新
征程上阔步前行。

命运之神犹如漂浮在大海上的
一叶扁舟，在波涛中跃进，在浪尖
上奔腾，在坎坷中敲打锤炼，在风
雨中砥砺前行，在欢声笑语中亲吻
春阳的温暖，闪亮出诱人的歌喉，
歌声委婉而动听。

我用明丽的目光，擦拭岁月的
印痕，抚摸朝气蓬勃的工作和生
活的年轮，情不自禁地在心灵深
处迸发出难以忘怀的身影，愉悦

之情油然而生。明媚的春光兴高
采烈地将温暖赠给大地，送进人
们的心间，伴随着潺潺流水，温柔
而恬静。

天，瓦蓝瓦蓝，望不见一丝
云；地，辽阔无垠，装扮着一片绿
青；风，细冷，空气爽朗而清新。
山岭俊秀，山势逶迤，坡上层层叠
叠种类繁多的树脱去了深褐的冬
装，换之以艳丽的衣裙。

清澈见底的溪流中，形态各异
的鹅卵石熠熠生辉，波光粼粼。成
群结队的鱼儿时不时摆动尾鳍，轻
歌曼舞，你追我赶，逆流而行。彩
霞绚烂，万千缤纷，大地绚丽而多

情。在河畔如茵的草地漫步，细
数河滩靓丽的卵石，看风儿吻着
岸边碧绿的柳林，在炊烟飘飘的
秀美村庄和空旷寂静的山野间吟
诗作文。

春阳下，透过丝丝晨雾，用明
丽的双眸，遥望天际，穿越时空，
在风轻云淡中，细细咀嚼故事里的
靓景，倍感香甜和自信。沐浴着充
满希望的暖阳，在美妙的乐曲声
中，怀抱喜悦，低唱浅吟。在金灿
灿的阳光下，静听甜美可人的鸟
鸣，倍感香甜和自信。

我们依依惜别冬天，在花红柳
绿的春景中欢天喜地、阔步前行。

咏 春 曲
邵敬恺


