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副 刊

􀳁世情􀳁陈巨飞专栏·人间事 􀳁世情􀳁亲历者说

陈巨飞，中国作家协会会员，安徽文学
艺术院签约作家。曾参加第三十四届青春诗
会和中国作协十代会，获十月诗歌奖、中国
青年诗人奖、李杜诗歌奖等诸多文学奖项。

􀳁世情􀳁风雅颂

抹园上大一时，我已经大四了。那时他几
乎是一个青涩的少年，17岁，稚气未脱。刚进
河畔诗社时，几乎没有一个人注意过他，谁也
没有料到抹园会是黄金时代的压轴戏。

不记得是谁最先发现了他，只记得他经
常去我宿舍，借几本书，或者把新写的诗歌给
我看。而我当时忙于其他的事，显然对他的勤
奋漠不关心。好在抹园不计较这些，专心于写
作和读书，一段时间进步很大，很快让我们刮
目相看。后来，我们经常在一起喝酒，他在酒
桌上经常朗诵诗歌，有时还唱歌，在河畔，这
种事只有我和抹园才能干出来，现在想来颇有
魏晋风度。

他唱得最多的，是《草帽歌》和《四季歌》。
2007年春天，玉兰开过，槐花就要登场

了。江山代有才人出，各领风骚几十天，
抹园的时代来临了。我们一群人穿梭于学
校的银杏大道和竹林路，或酒醉或清醒，
也留下了很多诗篇。那个时候，抹园留心
于那些如紫白色小鸟的玉兰，写下了一首
首关于玉兰的文字，好像学院里的玉兰只为
他一人开放似的。

后来，抹园的文字引起一些人的重视，
比如著名诗人余怒。余怒对抹园有很多期
待，很是看重，抹园也到安庆拜会过他。抹
园最终没有写下去，这让余怒有些遗憾，有
好几次，怒哥和吴橘夫妇问我，抹园什么情
况了？怎么不写了？都让我难以回答。

抹园性格耿直，作风果断，不像大贵和
张落做事磨磨唧唧的。有次大贵校对 《河
畔》 准备付印，我一看错误一大堆就去找
他，哪知大贵说，这算什么错误？这在我眼
中都不算错误。张落总是迟到，有次我们等
他吃饭，他离吃饭的地方只有几百米，待他
来时，我们三瓶啤酒都下肚了。抹园不一
样，有事情交给抹园，我们是能放心的。他
的文字功底很好，不毛糙。但这些在我眼中
都不是他的优点，都是些没啥用的。抹园最
大的缺点是喜欢骂骂咧咧，最大的优点是，
看起来浪荡不羁的抹园，对待感情却是个非
常专一的人。

一次恋爱，定了终身，不一定浪漫，却
是柴米油盐的平淡与真实。我说的是抹园和
王梦颖。他们是中文系的同学，大一时谈
的，现在已经有了个可爱的女儿。他们是河
畔人爱情的标杆，这是河畔应该弘扬的事
迹，可惜没有引起足够的重视。

2008年春，我从学校调入开发区工作，
角色转换让我没有很快适应，写作上进入瓶
颈，感情上也受到了挫折，据传一度有自杀
倾向。那个春天，是抹园一直陪伴着我，他
在文章中写道，说怕我哪天学了顾城、海
子，成为一个轰轰烈烈的死人。他陪我喝酒
唱歌，我们还经常去泡十块钱的澡堂子，在
喧闹的休息大厅里看电视，或者沉默一个晚
上。但很多时候不合时宜，他经常和王梦颖一

起来，他们两个在我面前牵手秀恩爱什么的，
客观上使我更加受虐。但有时也有好处，比如
有次孙苜蓿喝醉了，抹园和王梦颖像王侯将相
一样，把河畔的诗歌女王搀了回去。

抹园和王梦颖的感情，大概可以从孙苜
蓿、子艾的诗歌中找到一些端倪，因为他俩
的名字一般一起出现在大家的诗歌中。

在河畔，好像谈恋爱是一件很随便的
事。抹园是黄金时代的最后一名诗人，影响
了李涛、何伟、任少亮等白银们的写作，但
白银们没有很好地继承抹园对待感情的精
神，比抹园不写作了还让人遗憾。

王太贵、刘义民、孙苜蓿、抹园和我被称
为“河畔五虎上将”，曾一起游历霍邱，受到
著名诗人子艾的亲切接见，并与子艾结下了深
厚的革命友谊，这让我们非常自豪。我和子艾
还曾到过抹园的老家，受到抹园父亲的隆重招
待。招待的时候子艾有些尴尬：抹园叫子艾

“老哥”，而子艾却比抹园的父亲大一点，抹园
的父亲也叫子艾“老哥”。子艾到底是要叫抹
园的父亲“叔”呢，还是叫“老弟”？子艾实
在搞不清楚，只好拼命地喝酒，直至喝醉了直
接躺到稻田里。

后来抹园和王梦颖结婚，请子艾当的老红。
我和抹园喝过无数场酒，在学院门口的臭

豆腐摊子喝，在开发区简陋的大排档喝，在合
肥喝，在罗集喝。喝着喝着，座中少女只剩下
了王梦颖。喝着喝着，青春一点都不剩了。

当然，我们还要继续喝下去，诗可以不
写，但酒还要喝。下一步，我们计划到广
州，跟抹园的老红、老哥，也就是诗歌老炮
儿子艾好好喝一场。

惘 事 记

据我耳濡目染的记忆，我父亲制作炉饼，
先将面粉倒入和面缸，注水掺拌，揉成面团，上
案板再将面团揉劲，然后切开加碱二次糅和，
卧巴覆盖。间隔数时，揭开纱布醒巴，将面巴
划开数刀，察看其面是否有气孔。面醒了，再
将醒面切成小长巴，然后进行多次糅和，直到
其有弹性韧性，开始抓勒小面髻，用擀面棍一
点点碾平，在碾平的小长条上摸上香油、含盐
的五香粉及葱花，再将其揪成小髻，用擀面棍
将髻碾平，涂糖稀，撒芝麻，下炉桶，贴、烘、烤，
待到面黄，闻香就成。说到饼子的构造、品味、
品质，大同小异，仅形状有所不同。有圆形、长
方形。长方形又称大条，也叫朝笏板，安庆上
了年纪的人都这么叫，真是神似。朝笏板的做
法是将面团擀成长条，用刀在长条面上的两边
划道痕、再分断成型。

生活伴随着岁月，安庆人就是喜欢炉饼
（大饼）包油条，它经济实惠，又能填饱肚皮，并
且还吃不厌。人们对它的热衷不是偶然的，
因其香、甜、咸，还有韧性、嚼劲，令人回味无
穷……饼香飘飘，渐传至黄梅戏中，蔡鸣凤喜
欢吃大饼包油条，唱着、说着，又传至合肥、芜
湖、池州、九江……我父亲在安庆市红房子（新
兴餐厅）参加过炉饼、油条制作大比赛，评委认
为其分量、口味、观感（色、香、味）及速度都在
上乘，因而评为第一名，并授予锦旗一面，以资

鼓励。锦旗到家，全家皆大欢喜。
我听父亲讲侉饼是阜阳人将其手艺传入

安庆的。记事时，父亲带我去四牌楼街出口，
往西方向约十几米市政街靠北边的第二家门
面铺子去玩。该店老板是李克甲老师傅，他是
这样做侉饼的：

先将称好分量的盐浸入适量的水，倒进有
定量面粉的和面缸内，然后用双手搅拌搓揉，
直到形成大面团，将它搬上案板，该案板很特
殊，离地约有半米。说到擀面，这可真是一个
很有趣味的事，擀面需用一根1.5米长的竹杠，
一头是用绳子系着，埋在案板对面有孔的石柱
上，然后师傅坐在竹杠另一头，一边哼着黄梅
戏小调，一边用腿蹬地，来来回回，像蚱蜢捣碓
一样……店铺门前，围着伢子、少妇、老人，都
在看稀奇。很快，面团擀成有柔性有韧性的
大面巴，搬上小案板，然后抓成一个个小髻，
放在一块铁板上，蘸上香油，双手各用两根指
头平推小髻子，渐渐形成一个个圆饼。要吃
脆侉饼的，就要再等一刻钟。脆侉饼的吃法
是将饼子打碎，放入有麻油及少量蚕豆酱的碗
里，边喝茶、边谈心、边吃。一时，市井生活的
味道就弥漫开了……

随着侉饼老师傅李克甲的离世，那侉饼的
操作技艺、味道，以及品牌的印象，渐渐就被人
们淡忘在柴米油盐的生活里了。

安庆的炉饼与侉饼
方崇贵

咏白梅

晚抱枝头待露侵，新寒犹得梦魂深。
缟衣只识齑盐事，素面不闻丝竹音。
飞径款通胭粉浅，浮槎轻渡碧萝沉。
纵他千妒夸颜色，一袂清平始到今。

春游雪湖公园

鹊声何所至？归处亦争春。
三径埋香种，一湖平旧尘。
酒熏修禊客，泽荫采芹人。
莫道花侵骨，葛巾从此频。

曹 冬 艺 的 诗

􀳁世情􀳁草木情深

流经村庄的小
河，是一条纽带，不
仅牵系着两岸的人
们，也是孩子们最喜
欢玩耍的地方。河
床平坦的地方，河滩
也多。小河边便长
满一丛丛一片片青
色的草，最多的就是
可以一节一节拔出
来的青青节节草。

每到夏天，一群
孩子几乎天天就在
那河滩上疯玩。男
孩子调皮些，不时跑
进水里，用手使劲地
把水往河岸边的女
孩子身上浇，女孩子用手按住插在头上的一
小朵野花，飞也似的跑开。

这样的情景一直存储在脑海中，漂浮于
记忆的浪花里，许多年不曾淡忘过。那片河
滩就在外婆家门前。

不记得到底是什么惹得我喜欢在外婆家
玩，有时一玩就是个把月。总之就是喜欢外婆
家的土墙木楼，尤其是外婆家门前的小河和那
一长溜的河滩，还有河滩上盛开的节节草。

节节草，又叫木贼、笔杆草。溪边、河
边、水田边都是它们最喜欢的地方。节节草
一节接着一节，圆茎，空心，无叶，无枝。节
节草喜欢群生，长起来总是一丛丛。一年四
季都是绿色的，只是到了秋天，草顶上就会
开出一朵小小的白花。

在外婆家，最喜欢和表妹表弟们到小河
里玩，打水仗，修水堤拦小鱼，在河滩上摘节
节草。或许是节节草也和我一样，喜欢河
水，它总是在河滩湿润的地方茂茂地生长
着。节节草长高了，头顶上就开着淡淡的白
色的花，好看，还能吃。放在嘴里嚼，有点青
涩的味儿。

我们一群一般大的小孩子，都喜欢跑去
河边拔节节草。每每遇见节节草，总忍不住
将小手丫伸向它们。那个时候，若是几天不
去拔节节草，就感觉少了件最大的乐事。

“节节草，节节高，送宝宝，上云霄。”节
节草的每节之间是活的，轻轻一拔，节与
节之间就脱开了。拔数根粗壮的节节草，
积下来再一节节连起来，接成长长的一
枝，是我们儿时常做的游戏，有时能接成
数尺长，于是就想好好接，希望哪天真的
接到天上去。

有节节草的地方，也有蜻蜓、蝴蝶。尤其
是一种黑花蝴蝶，它的身体小而瘦，却有着一
对硕大的翅膀，常常在我们头上飞来飞去，似
乎唾手可得，但真正想捉它却又飞走了。跑
来跑去，一身臭汗也没捉到一只蝴蝶。

节节草每年都在长，我也慢慢长大了，去
外婆家的次数也越来越少。后来，远离故乡
去求学求职，从一个城市漂泊到另一个城
市。有几年人生处于低谷，情绪也很低落。
那年下岗的日子，去了外婆家。那时外婆已
经很大岁数了，看着我越来越消瘦的身体，就
轻声轻语地对我说：“你小时候不是喜欢去河
滩拔节节草吗？人的一生也就像节节草。俗
话说，人是节节草，不知哪段好。相信会变好
的。”后来，每每遇到不顺时，总会想起外婆说
过的这句话。

时光犹如一朵花开，容不得细细地观赏
便悄悄地凋谢了。现在，外婆已经故去很多
年了，小表妹们也都离开了那个村庄，我也
在这座城市稳定下来，一切都如外婆说的，
一切都变得好了。

关于外婆家的记忆，几乎都定格在那条小
河那片河滩，还有那一片一片的青青节节草。

青
青
节
节
草
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珉

􀳁世情􀳁信笔扬尘

大概是小学二年级的暑假，那时人虽小，
心却渐渐成熟起来，看同龄人会觉得他们幼
稚，看大人会觉得大人虚假。这种置身事外的
错觉，最初源自一场撵旱魃的游戏。

我童年居住的小村子，一向风调雨顺，四
季分明。春天从二月底开始延续到五月末，六
月穿长袖，七月八月吹着电风扇就把夏天过去
了。夏天是一年中最好玩的季节，村里会放好
几次水来浇地。从提灌站抽进小堰塘的水，顺
着水渠放出来，依次流向各家的水稻田。

我和一群小孩站在水渠里，赤手空拳，捕
捉从堰塘里顺水而下的鱼。水渠是石头凿开
的，常年放水，石头上了一层釉，十个脚指头要
紧紧抓着石壁才能站稳。鱼从前面人的两腿
间逃了，前面人朝后面喊，快抓，快抓。后面人
伸手乱扑腾，往往抓着了鱼尾巴，比他两个手
掌还宽的鲫鱼扭着身体，从他掌心滑落，一头
砸进水里，继续逃命。后面人往往因误判，以
为有十足的把握，脚指头得意起来，扑通一声
栽倒。他前后的人赶紧抓他，拽他，后来也分
不清是谁拽了谁，谁最先忘了抓鱼的伟业，总
之一窝蜂地打水仗，弄得满身泥糊糊才回家。
挨打挨骂是常有的事，好在大家都很皮实，下
一回在草垛边躲猫猫的时候，还要分享上一回
挨过的打骂。

嗨，你妈骂得太难听了。短命鬼，咒你早
点去死哦，你到底是不是她亲生的。

喂，是哪个哭得比鬼还难听的。我看你皮
子又痒了。

摸鱼打水仗，爬树敲甜枣，我们干的这些
事，大人们总不支持。他们甚少怂恿支持的，
是撵旱魃。

那年夏天太热了，河里的水见了底。堰塘干
了，我们捡到了小脸盆一样的蚌壳，小孩手腕粗
的黄鳝。大人们说这些东西长了许多年，怕有毒
了，不敢吃，统统放到河里。水稻田裂开了缝，菜
园里的黄瓜不开花了，藤蔓焉丝丝地吊着。

一个多月没下雨了。全村就指着一口老
水井吃水，每家每天只准挑一担水走。邻居爷
爷和几个老人商量，说要撵旱魃。很快这任务
就分给了各家的小孩。

旱魃是谁？为什么要撵它？我问我妈。

我妈说，叫你撵，你就撵，问那么多干啥，想知
道，自己拿锄头去最大的树地下挖。刨根问
底，烦死了。

所以我稀里糊涂地加入了撵旱魃的队
伍。这支小队伍里，有大我半岁的外姓姐姐，
她的弟弟，我的几个堂兄堂弟，一行十来个人，
就我和外姓姐姐两个女孩。大人们砍了竹子，
往里注了桐油，烂布条捆成束堵在竹子顶口，
成了一个临时的火把。

天黑后，哥哥姐姐们叫我。我拿着点燃的
火把出发，排在队伍的最后。我们沿着弯弯曲
曲的小路上山，一边走一边喊，撵旱魃，撵旱
魃。这声音飘得很远，我们的嬉笑声也飘得很
远，仿佛摸到了天上的星星。

山上有一个特别好玩的土堆，三四米高，
基座是乱石和泥土，顶层是平坦的石头和黄
土，长满了茅草。土堆顶层大概十来米长，最
宽的地方有四五米，呈不规则椭圆状。等我踩
着乱石爬上去，他们已经捡了干枯的草堆起，
用火点着。所有人围着火堆跑起来，依然喊着
不知所云的台词：撵旱魃呀——撵旱魃——

我握着火把站在最外边，不想加入疯跑的
队伍。外姓姐姐过来拉我：一起撵旱魃嘛。

旱魃到底长什么样？它跟不下雨有什么
关系？它要是一团火，撵走了我们的雨，我们
几个火把可吓不走它。

我和她是同级同班。她没办法回答我的
问题，跺脚，扔给我一个成语：老气横秋。

我觉得这个词很适合我。我看他们跑了
无数圈，重复着嬉笑打闹。可他们的声音跟沉
默的村落和村落外一层又一层的远山比起来，
跟扣在头顶的黑蓝天幕比起来，如此渺小。我
这么小，我能做什么呢？无力感深深包围着
我，我没办法加入游戏。

火堆熄灭了。火把也快烧完了。我们依
照原路，各自回家。桐油的味道缠在我的鼻
尖，似乎到现在都没散去。

撵旱魃的第二天夜里，果真下了雨。村里
人都说这群小孩子厉害。

当偶然编进了逻辑，一切似乎顺理成章。
可旱魃到底是谁？我真的撵走它了吗？我总忍
不住想起这些，想起火光里我疑惑不解的脸。

撵 旱 魃
刘十九

春鲜，就是春天里的味道，鲜美，醉
人，令人陶醉，如微醺之态。

我一个朋友的父母舍不得离开老屋，一
直住在河边的一个村子里，说是村子，几乎
人去楼空了。朋友开车到村庄的时候，虽是
春天了，河道吹来的风依然凉得很。我们的
突然造访，两位老人觉得很为难，没有提前
准备点硬菜。朋友指着我对父母说，他又不
是外人，有啥好客气的。一边拿起一把扫
帚，我还以为他要扫地，他却在掰断扫把上
的细竹枝条。他把细针似的竹枝条剪成比米
粒略长的卡子，而后系上缝补衣服的细线，
另一端拴上小木棍，在卡子上串了蚯蚓，就
可以去钓泥鳅了。

村外有河，村内有塘，那日我们在塘里
钓泥鳅，岸边的芦苇已经钻出地面，像一颗
颗子弹从地皮里射出来。没一会儿，我俩就
钓了两斤多的泥鳅，开心得很。朋友母亲从
菜地割头刀韭菜回来，紫红色的韭菜包裹在
枯死的树叶里，得一根一根去挑拣，才能把
韭菜找出来，其长不越食指，这才是真正的
头刀韭菜，是真正的野味。他的父亲从河里
带回了一条大白鱼和一把小米虾，大白鱼足
有两斤重，嘴一张一合；小米虾弯着晶莹剔
透的小身段，有时会倏地伸个懒腰，纵身一
跳，越过了盘子，朋友的母亲慌忙捡起放到
水里洗一下，复又让这个小淘气归了队。

那日中午就三个菜，头韭炒米虾、红烧
泥鳅和清蒸白鱼。头刀韭菜是鲜物，河虾也
是鲜物，两者搭配，其鲜美可想而知。一盘
氤氲着鲜气，碧绿中带着点点红色的佳肴，
撩拨着你的味蕾，一箸入口，唇齿留香，头
韭的青涩味，如少女般内敛；虾的光鲜，却
又激情四射。得此口福，真是春鲜极品。春
天里一切都是新的，包括出水的白鱼和泥

鳅，城市里这两道食材也不稀奇，它们在玻
璃池子里游弋、翻腾，可是，今天在乡野食
之，寻遍所有记忆的味道，也难以与之媲美。

因为路途有点远，我俩得换着开车，所
以我们都没喝酒，不知为什么，那日我的吃
相很差，如同饥饿汉，应该是醉倒在春鲜里
了吧……

我曾在一个叫八里桥的江南小村住过三
年，房东爱抓鱼，每天晚上总是带我划着小
船去撒网，每次或多或少都会有刀鱼入网。
因为我是外乡人，也从没见过刀鱼，于是拍
图传到朋友圈，很多微友告诉我，那是刀
鱼，价格高得离谱。房东敞亮，自小就是捕
鱼人，说过去刀鱼多得是，吃都吃腻了，刺
多，烦人。所以每次无论捕到多少刀鱼，总
是无偿送给我。此物出水就死，要逐个用剪
刀破腹清理，确实麻烦，红烧不得，只能清
蒸。春天里鱼多，蒸的次数多了，我也觉得
麻烦，便想起了汪曾祺的一段话：“刀鱼极
鲜，肉极细，但多刺。金圣叹尝以为刀鱼刺
多是人生恨事之一。不会吃刀鱼的人是很容
易卡到嗓子的。镇江人以刀鱼煮至稀烂，用
纱布滤去细刺，以做汤、下面，即为‘刀鱼
面’，很美。”后来，再得刀鱼，清理干净
后，我就用沙眼大的棉纱布把刀鱼裹起来，
扎口，放到锅里，添水的时候再加蒜瓣去腥
味。煮烂后，把肉泥挤入乳白色的汤里，而
后起火下面条，盐少许，开锅后稍等片刻，
撒初春的小葱花，即可食用。面条爽滑，刀
鱼的美味尽在汤里，食之，如沐浴在和煦的
春风中，一股股春鲜在腹腔里晕染着，味蕾
开始舒坦和满足，真如汪老所说，很美。

四季轮回，对于很多人来说，春天已不
是第一回，可是春天的美味，总是让我们沉
醉，乐此不疲……

春 鲜 亦 醉 人
张新文
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