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副 刊副 刊
􀳁世情􀳁小说世情􀳁人间小景

王鸿达，笔名洪荒，国家一级作家，
中国作协会员，黑龙江省作协副主席，
黑龙江省作协签约作家。已出版长篇
小说六部、小说集七部，有作品被译成
英、法文。

􀳁世情􀳁王鸿达专栏·白山黑水

􀳁世情􀳁山河故人

无意间回忆起白云寨的虎踏石，这些年，总在
心里太多次回忆起那个地方。记忆似乎有些模
糊，说不清道不明的味道，不知道是对外公的想
念，还是对童年美好时光的向往。好想再去那里
看看，那条曾经弯弯曲曲的小路，或许已经长满
了荆棘吧，或许那里已经成了杳无人烟的地方。

时至今日，我从不曾感觉外公已经离开，觉
得他还在那个矮小的土房子里。

曾骑在外公肩头跟他一起放牛，爷孙俩一路
欢声笑语，每次归来总在牛栏边的小水潭里饮
牛，然后把牛赶回牛栏，落日余光映衬着周围的
稻田，我高高骑在外公肩头，不害怕有蛇虫鼠蚁，
外公的肩头总是那样的安全。

傍晚外婆在做饭，我跟外公坐在门口乘凉。

记忆中有棵枣树，很多知了在扯着嗓子嘶鸣，枣
树好像长在猪圈旁，也记不得那么清楚了，但我
知道那时的我是快乐的。外公总是跟我讲很多
他年轻时的故事，这么多年了，也不记得他的故
事内容是什么，总之很长，我很喜欢听。

吃过晚饭，外公带我去邻居家看电视，夜里
很黑，头顶有星星，外公说，星星在给我们作伴，
让我不要怕。有的人家养了狗，我从小怕狗，外
公从不曾带我从他家门口走过，宁愿绕过竹林，走
一条很长的小路，路上都是小石头，不小心还会摔
跤。每次摔倒，外公总是笑话我，急忙把我抱起，
感觉那时候外公真的很高大，抱着我很安全。

最不喜欢的时候便是上午了，暑假里，上午很
热，外公不在家，去了田间干农活，上午我会跟小

伙伴一起去小河边玩，河里有虾子，河水很清凉，
大人们在河边洗衣服，我们在旁边玩沙子。沙子
也挺好玩，但我还是喜欢跟外公在一起的时光。

很想回那片梯田看看，去老屋门口看看，
还能在那里等着外公回家陪我吗？我害怕了，
我不敢去，害怕失望，怕那里一片荒芜。听说
那里所有人家都已经搬走了，田也不是曾经的
田，人也等不到了。再去外婆的新家，再也看
不到那个熟悉的身影，再也看不到疼我的那个
人了。我甚至记不清外公走了多少年，因为他
一直都在我的心中。

要是外公知道我的两个孩子已经这么大了，
知道我现在在教书，他肯定会开心吧。夏夜乘凉
时，又能跟三五老友一起炫耀他的外甥女了……

外祖父与我的童年
程飞霞

最早知道珍宝岛这个名字是在课本里，
那时我还在上小学。1969年冬天那场边境战
事，后来被编入语文课本里。我小时候曾
梦想过长大后当兵，不知是不是与那段记
忆有关。

那年夏末，沿乌苏里江采风，去珍宝岛
参观是临时萌生的想法。在饶河住下的第二
天早上起来，小说家王立纯联系了东方红林
业局，说派车来饶河县接我们。

吃过早饭东方红就来人了，原来是王立
纯的一个学生在林业局当书记。带队的苗副
局长问我们有什么想法，我们说想去珍宝岛
上看看。苗副局长同下边的五道林林场打了
招呼，让林场同当地驻军联系一下。联系妥
了后，中午我们赶到五道林林场吃的午饭。
吃饭时听苗副局长谈起林业局每年拥军工作
做得很好，同部队关系搞得不错。

午饭后，汽车穿过林场的山峰林带，开
向江边的一个连部。营房坐落在江边一处稀
朗的杂树林子中，离不远的林中还有一户人
家，房檐下挂着一个小卖店的木牌，一个老
头和一个挺胖的中年妇女站在院子里，一边
的地里还有一个高胸脯的姑娘站在那里遮手
朝我们张望，院前还有一条狗也冲我们叫
唤，被那个胖胖的大嫂吆喝住了。

等下去的人同连队的人联系妥了，我们
重新坐回车里，那个胖大嫂也跟着坐进车里
来。这才得知到一公里外的渡口要她联系船
把我们送过去。衣衫脏兮兮的胖大嫂快人快
语，说岛上只有一座营房和几个当兵的，有
啥看头。说归说，她还是把我们送到江沿上。

到了渡口，胖大嫂冲对岸喊：“叫张老大
摆船过来。”不一会儿，那边划过一条木划子
来，摆渡的是个四十岁左右的黝黑汉子，光着
头。船太小，一下子坐不下这么多人，诗人李
琦、散文作家张爱华先坐了上去。其实从这到
对岸的岛只隔着一条百余米宽的江，若不是水
凉，我都可以轻松地游过去。在这条江汊子的
下游，当年苏军的坦克履带曾碾轧过封冻的
江面。据胖大嫂讲，她当年也是一位英姿飒
爽的女民兵。那几日在岛上昼夜卧雪潜伏的
战士、民兵，有许多人都被冻伤了。

走下木船来，岛上一座新建的营房就矗
立在眼前，那座三层楼营房顶上还安装着太
阳能热水器。而岛上第一代官兵住的营房，
是石头垒的，房顶上已长满蒿草，看来只做
参观用了。岛上还留有当年修筑的碉堡和地
下掩体，也长满了蒿草，有一棵被炸断的老
榆树挺立在一处战壕边上，上面钉着一个红
木牌，写着：英雄树。在树根部摆着一个锈
迹斑斑的火箭筒弹壳和一截坦克车履带。英
雄树仿佛一位饱经风霜的老人，只有它还能
见证当年那场激烈的战役了。顺着岛上潮
湿、阴暗的地下掩体，能从岛中心走到刚才
我们上岛的路口处。

岛上安静、祥和，阳光透过丛林树缝洒
漏下来，能听到树林中的鸟鸣。营房外面看
不到军人的身影。不过站在岛上新生的丛林
中，总让我产生一种肃然起敬的感觉。李琦
告诉我，我省有一位叫林柏松的写诗的残疾
军人，就是在那年珍宝岛战役中冻伤的。

时间已让这个小岛变得异常宁静，哨所大
门外也看不到荷枪实弹的士兵。要不了多久，
这里也会变成一处旅游景点。如果没有那场
冲突，这里原本该是这样平静的。我无法再嗅
到当年一个孩子从课本里嗅到的硝烟味。

顺着乌苏里江往上游走，就到了虎头
镇，虎头要塞就在这里，自然要去看看。这
里已修建成了侵华日军虎头要塞陈列馆。

参观完虎头要塞，顺着山坡走下来，小
镇的江边依旧透着这条大江特有的宁静，两
岸幽幽的青山倒映在水中，江水在缓缓地流
动，宛如一个处女一样文静地走来。沿着江
边走，不知为什么，我突然产生一个想法：
这条江还是一条清澈透明的江吗？她承受了
那么多不该有的战争硝烟。在江边上有一处
亚洲最大的铜虎雕塑，这也是我平生见到的
最大的虎了，我不知道设计者的寓意是什
么，照完相我在心中暗暗祈祷：但愿它能保
佑这条大江的宁静和美丽！

离开乌苏里江时，一支古老的赫哲族民
歌从我的心里默默地流淌出来：乌苏里江
水，清又纯，海蓝蓝的天空……

珍宝岛的记忆
小城里每个单位都有一个传达室。从前，传

达室里总坐着一位头发花白、面目慈祥还能识些
文墨的老大爷。不过，现如今各单位的防范意识
强了，怕偶有为非作歹的人混进单位，造成财产
损失人身伤害，传达室里都换成了壮年男女，人
们称为他们为保安。是的，也有中年女人做保
安，她们穿着制服，佩带警棍，看上去像模像样。

单位传达室的构造像市面上临街的商铺，
有一面或者两面硕大透明的玻璃窗。传达室的
明亮玻璃，是为了里面的人把外面的景况一览
无余。商铺的晶亮橱窗，是为了外面的人把里
面的物品看个明晰透彻。橱窗里不仅有美丽衣
服，还有人生。每当一位或者三两位保安按时
按日地坐在传达室里，每一位经过的人，都会看
到他们被岁月侵蚀的脸。我总是情不自禁地想
知道那张脸背后藏着的故事。我对“橱窗人生”
的兴致不输于橱窗里的美丽衣服。

其时，我们还住在一个小镇上，孩子在念幼儿
园。幼儿园的传达室里有一位保安，那是一位高
大帅气的男孩子。没错，是男孩子，他二十出头的
年纪，高个头，白脸庞，板寸头，模样干净得像韩剧
里的男主角，他往幼儿园矮小的传达室里一站，头
顶快抵着传达室的门楣，他的脸上没有笑容，寒霜
一般冷淡，倒吓住了那几个未到进园时间，就盼孙

心切想闯入园里看孩子的老爷爷老奶奶。
站在传达室橱窗里的人，不太容易遮掩自

己的人生。人们的闲言碎语，让我很快就拼出
了他的身世。他的人生像一个坏苹果，外面看
着红通通、香喷喷，光鲜亮丽，内里却被那条叫
命运的虫子咬得破败不堪。他是个自闭症患
者，父亲早逝，他与寡母相依为命，随着母亲年
岁增长，身体越发糟糕，再无挣钱能力，他们母
子俩的生活也越发困顿了。幼儿园的园长是他
们母子俩相熟多年的邻居，出于一颗善心，把他
安排在幼儿园的传达室做保安。好在这是个民
风淳朴的小镇，并没有多少外人来口，校门口接
孩子的人们，不是亲戚就是同事邻居。对于园长
在传达室里安置了一位纸片人一样的保安，人们
并没有意见，偶尔还有人夸赞园长厚道。年轻的
男孩子也不负园长所托，他有一股死疙瘩的劲
儿，他比常人更站得久，从来没有偷偷溜走过，守
着幼儿园那扇门比守着自己的家门更认真。

我们单位也有几位保安，有一次，一位领导让
保安们一起来开会，这位领导就当着我们一群教工
的面，数落起几个保安，他的言语之间，似乎对保安
们颇多不屑，保安们听了都寂寂无声，不出一言。

几个保安中，我最喜欢小高。小高刚过而
立之年，身强体壮、做事伶俐，见人总是笑眯眯

地打招呼。一次，单位发了一箱苹果，我不知道
怎么拿回家，他看见了，连忙找了绳子，帮我捆
绑在我的自行车后座上。他一边帮我的忙，一
边回答我提出的各种疑问。

小高说，他这么一位壮劳力，到哪儿都
能挣得保安这一份工资，不过是妻子的一场
事故绊住了他的脚。本来，他也过着幸福的三
口之家的生活，他在南方城市的建筑工地上挣
钱，妻子在一家阀门厂上班，儿子在我们学校
上学。可惜好景难长，妻子在厂里上夜班时，
一不小心把手搅进机器里，那只手废掉了，再
也不能干活。阀门厂的厂长宣称是小高妻子
自己操作失误造成的意外伤害，并没有多少赔
偿。小高的妻子遭此打击之后，患上了精神
病，她时好时坏，生活不能自理。邻人们劝说
小高把妻子送去精神病院去，然而他舍不得，
他要自己照顾她。他只能找一份近处的工作照
料妻子和孩子。听他如此一说，我对他添了十
分敬意。

后来，我每每经过各单位的传达室，总是要
认真地看看橱窗里的脸，他们每一个人也许都有
风雨人生的故事，他们选择的“橱窗里的人生”可
能更难熬，然而，他们仍然在好好生活，认真地凭
着双手活着，他们亦是疲惫生活里的英雄。

橱窗里的人生
颜巧霞

真是怪了，已经有二十多分钟没有拉
到顾客了，汪心文不由暗暗着急。他现在
急需要钱，恨不能二十四小时不休息地拉
客挣钱。他看中了一件裙子想买给老婆，
因为嫌贵，一直没舍得；过几天又要到交
房租的时间了，那可是一大笔开支，不抓
紧挣点钱怎么行呢！

正发愁时，路边有人招手，像是连绵
阴雨后突然看到了太阳，汪心文心头的阴
霾立刻一扫而净，立刻驱车靠了过去。

打车的是一个女孩，看年龄应该是中
学生，瘦小瘦小的，很容易让人想到非洲
难民或者厌食症患者。汪心文突然心疼
起女孩来，他虽然穷，两个孩子也养得白
白胖胖的，这女孩，怕是营养不良吧。

女孩要去市第二人民医院。看来是
去看病，汪心文想，怎么没有大人陪着
呢？这样想着，汪心文又不由多看了女孩
两眼。女孩的精神很好，眉宇间隐隐有兴
奋与欢乐的神情，哪里像是生病的样子。
汪心文试探地问一句，要进医院里面吗？

女孩嗯了一声，不再说话。
汪心文不喜欢这样过于沉闷的乘客，

当然也不喜欢话太多的，他喜欢那种既不
是太喜欢说话，但他和对方说话时对方又
愿意搭话的人。女孩一个人去医院干什
么呢？汪心文真的很想知道。快到医院
时，他终于忍不住问，你是去看病人吗？

不，是去献血。
献血？汪心文以为自己听错了，又从

观后镜中看了看女孩，说，不到十八岁是
不能献血的。

我刚好十八岁，今年是我的生日。女
孩说。

十八岁，生日，汪心文突然冒出一句
话，你这是要给自己举办成人礼吗？话刚
出口，汪心文就后悔自己的冒失，现在的
年轻人谁还知道成人礼？

你也知道成人礼？女孩明显兴奋起来。
汪心文当然知道。听父亲说，爷爷是

读过几年私塾的，很讲究老礼，父亲十八
岁生日，爷爷给父亲举办了成人礼，很是
隆重。他十八岁那年，父亲也想给他举办
成人礼，至少要举办一个加冠礼。他不同
意，加冠？现在还有人戴帽子吗？他觉得
好笑。他的十八岁生日是怎么过的，是全
家一起看电影，还是吃生日蛋糕，他现在
已经想不起来了。

女孩说，我就是要把人生第一次献血
当成自己的成人礼。

汪心文笑了，这个生日，女孩过得真
有纪念意义。汪心文甚至后悔，当初自己
怎么就没想到用这样的方式庆祝十八岁
的生日。汪心文又看了看女孩，赔着小心
问了一句，你怕是不适合献血吧？

为什么？女孩不解。
你太瘦了，别血献不到一半人就晕倒

了，反倒让医生给你输血。这话汪心文没
敢说出来，他怕女孩生气，犹豫了一下，他
说，你为什么非要献血呢？成人礼可以有
很多种过法。

女孩的脸色庄重起来，说，听妈妈
说，我小时候得过一次重病，如果不及
时输血就有生命危险，偏偏医院的血不
够了，急得医生在手术室门口大喊，谁
是 AB 型血？当时就有三个人伸出了胳
膊，我的命是他们救下来的。知道这件
事后，我一直想报答他们，只是他们都
没有留下姓名。今天，我已经十八岁
了，可以献血了，我要把他们献给我的
血回报给社会。这是我能想到的最好的
报答他们的方式。

汪心文又一次看向女孩，这次是行注
目礼。

很快到了医院，汪心文坚决不收女孩
的车费。他对女孩说，你知道吗，我也和
你一样住过院，也是一个好心人给我输的
血。这次义务送你来献血，就算是我回报
社会了。

女孩笑了，笑得很开心。但她不知
道，汪心文这次说的是谎言。

看着女孩瘦弱的背影，汪心文的心又
针扎似的疼了一下。

正如汪心文想象的那样，献过血的女
孩明显很疲惫。女孩看到守在门口的汪
心文，眼中满是迷茫。汪心文很真诚地
说，我请求你让我送你回家。

回去的路上，汪心文对女孩说，你知
道吗，明年，我儿子也十八岁了。等他生
日那天，我就带他来献血。我要把自己没
有过的成人礼让我儿子补上。

成人礼
徐全庆

􀳁世情􀳁草木情深

那年春天雨水比较多，庄稼地里的野草一
茬接一茬地疯长，因为没有人能够照看我，母亲
只好带着我下地干活。当时的日头已经很毒
了，地头地边却是光秃秃的一棵树都没有。父亲
推了一辆木制的独轮车，车上绑着两只长长的柳
条筐。母亲在筐底铺上厚实的干草，再把襁褓中
的我放在柔软的干草上躺着。那时候没有伞可
以遮阴，父亲只好把家院里那些已经长到了一人
多高的榆树苗全部栽到了地头，勉强为我遮挡一
小片阴凉。

父亲说，榆树长得比较快，也不需要太多的
水，只要有充足的阳光，再瘠薄的土地也能顽强
地生长。当初从自家院子里移栽过来的时候，还
怕它们会被晒死，但是没想到，竟然有两棵树活
了下来，而且长势喜人，一天天繁茂葱绿起来。

当我有了记忆的时候，这两棵树已经长成了
枝繁叶茂的大树。每年春天的三月底四月初，母
亲会带着我去拔麦田里的蒿草。这时候的榆树，
已经能看见三三两两稀疏的榆钱了，我仰着小脸
看着阳光下绿得耀眼的漂亮榆钱，心里有一种甜
甜的清爽味冒出来。可是胆小的我不敢爬树，母

亲也不允许我爬树，只有等周末哥哥来的时候，才
会爬到高高的树上为我摘取一串串的榆钱解馋。

等到榆钱累累坠坠开满了树冠，母亲会把摘
下的榆钱带回家里洗净，裹上干面粉搅匀后上锅
里蒸，蒸熟后的榆钱团子饭闻着香甜，嚼在口里糯
软，是贫苦童年里的无上美味。

每次去田里干活，母亲都会给我带上两三
本小人书。虽然还没有上学，但是做教师的父
亲已经教会了我一些简单的汉字。坐在树下的
阴凉里，小小的我捧着小小的书，往往读得入了
迷，经常是太阳换了地方，树荫转了方向，我还
傻傻地坐在原地读书。

野地里有很多很多的麻雀，成群飞起的时候
遮天蔽日的感觉。谷子快要成熟的季节，母亲就
会给我一个破旧的脸盆和一根小铁棍，嘱咐我看
到麻雀飞过的时候，就使劲地敲击脸盆，驱赶走那
些企图啄食谷粒的贪婪者。

坐在树荫里读书的我，经常看不到麻雀的
入侵，直到母亲喊我，我才忙不迭地敲响破脸
盆，母亲往往笑着骂我小书呆子，还说我的饭被
麻雀吃完了，就只能靠读书填饱肚子了。有时

候，母亲也会在树荫下歇息喝水，我便把小人书
里不认识的字指给她看，母亲也会很耐心地教
给我正确的读音。

到了秋天，成熟的田野里一片金黄，果香
豆香挤满了热闹而微凉的空气。高远亮蓝的天
空上不时传来大雁的鸣叫，有一些树的叶子已
经黄绿参半了，我很是纳闷这两棵榆树的叶子
却葱绿依然，正在捆绑玉米秸的父亲忙里偷闲
地大声告诉我，榆树不怕冷，叶子变黄的时间
就会晚一些。

这两棵榆树长在野地里，没有什么可以为
它们遮挡无情的寒霜烈风，一年又一年，它们把
树冠长到了一起，把树根也长到了一起。它们
虽然没有白杨的挺拔高直，也没有青松的奇美
挺秀，但是它们有香甜的榆钱可以填充饥肠，有
阔大的树冠可以遮蔽浓荫，有顽强的生命力可以
随遇而安。从春到秋我一点点看着它们开花结
果，一次次飞扬青春的美好赞歌。它们无私地陪
伴着我稚嫩的童年，给了我太多的温馨和快乐。
它们落下的榆钱种子随风飘洒，一些小小的树苗
悄悄地发芽长大，顽强的生命葱绿蓬勃。

两棵树的陪伴
崔向珍
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