
􀳁世情􀳁信笔扬尘􀳁山河故人

胡竹峰，安徽省作家协会副主席。出
版有五卷本“胡竹峰作品”，《中国文章》
《民国的腔调》《雪下了一夜》《惜字亭下》
《黑老虎集》等作品集三十余种。曾获孙
犁散文奖双年奖、丁玲文学奖、紫金。人
民文学之星散文奖、刘勰散文奖、丰子恺
散文奖、林语堂散文奖、滇池文学奖、三毛
散文奖、红豆文学奖等多种奖项。部分作
品被译介为多种文字。
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副 刊

陵水城到椰田古寨，不过五十里地。
古寨在英州，英州名为州，实则不过镇。
以州为镇，是南方人的阔气。

英州的地名我很喜欢，有种神采奕奕
的感觉，像岛上天气。说是天气，其实也
与地脉有关。和北方相比，南方总有些
意气风发、眉目俊秀。是雉尾生、巾
生，是刀马旦、花旦，北方则是大青
衣、花脸、老生。

英州辖十七村，有村名为五合、新坡、
大石、鹅仔、军田、万安、母爸、疗次、
田仔、高土。这些村名极好，不独是异
域风情。汉字的组合，千变万化。新
坡，村人勤劳，在山坡上开辟有新菜
地？大石，村里有巨石乎？旧年，我家
侧门有一巨石，石头上生满苍苔。鹅
仔，有孵鹅蛋的高手？小时候每年春夏
之交，家中会孵一些鸡蛋，刚出壳的鸡
崽小小的，毛茸茸的，盈盈一握，有喜
气有灵气还有憨气。偶尔见乡农挑一担
子鸡崽售卖，在竹箩筐里晃晃荡荡，有人
买时，双手捧起，像捧了一朵黄云。

人近中年，醉心喜气、灵气、憨气。人
生多几分喜气，生命底色不过于荒凉；人
生多几分灵气，活得通透；憨气是至人之
气。《红楼梦》中宝玉得了喜气，黛玉得
了灵气，唯独湘云一身憨气。椰田古寨
似乎大有阴翳气，不知道是旧房子的气
息，还是椰林遮光的缘故，或许是途中
和友人谈到了《阴翳礼赞》。谷崎润一郎
文笔如涓涓细流，细微处见大美。日本
随笔最适合雨天翻读，足不出户心无杂
念，一任帘外雨声潺潺，书页间也缠绵了
蒙蒙雨丝。

文风书风画风，有民族的幽光，有时
代的折射。日本文学，螺蛳壳里道场，多
阴郁唯美，少苍茫浑厚，哪怕洋洋百万言
的《源氏物语》也如此，滋润柔媚得像水磨
年糕。《阴翳礼赞》，不变的物哀幽玄，挥之
不去的淡淡月色，令人如沐晚风。

椰田古寨民舍极其简陋，王宝钏当年
所居的寒窑大概是这般模样吧。十八年
时间漫长，到底还有终期。真实的人生远
远比戏台残酷，更没有戏台的花好月圆。
多少个王宝钏在寒窑里一辈子含辛茹苦，
孤单过活，伶仃死去，永远等不到荣耀归
来的薛平贵，因为她的生活里，从来没有
薛平贵。

寨子人满为患，各地言语杂陈。有人
自东北来，有人自西北来，有人自闽南来，
有人自江南来。曾经寂寞的古寨，一辈子
在古寨里生老病死的岛民，他们想不到自
己的家园有一天会成为别人眼中远方的
诗意所在。

古寨有古风，旧时黎族有拜贡的交易
方式。村里人家将多余的瓜果蔬菜置放
村口，不必看管，来客自取，零钱放入竹
篓。民风淳朴如此，让人大有好感。

移步换景，见地上埋藏有几坛酒，是
为丧酒。老人七十岁后，以山兰稻酿酒，
装入陶罐密封埋藏于地下，待自己去世
后，晚辈挖出，供前来吊唁的宾朋饮用。
江南人以女儿红婚嫁，此地人酿酒静待死
亡，其中自有悲壮，也有对归宿的淡然。
忘了是哪朝故事，两人对弈，朝廷送上毒
酒，那人一饮而尽，说这杯酒我就不劝了，
倒地而毙。慷慨赴死易，从容就义难。黎
族人对死又从容又慷慨，这是得了大地之
气，懂得天道人伦自然法则的。

寨里有古树，已成为树神，乡俗说
可以祈福。游人纷纷摩挲树身，喃喃自
语，让树成全内心的一份炽热一份希
冀。他们让我也摸摸树，掌心贴着树
皮，给树神祷告啊，顺从自然——让树
神赐得勃勃生机，赐得好的命运，让文
章之树多青绿几年。

夜宿三亚，遥远的海上一弯月亮。
月色照着大海，照着我，也照着古寨。
送走了人流与烈日，空下来的寨子想必
更有古意，也多了阴翳之美。

椰 田 古 寨

时光流淌，好多事物已不是当时模样，但是
一把被我唤作“小钢尺”的东西却还存留着，那
是祖父生前送给我的。那时他尚未瘫痪，我正
在读小学。只记得他对我说：“这东西，你拿去，
留着写字时把作业纸压住，别让风吹跑了。”

小时候只当它是个玩具，时常放在手里把玩，
若干年后，我从母亲口中得知，这东西叫做镇尺。
彼时祖父已经离开我整整十六年了。我忽然想
到了什么，对母亲说：“他在我小时候给我这个压
纸的东西，是希望我好好地写字，莫非他那时已
经预见了我日后要以笔墨为生吗？”我沉默良久，
最终都没有答案。眼里却早已泪珠翻滚。

在一次不小心滑倒后，祖父瘫痪了，双腿无

法动弹，双手只能小幅度地活动，他生命的最后
几年都是在床上或是老式沙发上度过的。那些
年里他常对我说：“你身体不行，你更要努力读
书，努力考上个好学校。”略带遗憾的话语中，却
总带着对我的期盼。我出生时因为早产窒息缺
氧的缘故，患上了脑瘫，左脚跛，眼睛斜视，说话
节奏也慢了些。就算如此不幸，可我却依然是
他眼中的“宝贝”。

那时我才几个月大，父母因为工作繁忙，所
以常常由祖父母带着我，住在农村老家，那是
1990年代初期，祖父母手里都有不少的农活要
干。有一次我生病了，几个姑姑和叔叔还有祖
父母都在场，大家都等着祖父做决定，是先干活

还是先给我看病。记不得是谁说了一句：“还是
先干活要紧一点。”祖父怒气冲冲说道：“是干活
重要还是我孙子的病重要？今天的活不干了，
看病，不看好，谁也别干活！”姑姑说，祖父当时
说完，抱起我就往医院走。我虽然未亲眼见过
那个背影，但是我知道，那一定是很慢但坚定的
脚步，因为当时他已经偏瘫。一只手一条腿不
听使唤了。

祖父没能等到我以笔墨为生的那一天，更
没能跟我一起分享文字带来的荣誉，但是每次
写作时，这把镇尺都会静静地沉睡在我的书桌
上，就好像祖父依旧在我身旁一样，他叮嘱我，
要好好地写……

祖父的镇尺
王彭波

陈巨飞是国内诗坛的后起之秀，其诗集《湖
水》刚面世不久。这本诗集既不“穿衣”（没有前
言），也不“戴帽”（没有后记），可谓“素面朝
天”。全书共收录新诗142首，分为四辑。据统
计，其中“十八行诗”共71首，占全书一半。由此
可见，“十八行诗”是这部诗集最典型的特色。

西方曾出现过有名的“商籁体”（Sonnet），
即“十四行诗”，拜伦、雪莱、华兹华斯等都受到
这种诗体的影响。在我国现代新诗史上，闻一
多、徐志摩、冯至等一批拥有海外留学背景的诗
人也曾创作过类似诗歌。时至今日，这种诗体
已经过时，但它的出现不乏探索的性质。

我不敢肯定巨飞是否受到了商籁体的影
响，但从他的诗集《湖水》可以看出，他对诗歌形
式有非常强烈的自觉。这对于一个诗人，尤其
是新生代诗人来说，难能可贵。巨飞的“十八行
诗”多呈现为“6-6-6”的结构，即每首诗均分为3
个小节，每个小节又包括6行。在构成上，这些
小节或相互并列，或相互黏连，但很少呈现为一
种斯宾塞式的结构，后者常利用最后两行点明主
题。在巨飞的“十八行诗”中，我们看不到这种明
显的印记。也正因为如此，他的诗歌不像传统的
商籁体那么僵化。有时，为了使这种诗体富有变
化，他还有意扰乱句式结构，将本该放在上一行
的短语或词汇移至下一行，将同一行分割成几个
部分并且用逗号、句号、破折号或问号隔开，或
者巧妙地插入引文。他经过反复实践，对于这
种诗歌形式可谓驾轻就熟，得心应手。

罗兰·巴特晚期在谈到俳句时曾谈到“间
隙”“空隙”的概念，他说：“所有东方艺术（中国
艺术），尊重空间，也就是（更准确地说）尊重空
隙［espacement］。我们说，日本人根本不了解康

德的时空范畴，却了解——穿越时空的——间
隙、空隙［Ma］。”他认为这些“间隙”“空隙”
对于像俳句这样分行排列的作品而言，具有

“通风作用”，就像墙体上的窗户，能够给人的
呼吸提供所需要的氧气。所以，他说这种间隙
犹如“带有幸福感的、令人欢喜的呼吸幻想
式”。当我们用这样的观念来审视巨飞的“十
八行诗”，我们会发现在他的每个小节和小节
之间的间隙非常有价值。这些间隙将整首诗区
隔为几个相对独立部分，而在这些部分和部分
之间我们看到了各种复杂的关系，有并列，有
顺承，有转折，有递进，作者总是在不断变换
方法，巧妙地处理它们。

在该诗集中，还有一类诗歌和这种诗歌在
形式上形成鲜明的对照，即“单节式结构”或“篇
节同一体”，如《喊山》《花家地》《立夏书》，这些
作品整体上只有一节。相比于他的“十八行
诗”，这些诗节奏更为明快，语言的关联性更强，
语义更加绵密，结构密不透风。作者有意将众
多信息塞进一个压力容器，并且变换各种方法，
使它的压强不断地增大，膨胀，直至爆裂。这类
诗歌中最典型的要数《日暮乡关》，整本诗集的
最后一首，也是名副其实的“压轴之作”。作者
在这首诗里既写到了当年“教鞭指点过的黄鹤
楼”，也写到了如今眼前的黄鹤楼；既写到了当
年武昌起义的枪声，也写到了时代的沧桑巨变；
既写到了“你”“我”的共同理想，也写到了对未

来的担忧。诸多信息杂糅在一起，使整首诗充
满了张力。作者觉得这样仍不过瘾，还有意将
唐代诗人崔颢的《黄鹤楼》和李白的《黄鹤楼送
孟浩然之广陵》作为该诗的“潜文本”。“芳草萋
萋”“西辞的故人”“极目远天，你看到帆影了
吗？”这些句子不断地勾起我们对《黄鹤楼》《黄
鹤楼送孟浩然之广陵》的记忆，现实的场景和历
史的场景肆意纽结在一起，使整首诗像音乐一
样产生交响。

在这两类诗歌之外，诗集《湖水》中还有一类
诗歌，其形式变动不居，或长或短，我们不妨称之
为“自由体”。如《路边棋摊》《清晨颂》《你好，燕
铭山》，作者在创作这些作品时，兴之所至，信手
拈来，正因如此，使这些作品结构灵活，自由奔
放。《清晨颂》就是典型的例子：“一个我挑着一篮
韭菜走进菜市场，/一个我在讨价还价。/在蔬菜
进程的路上，/我遇见一截蕹菜、一粒豌豆，/一颗
遗落的花生。/它们对生活的热爱胜过一切空
谈。”简简单单的句子，平实的语言，经作者稍加
点缀就诗意盎然，所谓“佳作”不就是这样么？

对于巨飞而言，诗集《湖水》就像他之前出
版的作品一样，只是他创作进程中的又一个驿
站，转瞬即带有“回顾”的性质，因为每一个热爱
写作的人都会期待着他的下一部、下一篇（首）
作品。他永远都在尝试，都在探索，想尽快地埋
葬过去。越是有抱负的诗人，就越是如此。换
言之，他会在不断的自我否定中奔赴未来。

有意味的诗歌形式
金松林

我出生在耀州窑古镇陈炉，父母是陶瓷厂
工人，家里的花瓶、盘子、茶壶、面盆、水缸
全都来自瓷厂，尤其是一家人吃饭用的兰花碗
正是出自母亲之手。那些大小不一、花型各异
的兰花碗于我们而言，自有一种别于他人的特
殊情感。

小时候，我常去瓷厂玩耍，饿了累了就悄悄
溜进车间找母亲。偌大的车间安静整洁，一排
又一排木架上整齐排列着各种碗坯，有素坯、上
了釉的、绘了花的，个个静默不语，仿佛在同时
间做精神交流。洁净的玻璃窗下，母亲坐在一
张矮凳上，胸前系着一块白色帆布大围裙，她左
手持碗坯，右手握毛笔，石凳上的小碟里盛放着
绘画用的釉料。

母亲工作时旁若无人，也不愿被人打扰，我
只能像个小花猫一样蹑手蹑脚走进去，屏息凝
神蹲在一边看她画坯。已经上了白釉的碗坯需
要轻拿轻放，指纹手印绝不能留在上面，母亲深
知其中的道理，那些经由她画过的碗坯总是干
净素洁、画而不染。她端详着素净的碗坯，像是
在检阅，更像是运筹帷幄，然后飞快地旋转碗

坯，我甚至没有看清楚笔尖是如何触碰上去的，
碗沿上已经出现两条青箍边线，是几何直线，平
直得近乎圆规画出来的一般。

母亲沉浸其中，根本没有觉察到我的到来，
她手腕灵活地弯曲着，毛笔在她纤细的手指中活
泼轻巧，左一笔右一笔，每一笔都游刃有余、干净
利落，毫不拖泥带水。柔和温婉、圆润有力的线
条交织在一起，碗坯上很快出现一丛淡雅兰花，
其叶修长劲健，看似柔弱无骨，却又傲骨铮铮，其
花幽静玲珑，风致楚楚中溢出一股孤傲轻盈。

在碗坯上绘画比纸上更难，没有长期磨砺，
很难驾轻就熟，倘若有一笔失误，整个泥坯完全
报废。母亲握笔绘画时总是气定神闲，甚至不
打底稿，笔墨在她手里变得温顺自然，仿佛涓涓
流水，带给人一种行云流水般的自信，不能不叫
人惊叹。

完成绘画的碗坯放在木架上晾干，温和的
阳光透过玻璃照在上面，那些兰花好像复活了
的精灵，一个个从碗里跳下来，在空中翩翩起
舞。站在碗架中，仿佛置身满是幽兰的空谷之
中，颇有“幽谷无人气自芳”之意境。

过了很久，母亲才觉察到我的到来，看到我
憨憨的样子，忍不住笑了，我也“咯咯咯”地笑
了，我们的笑声穿过兰花碗，打破四周的肃穆和
沉静，融融暖意慢慢涌上心头。我央求母亲为
我画朵兰花，她愉快地答应了，在我的手臂上描
画了几笔，一朵素净兰花出现在皮肤上，叶片颀
长优美，花瓣秀丽淡雅，感觉随时会吸引蜜蜂飞
来采蜜。时值初春，身上还穿着花棉袄，可我就
是舍不得放下衣袖，擎着手臂四处炫耀，惹得小
伙伴纷纷投来羡慕的眼神。

兰花碗其实应该叫白底青花瓷碗或青花瓷
碗，只是因为母亲在碗坯上绘制的全是兰花，我
们更愿意称之为兰花碗。“兰花碗”，每当说出这
三个字，感觉自己也变成一朵幽香清远、素洁脱
俗的兰花，正笑盈盈地站在风中。

色泽淡雅、釉色滋润的兰花碗，盛放着家人
的一日三餐，也装满了人间烟火的平凡与淡
然。时光流逝，那些经过无数次洗刷，越发显得
胎重体厚、温润似玉兰花碗，隐隐透出岁月痕
迹，带给人意想不到的味觉感受，以及很多说不
清道不明的视觉与情感享受。

兰 花 碗
侯美玲

茶，一醒过来，就被我们勾走了魂。
不到清明，邻家小妹就背着竹篓上山，尖

着手指，把茶树上刚刚冒出的一粒嫩绿的芽米
掐下来，交给了铁锅和火，烘焙出青绿诱人的
明前茶，冲泡出一段好时光。

前，带有心急的味道。
懂茶的人，不管是种，还是喝，都在和冬天

斗气，恨不得一脚就踏进春天，恨不得一出日
头就能长出明前茶来，那种期盼含着热泪，热
切得烫手。

村里人出汗都是茶的味道。身在茶乡，茶
树的根系都扎到茶碗里了。捧着茶，让米一样
的嫩尖儿在透明的玻璃杯里浴火重生，让它们
上下翻滚，沁出早春的翠绿来，心里的春天早
已芬芳满园了。

如此，明前茶，藏着每个人的江湖。
走着的，手里拎着一方青碧，坐着的，桌子

上放着一杯新绿，这是习惯，更是享受。老人
喝的是回味，年轻人喝的是向往。更多的，是
品出了生活的甜涩。

清明是思念的节气，明前茶自然就有了思
念的含义。

端上一杯明前茶，怀念就在心中汹涌。
爱恨之间，茶最接近人心。一个“清”字，
涵盖了所有，故人不在，一切都在茶里，都
在每一天的新生活里。吃喝，既是生命的本
能，也是生活的质量。人，都有自己的高
地，闲与忙都与茶有关。茶，忙时解渴，闲
时，就是情调。

人的嘴不仅是交流的工具，更多的是体现
生命。活着，是嘴打下来天下，吃好的，说好
话，品好茶。茶，活成了一个人的精神。带着
修养的层次，带着身份的贵贱。更多时候，茶，
和富贵走得最近。

有时候，明前茶，还是一种期盼和牵挂。
喝茶的人喜新厌旧。新茶，任何时候都会牵动
一个人的情绪，茶，在人心里有汪洋一样的情
怀。明前茶，是最先出场的细腰女子，有着少
女一样娇涩，青汤遮面，留下一片云彩。人在
早春里，找到了大自然的趣味。

最不喜欢在茶馆看茶仙子表演，手上功
夫，有点做作。茶，是直性子。洗好茶，开水一
冲，那片彩云就化开了，随茶打开的还有一个
村庄，一条河流，一座山，还有春季的香。人生
的滋味，在春风里舞着长袖。

往往，明前茶都带着贵气，成了赠品或望
族的专利。小老百姓，只有尝的命。都想天天
搂着茶杯，和明前茶一起沉醉，但，很多时候，
这种梦想往往会扑空。其实，做梦也是好的。
浅尝辄止，用在这里，最合适。

稻子是农民种出的米，明前茶是茶农种
出的米。虽然都是米，一个用于吃，一个
用于喝。吃的米适合大众，喝的米，只属
于小众。两者之间，有着最深的渊源和不
同命运。

一个人明亮的玻璃杯里，天天装着明前
茶，用初春的香茗打点自己的内心，这样的世
界，一定是美好的，充满着幸福感的。好茶和
知足就隔着一杯水的距离。味觉，有时候贴着
心行走，得到的，是健康所不能抵达的境地。
那儿，花开得正艳。

最不愿意把上好的新芽一股脑地倒进紫
砂，或瓷做的器皿里，那样，着实委屈了它们的
上好身段，无异于把它们关进了小屋，一切都
将死在它重生的路上。茶，尤其是明前茶，性
格使然，注定要香消玉殒。不妨，就把明前茶
当作娇滴滴的娘子，好好呵护，可好？

茶，有一颗透明的心。
好多人，晚上不敢喝茶。怕夜里睡不

着，明前茶，有一股甜味，带着诱惑，就只
好翻着眼睛，看着深夜一寸寸缩短，短得只
有一粒茶米大小。

老人都成了精，他们活出了妖一样的茶
味。明前茶只是引子，盖着的茶碗里有他们
的五味杂陈。更会自己走上茶山去采，自己
炒，自己保存，自己品尝。喝茶的人，老把
自己当作神仙。

明前茶命短，它最长的命都行走在水做
的路上。

茶树从苏醒到长出米芽也就几天的时间，
短短的几天是春茶的生日，有出生的仪式感，
它在人的眼里，有老来得子的喜悦。明前茶和
人之间是一道帘子，有一个冬天的距离，一个
季节的遥远。茶，是对岸舞蹈的身影。

爱茶的人也爱自己。茶，把他关进春天的
过道里。办公桌上有杯明前茶牵着风舞蹈，看
着它们倾心的绿蕊，生活的琐碎都不自觉成了
过眼烟云。茶，提起了精气神。精神，是人的
气，带动时光旋转，生出万般奇幻来。

我打开窗户，茶，在清明过后死去……

明 前 茶
潘新日
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