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胡竹峰，安徽省作家协会副主席。出
版有五卷本“胡竹峰作品”，《中国文章》
《民国的腔调》《雪下了一夜》《惜字亭下》
《黑老虎集》等作品集三十余种。曾获孙
犁散文奖双年奖、丁玲文学奖、紫金·人民
文学之星散文奖、刘勰散文奖、丰子恺散
文奖、林语堂散文奖、滇池文学奖、三毛散
文奖、红豆文学奖等多种奖项。部分作品
被译介为多种文字。
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副 刊

天气晴好，去落笔洞。
落笔洞在落笔峰下，一段山路，两旁植

被茂密。刚入野径，前边大树上，一只鸟悠
长地叫了一声。欲辨其类，它却扑棱棱转身
飞走了，惊得青枝一颤，露珠如雨，洒落树
下，满面清凉。

渐行渐深，山林静寂，鸟也无声了，一颗
又一颗露珠停在枝头、叶间、青藤上。小时
候最喜欢露珠，看各种瓜果蔬菜上的露珠，
茄子上的露珠发紫，南瓜上的露珠翠绿，豆
娘翅膀上的露珠晶莹剔透如水晶。

古诗有太多关于露珠的句子，《五灯会
元》上说“溪花含玉露，庭果落金台”，字字写
实，字字禅意。花蕊里含着一滴露珠，在风
中摇曳。庭院里的果实熟了，落在台阶上，
清脆的声音击破空气。露珠以荷叶为最。
湖边，大清早，一池荷花，苞子上清水滴滴，
荷叶上水珠滚来滚去，不沾一丝风尘。

陶渊明说：“露凝无游氛，天高肃景澈。”
温庭筠说：“一点露珠凝冷，波影，满池塘。”
夜深露重，露的意味凝重了起来，有秋思。

露珠很小，听了一夜草叶心事，听了一
夜松针心事，听了一夜瓜果心事。心事装得
太多，一碰就会碎，可远观而不可亵玩。自
然之美，要摒除世俗的喧嚣，心灵在极度的
宁静中才能发现。这一次看落笔洞，满眼的
露珠，令人欣喜。

露珠差不多只存于记忆了，多年未见。
小时候在乡下生活，安静的晚上，总喜欢一
个人站在月光下感觉露意。露珠有药用，乡
下有人患眼疾，清晨取竹叶上的露珠擦洗。
《红楼梦》中薛宝钗平时吃的冷香丸，配方里
有露珠。

一路看绿色看露珠不绝，不多时到得落
笔洞前，危崖高耸，像一只竖起的冬瓜，下面
是落笔洞。洞本为远古先民藏身所，发掘出
人兽化石若干，并有诸多石制器具，入内即
有阴凉感。“落笔洞”三个斗大字赫然，为成
吉思汗曾孙云从龙书写。

云从龙的名字有意思，语出《周易》：“同
声相应，同气相求。水流湿，火就燥，云从
龙，风从虎。”因为汉人寄养，故易名改姓。
史书说忽必烈令他入琼抚黎，至元十七年，
升为昭勇大将军，得授虎符，任海南道宣慰
使。三年后，他来游玩此洞，元朝大举伐宋，
刚刚完成霸业不久，云从龙心里想必还回荡
有豪气，兴起留墨，铭刻了这一笔胸襟。

洞中有元明清三朝石刻十块，云从龙的
手迹最为磊落抖擞，难得有金石气，有马背
气，有将军气，更有英雄气，间架抱得紧，笔
画走得开，南宋时人难见这样浑然充沛一股
元气。石刻多为诗作，写旧人心性，一句“谁
知落笔辟，崖中风起烟”十字独得风流，惜无
头无尾，不知何人所作。另有元初许源一诗
颇见奇崛，有真趣：

袖拂山风上翠微，仙禽窥我怪儒衣。
岩扃石壁真奇趣，烟盖云幢似远围。
彩笔不随仙子去，青峰空伴野云飞。
我来续就承天赋，铁笛一声鸿雁归。
明正德《琼台志》上说，琼州东边百余

里，官道北五里，有一独耸的石峰，高数十
丈。山上有石洞，传说曾有僧人于此坐化。
又有悬石，敲击作算盘声音。高处一石门，
悬石之多，如有万马首。入其中，有二石如
悬笔，笔尖水滴不断。

落笔洞不大，洞底平石如砚台，石壁凸
凹不平，洞顶石头也多奇相。高处有两根向
下垂吊的钟乳石，形似悬笔，今仅存半截残
件，笔尖也无水滴。笔已秃，墨已尽，最是世
间无常。

在洞里走着，心想，何时能修得一支大
笔。大笔作大文章，是我的追求，尽管笔尖
已秃。八大山人晚年喜欢秃笔写字，岁月磨
损，人书俱老，失了尖利锋芒，多了圆润随
意，线条粗细均匀，字体大小各异，字幅淡雅
随性、隐逸奇妙。金农也以秃笔作漆书，迟
涩中畅达，险绝处自然。

入得一回落笔洞，不知能得几分秃笔意
思呢？疑惑着离开了落笔峰。衣物带动树
叶杂草，回头看时，树叶轻轻晃动。

落 笔 洞 记

牛耕，已然消失；耕牛，也正在一天天变为
肉牛，成为饭桌上的美餐，这不禁叫人黯然神
伤。所以愈加怀念从前的牛耕时代。

清明前后，地气煦暖，恰是春耕时，于是，家
家户户忙春耕。

男人扛上犁耙，女人牵上黄牛，后面跟着
的，是一头牛犊，或者一条家狗。

迤逦来到田头，犁耙插进泥土里，女人套好
牛套，男人拴好犁耙，于是，一人、一牛、一犁，就
处在了同一条直线上。男人似乎还不放心，眯起
眼，再从犁耙上瞅一阵，然后，才左手扶住犁耙的
把柄，右手将一条长长的打牛鞭，搭在右肩上。

“伊利阿拉……”
一声吆喝，男人的手，紧紧地抓住了犁耙的

手柄，黄牛哞一声叫唤，奋蹄前行。女人也没有
闲着，左胳膊跨一只竹筐，竹筐内盛有土肥，右手
一把一把地抓着，顺手撒进犁耙犁过的土沟中。

鞭杆儿很短，鞭绳很长，牛鞭搭在男人的右
肩上，鞭绳在后面拖着，很长，很长，随着犁耙的
前行，蜿蜒似一条游蛇。

犁耕的过程中，男人扶住犁耙柄的左手，不
断地左右晃动，以保持犁耙的平衡，以保证犁耙

犁出的深度基本一致。或许是累了，黄牛行走
的速度放慢下来，男人便从肩上取下牛鞭，右手
回旋一挥，在空中打出一个响亮的鞭花，“啪”的
一声，清脆、嘹亮，春野似乎豁然明亮起来。

男人从不会把牛鞭打在牛身上的，对于一
位农人来说，他明白：一头黄牛，就是一个家庭
生命的一部分。

听到鞭花声，黄牛复又加快了速度……
犁耙犁过，泥土如波浪，叠叠卷起，新鲜的泥

土的味道迅疾弥漫开来。男人忽然停下，插住犁
耙，套紧黄牛，弓身抓起一把泥土，在手中用力一
攥，然后松开，让泥土从指缝间流淌而下。泥土，
细密、松散，湿度恰好。男人笑了，红红的脸膛，
粗糙、硬倔的皱纹，顿然舒展，灿如花开。

大半天过去了，人畜俱乏。
于是在田头休息。犁耙脱出泥土，歪倒在

一边；绳套解开了，任黄牛在近处逍遥觅食。男
人先是站住，回望自己犁过的土地，大片的土
地，阳光下，明晃晃的，耀人眼目，湿湿的土腥
味，弥漫四周，男人鼻翼翕动，用力嗅了嗅，一副
满足的样子。男人有些眼花了，于是在田头坐
下，脱下鞋子，磕一下鞋子中挤满的泥土，然后

让一双赤脚沐浴在春阳下，这一刻，他觉得舒服
极了。一定要过一把烟瘾，于是点上一支烟，吧
嗒吧嗒地抽着，干脆躺一会儿吧，烟依然含在嘴
中，望着天，望着天上的蓝，也望着自己嘴巴中
冒出的丝丝的烟，一派悠然，这就是一位农家汉
子的幸福。

女人总也闲不住。只坐了一会儿，便起身
四处寻觅，寻觅田野上的野菜。一棵一棵地挖
着，兜在自己的衣襟上。待到男人休息足了，重
新开工的时候，女人也回来了，一兜襟的野菜，
顺手抛在田头。

“伊利阿拉……”一声吆喝，犁耕重新开始了。
直到黄昏，淡淡夕阳，像一枚咸鸭蛋，贴在

了西天上。
终于可以散工了，下坡了。依旧是男人扛

着犁耙，女人牵着黄牛，只不过，下坡的女人，兜
襟里多了一兜野菜，或许，后面还跟着一头牛
犊，或者一条家狗。

夕阳，把他们的影子，拉得长长，长长……
这是一幅画——一幅风俗画，一幅风情画，

一幅牛耕时代特有的尘世剪影。如今思之，情
景历历，感觉好美、好美。

怀念牛耕时代
钟读花

庄稼一枝花，全靠肥当家。寻常农谚，道出积
肥、施肥，于农作物育植收成的点石成金之功。伴
随着农业机械化规模化进程，现时生产制作的有机
肥、化肥，铺天盖地而来，祖辈积累传承、就地取材
积肥之农事，几近消逝，亦鲜为人知。

粪窖沤肥

记事时，农村大集体热火朝天，农作物主肥
普遍依赖人畜粪便，其内含丰富的氮磷钾养分，
能供给作物所需的钙、镁、硫等多种矿物质和微
量元素，提升田地肥力。因此，储存禽畜粪便，
发酵沤肥，变废为宝，是固有农事之一。

生产队根据村庄的积肥、或田地施肥之便，
开挖三四个又大又深的圆坑储粪，称之粪窖。
讲究点的，坑壁用石灰浆砌贴青砖，以防粪肥渗
透流失；窖口撑几根树干，搭个简易草棚，作防
护之用。主要粪源出自队屋牛栏的厩肥。社员
家里满足自留地施浇富余的粪肥，按斤两换算
成工分，也倒进队里粪窖。农闲时节，队里男女
老少自发挑起畚箕，去周边十乡八村拾粪。我
等少年之辈，一手提屎铲，一手拎筲箕，只在房
前屋后或邻村转悠拣屎。攒足一定斤两，挑到
村头粪窖，记工员按牛粪、猪狗禽类粪便，分类
过秤。倘若发现水分大了、或掺有杂碎土石，要
么打折，要么拒收。过秤斤两，由记工员报生产
队会计，再由会计算成工分。拾粪，便是我儿时
挣工分的活儿之一。瘦小的我，曾心高气大，挑
起畚箕，沿水丰草茂的水沟田埂，寻觅放牛人的
身影，遇上堆头大而新鲜的牛粪，如获至宝，将
畚箕装得满满的。沉实的担子压得不停地换
肩、歇息，身子摇摇晃晃，绝舍不得“减负”，挨
到天黑才进家门。

窖里的混合粪物，发酵成了熟肥，安排施浇
水田旱地。社员们先将窖里的粪肥舀进粪桶，
粪瓢不断翻搅，直至稀稠匀称。面积大的田地，
粪瓢抛施。撒出的粪肥，好比天女散花，大珠
小珠落玉盘；需要滴根滴凼的，则如小鸡啄米，
能精准到每瓢粪浇几棵苗。现在看来这是脏
活，但那时社员们从不嫌弃，即便身上溅沾粪
渍，也没有怨言。

稻草还田

“双抢”时节，一块稻田就是一个战场。沉
甸甸的稻子刚被飞舞的镰刀撂倒，劳力们甩开

黧黑的膀子，就着斛桶打稻（人工脱粒）。接着，
一班女社员、少年社员，深一脚、浅一脚，奔跑跋
涉在泥泞的水田，怀捋脱粒后黄中泛青的稻草，
喂向那雪亮的铡刀口。“咔嚓”“咔嚓”声中，稻草
齐扎扎分尸三段。铡过的一堆堆毛线针样的短
草，迅疾被均匀撒铺田面。这时，牛下田了，银
亮的铁犁连着稻桩、稻草一同翻埋泥田。耕牛
耙田完毕，再套上一块宽厚的木板平整田面。
田面露立的稻桩、浮出的草块，不易腐烂，影响
插秧，由学生社员负责脚踩入泥。还田的稻草，
经过高温蒸煮、泥水浸泡，不几日，桩枯草烂，平
如明镜的田面，飘起一片片厚厚的黄釉，那十有
八成是沃沤发酵了。

秋收结束，棉花秸秆、稻草以柴火“福利”分
到户头。选留质地好的稻草，安排在来年育秧的
田里烧秧田包子。这活当然是劳力的事，先将金
黄的稻草理成一束束，一边搓扭结实的草绳待
用。接着社员单膝着地，匝匝稻草俨然老布，很
快铺卷成球状草包。草包的捆扎，当然得松紧适
度：紧了，不易充分燃烧；松了，还没埋进田地就
已烧尽。捆扎好的稻草包子，成行成列布阵秧
田，劳力们挥锹舞锄，不一会田土就掩埋了草包，
火香随即点燃那个辫子状的草芯，待火候差不多
时，放心地添上几锹土封顶，一个个圆锥状、土丘
似的秧田包子就诞生了。土包子浑身溢出棉花
状的烟雾。劳力们点根纸烟的当儿，收工的哨子
叫了，众人披上褂子，扛起锹锄，大步流星走向袅
袅炊烟的庄户，身影融入人间烟火的暮色。

来年开春，社员挥锄舞锹，将一座座亲手打
造的秧田包子开膛破肚。金黄的稻草已化为乌
黑的灰烬。沉重的钉耙，耙平碾碎土块，灰土掺
拌均匀。那散发出阵阵烟熏味的泥土，眨眼又打
理成有模有样、菜畦状的秧床。平整如砥的秧
床，迎接金色的种子躺在她的身上生根发芽。

与此同时，家家户户门口也堆垒出一个大半
人高的圆锥形土包子，外表以淤泥糊抹，或者铺
装厚厚的草坯。顶部留有碗口大的凹孔，主人从
顶口倒注泔水，渗入沤酵，待队里统一挑撒田地。

秸秆焚烧，草灰还田，产生的二氧化氮、二
氧化硫可以培肥地力，改善土壤结构；还有烧死
病虫，温暖田地的作用。

挑挖塘泥

村口有水塘，腐烂的树叶草根，鱼类排泄

物，各种藻类死亡后，都沉入塘底，与底部泥巴
融合，混为一层有机质，形成肥沃的塘泥。塘泥
氮磷钾含量高，晒干后，肥沃透气，有良好的抗
旱耐涝作用，能提高作物收成和质量。

隆冬，繁重的农事渐息，队里抽干当家塘
的水。捕捞的塘鱼作为年货分发到户。静待淤
泥表层水分蒸发，上冻风干，以便开挖挑运。晴
好的日子，男女老少冒着严寒，穿上单薄的胶鞋
来到塘边，队长“呸呸”两口唾沫喷到粗糙的手
掌，双手一搓，握紧锹柄，脚踩锹沿，“嘎吱”一声
响，铁锹扎破表层玻璃似的薄冰，铲出冒着地气
的泥块，抛送畚箕，无声地宣布开始挖塘了。顿
时挑的挑，抬的抬，队伍从塘底到田地，或雁队
状，时聚时散；或长蛇阵，蜿蜒逶迤。一担担、一
筐筐黑油油的塘泥，像一块块软滋滋的臭豆腐，
散堆稻田麦地。塘泥挖至锹见硬土，这时也顺
便开挖些许黄土，培固一下塘埂，再剪插些杨柳
枝条，固埂绿化。

挑塘泥好处多，一来淤泥肥田，二来分得年
鱼，三来清淤后的水塘容积增大，能多蓄如油的
春雨；还有就是农闲不歇火，避免了社员无事生
非，能稳定一方，可谓一举多得。

犁花草田

红花草学名紫云英，是春日田畈里当仁不
让的主角。成片的花草，如同大地铺盖上厚墩
墩、绿油油的地毯。极目之处，盛开的紫、
黄、白色的花冠，象绿毯上撑起无数艳丽耀眼
的小伞。微风轻拂，大地荡漾起绚丽多彩的春
潮。紫云英盛花时期，翻泥压青，沤沃成肥效
果最佳。待辛勤的蜜蜂尽情采吸，犁田把式牵
牛出栏，高卷裤脚，扛弓，套轭，拴犁……一
手扬起鞭子，一手扶着犁梢，从容地赶牛翻
犁。随着铿锵有力的“撇之！撇之！”“朝直
走！朝直走！”的吆喝，老牛四蹄没入泥土，雪
亮的犁铧卷起千重泥浪。绿色云毯渐渐撕扯开
了，淹没的红波绿浪，奏响了丰收的乐章。那
青翠欲滴的花草，翻埋泥土，待以时日，腐烂
分解，将“花作春泥更护花”的诗情画意，深
情地呈现在大地深处。

岁月流逝，积肥这一农事渐渐退出舞台，然
而父老乡亲们因地制宜、低碳环保、流年往复的
勤劳和智慧的往事，正发酵成一种精神养料，滋
养着我们成长。

渐 逝 的 农 事
樊泽政

父亲兄弟四人，排行老二。大伯、
三叔、四叔都念过私塾。三叔学历最
高，1950 年代高中毕业，做过乡干部。
四兄弟中，唯有父亲没上过学，被祖父
拴在家种田养家。家有长子，国有大
臣。养家糊口的重任，按理由大伯担
当。听母亲说，大伯五岁那年遭遇土
匪，祖母死死抱住土匪的腿拖了好几里
地，衣服都磨烂了。土匪动了恻隐之
心，最后，把哇哇号哭的大伯还给祖
母。祖母跟祖父连夜把大伯送到十几里
外的娘家圈养，一直到成年才回来。送
走大伯后，渐渐长大的父亲便挑起家庭
重任。直到他54岁去世，我从未听他抱
怨过什么。

穷人孩子早当家。听母亲说，父亲12
岁就开始扶犁耕田，他的个头比犁梢把高
不了多少。

我记事时，父亲兄弟早已各立门户。
父亲每天起早贪黑，风尘仆仆。在父亲的
意识里，一个人没文化，但只要肯吃苦卖
力，日子也会越来越好。他执着于此，心
无旁骛，侍奉着属于他的每一块土地。实
际上，除了种地，父亲也身无长技。

在我朦胧的记忆里，没文化的父亲躬
耕稼穑，其实并不那么顺利，甚至留下许
多人生败笔。

收获季节，我曾好几次看到田里的麦
子一大片一大片跌倒，像碾子轧过一样平
整。一把把扶起，只有最上面秸秆浮着
几粒粮食，下面的业已枯萎。家里人口
多，父亲大概是想让那几亩地多出点粮
食。那些麦子或因种得太稠密，或是施
肥过多，或因喷药过量，青春期体虚力
乏，经不起风雨的拷打，如残兵败将，收
成锐减。面对倒伏的庄稼，父亲眉头紧
锁，心凉如水。相反，叔伯家的稻麦虽然
稀疏，一株株却兵强马壮，谷穗饱满充
盈，低眉垂目。

除了种田，父亲还利用空闲挖了一个
小鱼塘。小时候，大姐和我们弟仨经常下
湖割野苇头、幽草，捞苲草回来喂青鱼。
青鱼吃了水草后，将粪便排在池塘里满足
白鲢、鲤鱼之需。有一次，父亲背回来一
粪箕间下的玉米苗，一把把全扔到池塘
里。几天后，池水发黑，散发难闻的气味，
水面飘起许多死鱼。原来，父亲一次性投
下的玉米苗太多，鱼吃不完，况且，玉米苗
味道确实不及那些青草。玉米苗烂在水
里，污染了水源。

父亲不识字，更不会写字，哪怕是
自己的姓名。每遇签字，他只会用粗糙
的食指按上手印。看着别人潇洒提笔签
字的情景，父亲总是羡慕不已：“还是人
家有文化好！”

父亲最大的一次人生败笔是那次打
农药，给他带来了致命的创伤。

酷热的夏天，没有风，蝉嘶如沸。父
亲口罩都没戴，提着一瓶1605上了河埂，
大步流星走向村庄南面一片高粱田。中
午回来的时候，父亲无精打采，一句话都
不说，拿块肥皂，肩搭毛巾，去了淌水渠。
洗完澡，在树荫下，他忽然大声咳嗽，口吐
白沫，痛苦呻吟。大哥与叔兄立即用凉床
把父亲抬到十里远的乡医院抢救。幸好
那天是三婶值班，抢救及时，父亲才脱离
危险。事后，三婶告诫父亲，打农药须凉
快天气，填饱肚子，做好防护，不可用肥皂
净身……三婶有文化懂得多，每句话让父
亲既温暖又惭愧。

父亲出院后，身体每况愈下，农药中
毒留下的后遗症逐渐显现。大手术后，两
年不到，就离开了我们。

生活一次次鞭打，也许是吃过没文化
的亏太多，父亲终于明白单靠苦干蛮干，
即使种好那几亩田，至多也就是解决全家
温饱，终究还是跳不出贫困的坑。父亲便
把美好的希望寄托在我们的身上。

有一回，我带着花喜（小狗）一起看父
亲耕田。田垄上歇息的时候，父亲抓过一
把湿润的泥土说，人都是泥土变来的。有
大本事的人死了，被老天爷请到天上享
福；小本事的死了，找个风水宝地埋起来；
没本事的就像那些草，任牛吃羊啃刀割火
烧。娃啊，你要好好读书……

父亲离开我们已整整27年，尽管由于
文化缺乏与性格缘故而导致诸多的人生
败笔，但他始终心存美好，怀揣希望，这信
念像鼓起的风帆，不断促使他奋不顾身负
重前行。这是父亲留给我们最宝贵的精
神财富，必将一辈辈薪火相传……
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