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􀳁世情􀳁山川故园

王鸿达，笔名洪荒，国家一级作家，中
国作协会员，黑龙江省作协副主席，黑龙
江省作协签约作家。已出版长篇小说六
部、小说集七部，有作品被译成英、法文。

􀳁世情􀳁王鸿达专栏·白山黑水

我幼年时，最喜欢爬上阁楼，盘踞
在木板床上一本接着一本翻阅小人书，
小山一样的连环画杂乱无章地从床板堆
放到地板，《聊斋》《说唐》《杨家
将》……年岁渐增，这些小人书渐次满
足不了我的胃口。

刚上中学，学校的东北一隅乔木浓
荫，花木掩映下，矗立着一栋独立小洋
楼，那是学校图书馆，平日里鲜少有
人涉足。我生性孤僻，又讨厌人欢马
叫的校园环境，课下经常跑那儿翻书
看，管理员是一位姓汤的中年男人，
大家都管他叫汤老师。老汤曾经是一
名化学老师，图书馆则是学校边缘地
带的岗位，换句话说，他混得不如
意。虽然混得不好，但心态始终很
好。每天上班，打水、泡茶、喝茶、看
书……一天天“混吃等死”，午间或课间
经常有各科老师找他下围棋。我一边自
顾自地看书，一边聆听有节奏的“啪嗒
啪嗒”落子声响，看书看累了，就在一
旁观战，结局多以“老汤，你又赢了”
收官。我粗通弈理，其实，双方棋力在
伯仲之间，下棋如行军打仗，较的是心
态，对方急于求胜，老汤心态平和，大
有“羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟
灭”的做派，故赢局多。看我太喜欢
书，老汤索性破例把隔壁一间小屋“教
职工图书馆”对我开放。我开心坏了，
这不啻老鼠掉进米缸，觊觎已久的《康
熙大帝》（二月河著） 终于得手，这部
书写史纵横开阖，叙事跌宕起伏，儿女
之情缠绵悱恻，家国大义荡气回肠，读
来令人欲罢不能。后来，我又知道这个
其貌不扬的河南籍作家为学生捐资建了
图书馆；生前捐出全部工资，设立“二
月河奖学金”；他把小说《胡雪岩》的

全部稿酬资助本市下岗工人，真是“先
生之德，高山仰止”。从此我一发不可
收拾，先后借看了《呼啸山庄》《基督
山恩仇记》《包法利夫人》……诸多中外
名著。我少年时，记忆力超群，略扫几
眼，便能通篇一字不差地背下曹丕《燕
歌行》、王勃《滕王阁序》……等经典之
作，现在写文史稿，诸多典故亦是信手
拈来，不用穷翻资料。

我上了高中，有一天，去学校找老
汤还书，被一位教导员模样的中年女人
逮个正着，她义正词严地指责：你已经
不是本校学生，怎么还能借我们学校的
书？管理员，这是严重的渎职！

我吓出一身冷汗，回头问老汤处理
后续，他依旧一派气定神闲的大将风
范：无妨，无妨！

老汤那里是 不 能 再 光 顾 了 。 所
幸，发小的母亲被调到大学图书馆当
管理员，每逢寒暑假，我都会去她所
在的图书馆揩油。初见那一排排顶
天立地的书架，我的惊喜程度不亚于
《阿里巴巴和四十大盗》中阿里巴巴的
哥哥——贪婪的戈西母，恨不得把这
里所有的书籍打个包，赶上十几匹骡
子，统统搬运回家。我经常猫在书架
之间埋头看书，沉浸于此，物我两
忘。有一天傍晚，当我发现书页上的
字迹模糊起来，才猛然抬头，夜幕深
沉，四下更是寂静得可怕，我心下一
惊，三步并作两跑出来，整个馆廖无一
人，连大门也紧紧关上，她们忘了我还
在里面！我慌了神，赶忙扭转门把柄，
却怎么也扭不开，我被反锁在里面了！
我用力拍打，大声喊叫：“开门！开
门！”怎奈叫天不应，叫地不灵，直至
筋疲力尽，也无人应承。

饥寒交迫下，我扭开办公桌上的台
灯，看办公椅靠背上挂着一件红毛衣，
披在身上御寒，偌大的图书馆，此刻空
空荡荡，一股强烈的恐惧感从心底涌
起。我随手抄起一本《边城》，努力使
自己的注意力集中在书里。有书做伴，
倒也不甚害怕，看得累了，不知不觉趴
在桌上，沉沉睡去。

大概是夜里着了风寒，第二天回到
家中我便发起高烧，迷迷糊糊梦见离家
出走的傩送又回到了翠翠身边，给“这
个人也许永远不会回来了，也许明天回
来”续了一个圆满的结局。

我十九岁那年夏天，高考失利，
对于亟待通过高考改变命运的寒门子
弟来说，无异于致命打击。我终于郁
郁寡欢，整日泡在市图书馆消遣苦
闷，啃下 《王阳明全集》《曾国藩家
书》《苏东坡文集》 ……独善一行在
《谷地半亩》中写道：读书最好的目的
就在于、你会发现凭借自身阅读构建
起来的小世界、能以体恤式的温柔、
消解自身的苦难。诚然，我又重新拾
回信心。

王国维在《人间词话》中提到，读
书有三重境界。“昨夜西风凋碧树，独
上高楼，望尽天涯路”乃第一层境界，
即博览群书，讲究的是“厚积薄发”。
想我少年时，每得一本新书，便如获至
宝，不管家长、老师如何反对，我见缝
插针偷着读，紧张又刺激，潜移默化
之下，一生受益无穷。现在，读书成
了我工作的一部分，我必须不停地读
书，因为不读书，就码不出高质量的
文章，文章不达标，我就会挨批，这
样的读书与少年时读书的滋味自是不
可同日而语了。

少 年 读 书 的 滋 味
申功晶

在外上学时，初次听到“伊春是红松的故乡”还不以为然，以为凡
是林区都会有红松。后来听一个从大兴安岭来的同学说，他们那里就
没有红松，这才觉得称奇起来。想想看，那么大的林区竟然会没有红
松？就为家乡的红松骄傲起来，而且听说建国初期，建人民大会堂用
的柱子就是家乡小兴安岭的红松。

小时候身为伊春人对红松这种树种是再熟悉不过了，那时
候家家户户用的烧柴都可着又顺溜又好劈又好烧的红松用。
谁家结婚打炕琴打箱柜也用红松板子做，木纹既好看又经久耐
用。物以稀为贵，也可能是红松太多了，满山遍岭都是，家乡林
区人并没有拿红松当个珍贵树种，甚至都没有黄菠萝、水曲柳珍
贵。林业局一到冬天生产季节，轰轰隆隆用原条车（先是解放
车，后来是进口的一种大红车头的家伙）往山下贮木场拉的，就
是一车一车装载得像山一样高的红松树，卸在贮木场上，工人再
用电锯（先前是油锯），把长三四十米，直径四五十厘米的红松截
成一段一段长五六米的原木，归在楞垛上，装车工人再“嘿腰挂
呀——”用卡钩六人一组抬着原木往火车上装，直到把火车的每
节车皮装得像山一样，火车就“吭哧吭哧”向山外拉走了，运向
祖国四面八方。

那会儿林业局贮木场的生产不分昼夜，工人们分成两班倒，
下了班的工人自行车后座都驮着一截木头头儿，这是驮回去当
烧柴的。在贮木场上班挺叫人羡慕的，每月开 80 块钱的工资，
这在林区已经很高了，所以外面的人叫他们“林大头”。工人好
像没谁想过这山上的树会伐光，没谁去想这红松是要一百多年
才能长成材的，而那两个工人都搂抱不过来的红松更要好几百
年的生长时间。

除了红松为各林业局主要生产采伐的树种外，红松的果实也叫
山里人喜爱。红松的果实就是松塔，打出的松籽炒熟了是家家过
年待客的好东西，而且公家也收。我父亲就在农副科收购部上班，
一斤松籽在当时能卖到两角钱到四角钱不等，这也成了山里人的
一种副业收入。因此一到秋天，家家就成群结伙到山里去采松树
塔。松树塔五年一小收，十年一大收。碰到丰收年就不用上树打
了，在地下捡就行。

捡松树塔是很喜人的，有一年秋天，父亲领我们和二姨夫一家搭
伙进山捡松树塔，二姨夫是汽车队里的铁匠，是他找的车拉我们上山
的。说好到晚上再接我们，结果我们麻嗒山（迷山）了。因为地上落
的松塔太厚，再加上阴天，我们只顾低头往麻袋里捡，捡满了袋子，才
发现找不到出林子的路了。

在林子里转悠到天黑也没走出去，天又下起雨来，尽管我们都穿
了棉衣还是浑身冷得打哆嗦。松塔我们每人都捡了鼓鼓的两麻袋，转
不出去就要丢下。心里正恐慌时，有人在林子里看到了一点灯火。原
来是小工队的帐篷，我们像抓到救命稻草似的从老林子里奔了过
去。小工队的工人很热情，烧了很旺的炉火让我们烤衣服烤鞋子，又
熬了稀粥给我们喝，叫我们晚上和他们在工棚里挤一宿，等第二天有
车上来再搭车下去。怕我们晚上寂寞，工人们就围着火烧他们捡的
松塔砸开给我们磕。小工队就是在山上伐木的工人，他们常年在深
山老林子里，生活条件很艰苦。好多年过去了，我还忘不掉那次进山
捡松塔迷山的经过。

父亲每年都往山东老家邮寄松籽，老家过年时又给我家寄来一小
包花生仁来。我离开家乡后松籽已涨到十块二十块钱一斤了，每年进
山去采松塔的人还很多，不过松塔越来越少，也看不到五年一小收十
年一大收的年景了，因为原始红松林子越来越少了。

红松家族是小兴安岭所有树种中树龄最长的，天然红松林是经
过几亿年的更替演化形成的，是像化石一样珍贵的树种。每次走
进红松林里我都有一种肃然起敬的感觉，不仅是为它伟岸高大的
树身，还有它那凛然森森之气。一片红松林就是一座天然大氧
吧，徜徉在红松林里人会呼吸顺畅，心情怡然。伊春五营的红松
原始森林，早已列为国家级自然保护区。我曾多次走进去，里面
保存有现今小兴安岭树龄最长的红松，树龄都在五六百年，还有一
株树龄在七百年以上的红松王。不过很遗憾的是这棵红松王在几
年前的一次旋风中被刮倒了，我是从电视里知道的。我不知道它
轰然倒下时的样子，我只看到它躺下的龟裂着像化石一样松皮的树
干，叫人十分心痛！

除了领略红松苍翠的身姿，红松林里有一种动物也叫人十分喜
爱，那就是不时出现在你脚前的松鼠。松鼠真是大森林里的精灵，那
几十米高的大松树它一眨眼就蹿到了树尖。春夏秋冬它都忠实地以
红松为伴。不像黑熊、野猪别的野兽只在秋天到红松林地里一走一
过寻找食物。松鼠也在秋天贮存松籽，不过它是一边贮藏一边播
种。松鼠把嗑出的松籽埋在山坡的地里，松鼠嘴两边有两个腮囊，每
个能装10多粒松籽。为越冬，松鼠蹦蹦跳跳专找向阳的山坡，每隔
十几米吐出几粒松子刨土埋好，食物紧缺时挖出享用。有意思的是，
松鼠常常忘记所埋松籽的地方，很多松籽就这样存活下来。松籽“雪
藏”到第3年春天才破土出苗，经 15至 20年才能长到 1米左右的高
度。天然红松就是靠着鸟类和松鼠传播种子的。所以说松鼠是红松
的朋友一点不过分。

说到小兴安岭的红松，不得不说到一个像红松一样的人。他就
是马永顺，一个小兴安岭上的伐木工人。他要把他伐的56500多棵
树，在他生前都还给大山，这个没有多少文化的老林业工人只知道
不能光吃祖宗的饭，还要给子孙留下一片山林。他说他当初在铁
力林业局山上伐木时，满山遍野都是又高又粗有四五百年树龄的
红松，熊瞎子、各种山禽经常和他们一起出没在这片山林里。可现

在山空了，他要向大山还
债，自己还不完他就带着
儿孙们一起还。年复一
年，他和他的家人共在山
坡 植 下 了 50000 多 株
树。这是一个让人尊敬
的老人，1998年他赴俄罗
斯领到了联合国环保奖。

我每次回家，皑皑白
雪中汽车一开进山里，在
小兴安岭南山坡上，我就
会看见一片郁郁葱葱的
松林，那就是马永顺林。
老人待过的林场，也叫马
永顺林场。与大山为伴
勤劳了一生的老人虽然
在八十七岁那年辞世了，
可是他那硬朗的身板却
以树的形象生长在了绵
绵小兴安岭中，无论春
夏秋冬，那片松林都翠
着，绿着。

小兴安岭的红松

当了一辈农民的父亲，在农闲时间
有读书的习惯。

家中有个红色小箱子，里面放着父
亲常看的书，每本书都用牛皮纸包了书
皮，几十年了，书皮纸被磨损得像要透
了，但书依然像新的一样。从小我就爱
乱翻这些书，但父亲绝不让我撕扯，小
心地呵护着，就像呵护自己的孩子一
样。农闲时，父亲就拿出来读，高小毕
业的父亲，在大队、小队当过会计，算
盘打得“噼里啪啦”脆响，字写得方方
正正好看。我想这与他读书的经历是分
不开的。

小时候，母亲得了一种怪病，父
亲用架子车拉着几乎跑遍了全县各个
医院，四处寻医问药，在父亲的不弃
和百般照顾下，母亲的病奇迹般地好
了。此后，父亲就买回两大本中医方
面的书，有时间就看，识了好多药，
也背了好多方，还给孩子们讲一些感
冒、咳嗽等小病的预防办法。父亲知
道四季更替，天气变化对身体健康影

响很大，就常常提醒家人要做好疾病
预防。还常讲我们本地柴胡、黄芪、
党参、苍术等药的功效。父亲看书积
累的一些经验，常常能药到病除。

分产到户前，家中的红色箱中就藏
有两本给牛马看病的书，我猜测父亲
是不是想当一名兽医。那时，我只看
插图，书中有牛马的经脉图，还有许
多验方。分产到户后，家里养了牛和
羊，父亲在农闲更注重看那两本书，
当然，父亲养的牛和羊是村子里最壮
实、生长最快的，也很少生病。父亲
将牛羊当人看，很注意平时的喂养，
特别讲究圈里的卫生，还和村里老兽
医交流看法想法。夏天，将牛羊拴在
阴凉大树下，大热天，牛碾麦子和耕
地后，父亲及时给牛补充一些麦麸水
和淡盐水。牛羊圈每天清扫一次，喂
养的料槽清扫得特别干净，圈内垫得
平整，撒上干土，吸附潮湿；冬季，
要给牛和羊圈挂上厚厚的门帘，拌料
用温水，这些细节，保证了牛羊的健

康。父亲能从牛羊走姿、眼屎、回草
等看出小毛病，提前治疗，不将小病
拖成大病，常常说：“别把牛嘴涎水
当沫子，那是小病的先兆。”

1990年代初，我刚工作，村里号召
栽植苹果树，父亲那时已过了五十岁，
第一个响应号召，栽了两亩苹果。我在
一所职业中学给父亲借了三本果树作务
方面的书，父亲喜出望外，像得了宝贝
似的，戴着花镜一字字、一页页地
看，不再参与叔叔伯伯们的一毛二毛
钱的打牌游戏，农闲时间都用在了看
书学技术上。有乡亲开玩笑说：“伍他
爹，现在看书，怕是老汉当兵过时了
吧！”父亲只是笑笑。后来，父亲还真
学会了作务苹果，还被张家请去修剪
树枝，李家请去指导拉枝施肥，一天到
晚忙个不歇。

父亲在农闲时间还翻阅我拿回家的
报纸，读孙子们读过的教材，每年都要
买一本历书，吉日早知道，农事早打
算，做一个明明白白的种地农民。

农民父亲爱读书
李拴伍

􀳁世情􀳁信笔扬尘

中专毕业后，我被分配到了
一个小城的国企上班，心中对未
来的憧憬和现实工作上的反差，
一度让我患得患失，感觉找不到
人生前进的方向。

我住在公司分配的单身公寓
里，一个房间住四个人，大家年
龄也都相仿。其他三个同事一下
班就去逛街、压马路或打扑克
牌，而我则郁郁寡欢，总觉得和
她们玩不到一块儿去，就经常一
个人去小城的新华书店或是我们
公司的图书室看书。

相对于小城的新华书店来
说，我更喜欢去公司的图书室看
书或借书，原因是图书室距离比
较近，环境也清静；再者别看是
公司内部图书室，藏书可一点儿
都不少。国内外名著、诗歌散
文、各类杂志报纸……真是琳琅
满目，应有尽有。虽然很多书籍
的上面都蒙着灰尘，里面的书页
也泛旧发黄，但对于我来说，这
些书籍就是我安放青春和心灵的
美好家园。

去图书室的次数多了，和图
书管理员也相熟了，她知道我爱
看书，看我拿着书在那一排排高
大的书架前或流连、或驻足、或
沉思时，她也不催促我，只是静
静地坐在她的办公桌前织毛衣。
有时候，当斜阳把窗外的树影拉
长，微风摇曳着书架上的光晕
时，我才惊觉已经过了下班时
间，这才选上几本书，满怀愧疚
地和她道别。

有书相伴的日子，就不会觉
得无所事事。每当下班后，我就
带上书去到附近的街心花园里阅
读。四周郁郁葱葱的花草树木，
将大街上的喧嚣阻挡在外面。我
坐在花园的石凳上，读高尔基、
读巴金、读路遥、读霍达……这
些作家的文字不仅丰富了我的精
神世界，也唤起了我积极的生活
态度。虽然一些书籍上学时曾读
过，但再次翻阅却又读出了不同
于往昔的韵味，每每这时，我就
会掩书沉思，进入冥想状态。等
回过神来，才发现头顶月色浇
衣，四周树影森森。大有“吹灭
读书灯，一身都是月”的意境。

周末，只要天气晴朗，我都
会带上几本古典名著或是唐诗宋
词，到依着小城的山顶公园看
书。小城山势不高，山顶平整开
阔，有供人休憩的八角亭和长
廊。我常常坐在靠近山顶边缘的
长廊上读书，四周野花绿树相
伴，阳光清风不邀自来，我沉醉
在唐诗宋词里，试图用诗词化解
自己内心的茫然与孤寂。有时，
读到李煜的“问君能有几多愁，
恰似一江春水向东流”时，我就
不由地抬头望向远处绕城而过
的缓缓河水，心里的惆怅不免又
增加了几分；再读到李白的“长
风破浪会有时，直挂云帆济沧
海”时，我心中的郁闷瞬间就荡
然无存，一股势不可挡的力量如
潮水般喷涌而出，促使我站起身
来，迎着风，迈着轻快的步伐，
向山下跑去。

时隔几年，当我辞掉小城的
工作去远方寻梦时，依依不舍
地去图书室还最后一次借来的
书。图书管理员送给我一套台湾
作家三毛的散文集，并对我说：

“爱看书的人，到哪里都会活得
很精彩。”

许多年来，那套三毛的散文
集一直相随我左右，被我视若珍
宝地珍藏着，一起珍藏的还有那
段小城的读书时光。因为那段时
光潜移默化地改变了我，它不仅
照亮了我前进的方向，还用文字
为我插上了寻梦的翅膀，让我不
困于当下，不畏于将来，从容面
对人生的苦辣酸甜。

小城读书时
秦继芳

􀳁世情􀳁人间小景

阅读时光 周文静 摄


