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副 刊
􀳁世情􀳁小说世情􀳁人间小景

胡竹峰，安徽省作家协会副主
席。出版有五卷本“胡竹峰作品”，
《中国文章》《民国的腔调》《雪下了
一夜》《惜字亭下》《黑老虎集》等作
品集三十余种。曾获孙犁散文奖
双年奖、丁玲文学奖、紫金·人民文
学之星散文奖、刘勰散文奖、丰子
恺散文奖、林语堂散文奖、滇池文
学奖、三毛散文奖、红豆文学奖等
多种奖项。部分作品被译介为多
种文字。

􀳁世情􀳁胡竹峰专栏·南游记

􀳁世情􀳁草木春秋

海南名声大的，第一是天涯
海角。

天无涯，海无角，人间却偏
有一处地方为天涯海角。这是人
的心相。天之涯与地之角相距遥
远，人间却偏有一处地方既是天
涯还是海角。还是人的心相，可
知人心无限。

歇坐海边，落日西坠，染得
半天如火，火烧至海面，水天一
色金光灿烂。海浪拍打过来，水
花笑嘻嘻漫过沙滩，不及避开，
鞋面湿了大半。潮水仿佛惭愧了
一般退下海，须臾又闹哈哈卷过
来，反反复复，不知疲倦。

天涯海角的石头多为苍色，
周身嶙峋，如龟壳，似龙鳞，手
抚之如触荆棘，令人肃森庄严。
看过一块块杂陈的石头，疑心是
女娲炼石补天留在人间的遗物。

石头极大，大美难言。有人
不以为然，觉得不过几方石头而
已。菩萨也不过是木是石是泥，
因人力所为，有了菩萨形，人就
生出恭敬心，要跪拜的。天涯海
角的石头也如此，天涯海角的人
都来看这天涯海角。

今天的人来天涯海角是闲
情，古人往往是落难。不独苏东
坡，还有李德裕、赵鼎、胡铨、
卢多逊……有人落难，终究能守
到金凤还巢的一天，守出个柳暗
花明；有人落难，山穷水尽，生
机全无，落得郁郁而终。

却说宋初权相卢多逊贬往崖
州，本以为还能东山再起，眼见
着肉身羸弱，日渐衰老，依旧回
朝无望，渐渐起了病，沉疴宿疾
如何消受得住，逝于水南村，临
终作遗表感慨，以前身居高位，
一呼百应，如今要死在这遥远的
地方，只有荒草萦骨了。卢多逊
父亲居家俭朴，儿子显贵后，日
渐奢侈，他忧愁不乐，说世代儒
素，富贵突然到来，不知日后葬
身之地啊。

水南村还在，失意又得意的人
来来往往，满载而归或一无所获的
渔船也来来往往，时间在来来往往
中沦为过去。村口男女老少团团
围坐闲话，不知古为何物，但知今
夕行乐。恩仇荣辱已成云烟，只有
曾经的日常流传不息，花开了花又
谢了，当年的光景还在：

碧山翠林间几户渔耕人家，
爬上篱笆的薯蓣一春有一春的叶
蔓。夏天到了，绕屋的槟榔纷纷
开了花。猎犬入山追捕野猪、麖
鹿，小舟装满鱼虾驶回家园。鹦
鹉在结子累累的椰树上筑巢为
家，鹧鸪在竹林里鸣叫，竹荪遍
地，家家衣食自足、谷物丰收，
户户畅饮美酒。

崖州的老房子极矮，立柱大梁
颇多，为了抗压躲避台风的缘故。
几户晚清民国民宅，墙壁用的是青
砖，窗棂屋檐有木雕，朴素里有尊
贵。屋檐下的柱子上，左右两个泥
塑的绿叶红桃形香插，是为东成西
就。民生艰难，平人万事喜欢求一
个圆满求一个如意。

阳光如瀑，艳阳高照，午后
车过分界洲岛，一座不大的山脉
隔开了琼南琼北，气候迥异，文
化有别。

下午到了万宁。客舍楼下有
园丁给树木灌溉，水冲在树上打
过芭蕉，哗哗如鸣泉，三五个路
人迤然走过。

天涯海角

早晨起来，看到一根长长的狗尾巴草，顶端狭
长的绿叶上，挂着一颗欲坠的小水珠，那是夜晚不
觉飞洒的露水。

走在田间小路上，长长的影子在青青的禾苗
上移动，在影子的最顶端，有一层圣洁的光芒。那
不断缥缈而出的光芒，如银粉般铺在禾苗上，毛茸
茸的，一阵柔软滑过心头，那是闪烁的露水，在太
阳光的照射下，多姿的身影。

春末夏初早晨，最是可人。微微的风，总带有
让人陶醉的清凉。没有哪个季节能有如此惬意的
风，它能吹到你的骨子里，酥酥的感觉不断升腾。
风过之处，啪啦啪啦，一片片微响。挂在狭长叶子
顶端硕大的露珠，摔在地上，溅起七彩的美丽童话。

每个村庄，都覆盖着一层露水。俗话说，一根
草儿，一颗露水。在天地间，露水是最均匀的东
西，不管你是穷还是富，是高贵还是低贱，上帝都
赐予你一滴露水。螳螂最喜欢立在露水上，于是
有了露水夫妻这一说，露水干，夫妻散，这世间的
美好，总是一瞬间的事情，让人感叹嘘唏。

村庄里的庄稼，是在露水的浸泡里长大的。
早晨出门，露水总要沾湿鞋子，打湿脚面。两条裤
腿，一大半都被露水打湿，凉凉的，滑滑的。农人
最喜欢早晨光着脚丫子，从小路上走过，脚底软绵
绵的，那些露水浸渍着他们的肌肤，渗进他们的骨
子里，滋润着他们的劳动斗志。小孩钻进玉米地
里，带露的花，连同露水落满你的身上，一滴滴进

你的脖子里，一线清凉弥漫了你的全身，一滴滴在
你的脸上，和你来了一个亲吻。那滴在你的发梢
的露水，就是你走进屋子的时候，也还晶莹地闪
烁着。等你出来，你就是一个让大自然打扮过的
花仙子。

黄昏，圆圆的太阳挂在西天，云霞涂抹在西
边，这时候露水就毫无声息地散落下来了。

空里流露不觉飞，那挂在高天里的一轮明月，
洒下一层轻轻的白纱，一切都是那样朦胧而美
好。有时月亮看起来毛茸茸的，我不知道那是不
是也被露水打湿了。这时候你摸摸地上的那些小
草，就有了一层水雾。等过了一阵，水雾又加了一
层，你想看看那些露水怎么就无声无息地从空中
而来，可是你抬头的时候，只看到白茫茫月亮的光
芒，它横铺在整个天际。

有了这露水，夜晚可就舒服了。露水一层一
层地掠去白天里的热度，到深夜的时候，你要是睡
在外面的竹席上，会被露水的凉意惊醒。早晨起
来，衣服，头发，甚至睫毛上都是露水。农人最喜
欢露水，露水洒在庄稼上，庄稼就有了甜意。露水
洒在草木上，草木就能自由地生长。真的是露水
布德泽，万物生光辉。

那些山林里的树木，拼命地往上蹿，它们都要
争着抢露水呢。我见到过竹林里或者树林里的竹
子树木，有的就白白地枯死了，那是缺少了露水。
一棵树或者一棵草，缺少肥料没有关系，缺少好的

土壤也没有关系，但是缺少露水，那美好的生命就
会终结。

村庄需要露水滋润。缺少露水的村庄会死气
沉沉。露水浸润进泥土，泥土里会生出滋滋的饮露
声。露水也光顾城市，可是城市里能饮露之物太少
了。只有行道树和花坛里的草木感受到露水的滋
润，而那些钢筋水泥之物，于露水而言，总是荣辱不
惊。不等阳光出来，路上的痕迹早被车轮碾压而
过，而阳台上养的花木，对于露水好像可有可无，只
要有足够的水分和养料，他们一样能自由地生长。

可是我总觉得城市里那些养在家里的花木，
跟乡村里的野外之花比起来，少了一些灵气和精
气。乡村野外的那些花，经露水浸润，花香是那样
的悠长又纯朴，它能飘进你的发际，钻进颓废的屋
子里，让整个村庄散发出特有的光芒。而城市里
的花，香味不浓，平淡无奇，只是一点生活的点缀
而已。

我最喜欢吃戴露的黄瓜，既新鲜又甘甜。据
说古有聚露而饮者，能长寿。就是昆虫也喜欢饮
露而活。虞世南的《蝉》里就有“垂緌饮清露，流响
出疏桐”的句子。难怪蝉在夏天叫得那样的欢快
响亮，这夏天高贵的一种风物，原来是有了这露水
的滋润啊。

白居易几次写到露珠如珍珠，我看他不仅是
说露珠的圆润，更多的是对露珠的喜爱，表达出露
珠的可贵呢。“宿雨林笋嫩，晨露园葵鲜。”古人早
就知道露水对于天地山川草木的重要了，我想，夏
天晚上，乡村一切都安静下来了，站在空旷的场子
上，只要静下心来，你一定能听到露水从天而降的
声音，那是很美好的天籁之音。

我想每一个心灵之美的人，不管在城市还是
在乡村，都能感受到心灵里的露，让露滋润我们的
生活吧！

露润草木丰
游黄河

小时候长在自然丘山之中，目光所及，不是远
山雾霭，就是草木鸟虫。春日，杜鹃漫山，放学之
际，拉屋上屋下一众玩伴，往山上一嗡，欢欢腾腾
采上一大把，闻一闻，嗯，什么味儿也没有。

倒是凑近时看见花瓣间趴着几只小虫子。
我把这些告诉曾外祖母，曾外祖母道：“不能

闻，不能闻，闻了鼻子就没有了。”我不信，觉得她唬
我，便道：“怎么闻个花鼻子就没有了？”曾外祖母
道：“那花里有虫子，吸进去就把鼻子吃掉了。”语
毕，就开始跟我说某某人曾闻了这花，鼻子就没了。

我嘴上仍是不信，但脑子里显现的却是没有
鼻子的人脸像——两只炯炯的眼睛下方，一只塌
了鼻梁骨的团肉，交织扭曲在一起，只看见两个张

开的气孔。
一个冷战，这也太丑了。
于是再也不凑近嗅花了。但春日里，草木旺

盛，除杜鹃花外，还有兰花，兰花香气幽远，即使不
亲近，隔着门栏屋围，也能闻到。

与采杜鹃花不同，兰花都是要挖的，我们称
“挖兰草”。为何叫兰草？确实因为它长得就是草
的样子嘛，开花也是细绿条里抽出几朵，单单清清
的。不开花，那就是一堆草了，况且它又不比杜鹃
花爱热闹，一开就漫山遍野的，它喜欢独自寻个幽
静的、一般人不去的地方生长。若非行家，哪里能
够寻到？而我恰好就不是行家，最是分不清草和
兰草，所以只好等着别人从山上挖下植到自家院

里时，趁着串门工夫，到人家客厅里好生一会儿
坐，喝了几大壶茶，磨磨蹭蹭，就是不肯离去。这
家若是个知心的主，便从兰草中折了一朵含苞的，
递给我：“这朵送你了。”

我万分欣喜，接过，茶水也不喝了，从板凳上
跳下来，撒腿就往自家跑，翻出个茶缸，盛满水插
着，生怕多一会子它就萎了。

这是难得的时候，因为兰草不易挖，一般人家
也舍不得给。但若给了一朵，放在屋内，可香好几
天，屋内屋外，远远就能闻到。别人一来你家，还
没进门，就会说：“你家有兰花呀！”

然后主人便会一边伸手作请的姿势，一边得
意道：“是啊，香吧。”

虽然兰草可从山上挖下植到自家院中，但是一
般鲜能养活，总是今年挖了今年就死了，明天再去
挖，又死了。小时候不理解，觉得兰花真金贵，给它
换个地就活不了。长大后，当我也离开家，从山丘草
木浩瀚之地来到高楼林立车水马龙之所，方知那不
是金贵，而是被迫远离故土的悲伤。只是兰草高洁，
我们远离故土时学会了适者生存，它却不屈地死了。

离 土 的 兰 草
王 晨

公园里，有一个不大不小的人工湖。高兴
或不高兴的时候，他总到公园里走走或停停。

微风不燥，阳光映照在玻璃一样的湖面
上，两只不知名的黑色水鸟，一左一右或一前
一后，勾画着似乎只有诗人才能懂的场景。

他锁着眉头，高大的影子紧随其后，面庞
蒙上一层揭不开的愁容。走到一个沐浴在阳
光里的石凳前，他坐下来，双手托着头，十指插
进灰白的毛发里。

一个小男孩，四五岁的样子，一手拎一本
画册，小跑着靠近他。小家伙眯着眼，一条线
里藏着调皮的微笑，细小的汗滴从额前渗出，
像撒一把不起眼的碎银子。

爷爷，讲个故事听好吗？小男孩说着，把
手里的画册举到他面前。

他抬起头，孩子的笑意慢慢收起，收
缩到粉嘟嘟的脸蛋里。他想，小家伙可能
认错人了。

不远处，一个长发女子冲这边喊，都都，来
妈妈这里！

他已经接过小男孩的画册，决定认真地讲
一个或几个故事。

妈妈的声音，再次在小男孩的背影里
响起。

小男孩跺一只脚，嘴里吐出两个不字。
他被眼前这个孩子逗乐了，笑了笑，脑海

里却闪跳出儿子小时候的样子。儿子现在大
学里读研，跟小时候的样子大相径庭。

翻到庄子梦蝶这一页，觉得这个寓言太哲
学，可能孩子听不懂。小男孩的手此时伸出
来，点停在庄子的画像上。

有意思。他在心里说。说孩子，还是说
故事，他没有理清楚。反正要想理清哲学，
怪难的。

他先从庄子其人说起，再说这个故事。小
男孩的眼睛努力睁开，越睁越大，似乎有一种
撕裂般的疼痛。

小男孩听得津津有味，入了迷。妈妈来
到身边，一把抓住衣领，愤怒地说，都都，
喊你咋不应！

小男孩往后一个趔趄，差点摔倒。待站
稳后，回身一脚，正踢在妈妈的脚踝上。妈
妈嘴里吸着气，一丝痛苦在长发掩映的脸庞
上悄然滋长。

他说，都都，太不像话了！不知为什么，他
说话的声音，比讲故事大了无数倍。小男孩吓
着了，回头盯他一会儿，眼泪顺着面颊流下来。

他在心里责怪自己，不该这样对待一个孩
子。也许，多年来已经远离孩子，真不知道怎
样跟孩子相处。他伸出一只手，擦去小男孩的
泪花，顺便在孩子粉嘟嘟的脸蛋上捏了一把，
以示友好。

小男孩却哭了起来，声音越来越大。两只
飞临湖畔的水鸟，突然掉头，向湖面深处飞
去。显然，它们被小男孩的哭声吓着了。

一连几天，下着小雨，抽丝一般没完
没了。他心情一直不好，眼前尽是小男孩
转头扑向妈妈怀里的情形。他不慎从手中
滑落一个瓷杯，心里像被一根看不到尽头
的丝线抽连着。

太阳出来了，他又来到公园。这一次，
他没有坐下来，而是在公园里不停地走动。
每到一处，目光落向人群和人群里的孩子，
希望能看到那个粉嘟嘟的小男孩。可是，每
次都在失望中离去。怎么没来？到哪里去
了？会不会上幼儿园了？这些问题一个个从
思绪里跑出来，拷问自己。

时间总是往前走，在岁月里没有回头的意
思。渐渐地，他忘了这件事儿。

照例是个阳光不错的日子，他拖着疲惫的
身体，在那个曾经坐过无数次的石凳上坐着。
又两只水鸟在湖面飞来飞去，是不是之前的那
两只？似乎没有人在意，包括他。

爷爷，上次对不起！不知道什么时候，小
男孩站到他面前，一双小眼睛盯着他低下来的
脑袋说。

对，就是那个粉嘟嘟的叫都都的小男孩。
他一把抱过孩子，在粉嘟嘟的脸蛋上亲来

亲去。心里说，孩子，是爷爷对不起！
什么时候成了爷爷？恍惚那是很遥远

的事情。眼前，他认可了自己之前不认可
的身份。

小男孩的脸蛋上，沾着他眼睛里流出来的
液体，他用手擦了擦，顺便在脸蛋上捏了一把。

孩子在妈妈的召唤中，一蹦一跳地离
开了。

他掏出手机，快速编辑一条短信：上次对
不起！

分别发给三个人。一个是朋友张，一个是
同事李，还有一个是他曾经恩爱的前妻。

上次对不起
韦如辉

􀳁世情􀳁书心书影

居住在辽宁沈阳的秋泥是我这些年关注得比
较多的一个小说作者，通过我近几年对他的观察，
我发现有一个特别神奇的现象值得我们研究，那
就是他的很多篇小说作品都能够在收放自如的娓
娓道来中，恣意地发散出一种与生俱来的精到和
沉稳，我特别喜欢他对小说情节建构的理解和在描
写手法上的多元，自始至终都将每一个寻常人家的
故事，与烟火气息浓郁的驳杂生活有机结合，巧妙
细致地把一个个耐人寻味的生活细节用一种我们
可以感触到的艺术伸张给予重现，让精雕细刻的铺
排潜移在波澜不兴的叙述中，常常令我们在经意与
不经意间，就品味到了一篇短制的小说作品所带给
我们的艺术享受。我个人觉得，这其实也是作者
在长期的文学修炼后所达到的某种境界。

这一次，我们把目光再次锁定在他的新作《秋泥
小说二题》上，该篇以《伊莎贝拉》和《小说家》组成，
发表在《山东文学》2022年的第五期上，我们从中也
能够感受到作者最新的艺术探索和跋涉的印痕。

《秋泥小说二题》以两篇看似割裂，实际上可
以互为因果的生活情味片段勾勒出社会层面的深
刻与期许，而主人公贝拉、伊莎和“小说家”也
如影随形地游走在这组作品的肌理中，他们寻常
生活中的点滴波澜和形形色色表现，犹如我们在
舞台上时常看到的两盏追光灯，作者以很独到的
呈现，把许许多多耐人寻味的个中生活情味和斑
驳陆离的人间万象有机杂糅，使得故事的内核丰
沛而鲜活。

比如在《伊莎贝拉》中，“贝拉”就是一个被生
活的潮流荡涤得楚楚可怜的“大龄剩女”，她在生
活中的种种表露也曾经在当地显山露水，她也认
真地和“小说家”谈过一段时间的恋爱，但最终因
为她实在搞不懂每次和“小说家”约会，他嘴里唠
唠叨叨的契科夫、海明威、马尔克斯、卡夫卡，还有
什么意识流、拉美文学、后现代、西方浪漫主义等
劳什子，在两人都觉得这场恋爱实在是索然无味
后，这段看似如胶似漆的恋爱无疾而终，这些经历

也让她的心态发生了很大的变化。随着岁月的流
逝，那咄咄逼人的“四十不惑”残局眼看渐行渐近，
她平淡如水的日子也开始变得捉襟见肘，而“色狼”
伊莎的出现却给她的情感带来了转机，在小说有些
戏剧性的结局里，贝拉和“色狼”伊莎喜结连理，才
为贝莎的生活画上了圆满的句号，而他们的故事才
刚刚开始。而我觉得《小说家》这个短篇则更为有
趣，作品讲述的是发生在公交车上的一出小闹剧，
以“小说家”老曲在公交车上为残疾人让座所遭遇
的纠葛开端，试图在在驳杂的社会镜像中勾画出

“人人都能为别人设身处地着想，互相理解关心，
那才真的是和谐社会”的宏阔艺术愿景。

单就《秋泥小说二题》看，我们仿佛就足以触摸
到作者内心的澎湃，他对生活观察得细致入微，拿捏
把玩得潇洒自如，这常常会带给我们不一样的惊喜，
假如我们再把他的这组作品与他这些年的相关创作
联系起来打量，你会发现作者处心积虑地对很多我
们时常见惯不惊的生活进行现实的思考和提炼，这
为他的小说创作撑开了非常广阔的表达路径，也使
得我们的品位和解读有了更为丰赡的空间。

我特别感佩于作者这样的“处心积虑”，因为
它直面生活的犄角旮旯，直面情感的细小涟漪，很
灵动地把具象的“生活情味”折射到小说文本的广
阔中，作者的这些努力，为他自己的写作推开了一
扇明媚的天窗。

把生活情味折射在小说的广阔中
周其伦
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