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􀳁世情􀳁山川故园

洪放，桐城人，中国作协会员，安徽
省作协副主席。现居合肥。

􀳁世情􀳁洪放专栏·蓦然回首

淡泊名利，志存高远，这是沈从文先生的人生信
条。他的文字淡淡的，却又细致入微，带着浓郁的生活
味道。读完一篇沈先生的作品，一股清新脱俗之气沁入
心魂，让人豁然开朗。

沈从文先生的文字虽简约，却有余味，有余意，在
淡泊中透出人生的真谛，意境极为深刻。他的笔触细腻
入微，沉静悠远，读他的文字，仿佛置身于碧波荡漾、
风烟俱静的山水之间，感受到自然和谐、宁静祥和的气
息。

沈先生笔下的边城，是一片景象迷离的世界。翠翠
的纯美、哥哥的淳厚、弟弟的执着，都在月色下淡淡地
绽放着。他的笔墨，不浮躁，不华丽，却能将最简单的
故事，表现得深刻动人，让读者不禁为之动容。沈先生
的文字不仅洋溢着温情，更反映着人性与人生的哲思。

不倾城，不惊天动地，看书的人暗自叹息，这一场
场情感与理智、爱情与亲情、放下与争取的纠葛，就在
静静的渡口上演着，没有任何的铺排渲染，只有生死离
别与爱恨情仇俱全的月下笙歌。有些人沈先生连他的一
个鼻子眼都没画过，但他却在你的眼前活灵活现，也可
能忘了他的名，却忘不了他的模样与他的性情，仿佛那
个人已经从文字里走到了你的生活中，与你度过了上千
个日子似的熟稔。

在《沈从文自传》里，有更多这样貌似漫不经心，
却又勾人心魂的文字。曾经拒绝家族里最好的婚姻安

排，只为一个好友的蓝衣姐姐对他好，到后来这个女子
和她的好弟弟一同消失了，留给他因信任而挪借的一笔
巨债，终让家境殷实人家眼里打得满分的准女婿，不得
不远离了安生的日子逃进军队。初恋如此黯然，人生遍
布险恶，他偏不提眼泪与黑暗，只淡淡说了一句：那个
时候的他不再对姑娘有兴致。这样简洁的留白，恰好是

“一千个读者就有一千个哈姆雷特”的空间，读者都能
从自己的人生里，体会到这段初恋的锥心之痛。显然，
沈先生深谙苏轼之道：“言有尽而意无穷者，天下之至
言也。”

此外，沈先生还在文字中表达了自己对生活、自
然、历史、传统文化等方方面面的爱。他的文字，如一
张朦胧的水墨画，既有轮廓又流动着深邃的灵性。他的
精神在文字中闪耀，引人遐思，给人启迪。

沈先生的文字，既是他对于生活的态度，也是他对
于人生的理解。他用他独特的散文，拓展了人们对于人
生的思考空间，让我们看到并追求更高层面的生命意
义。他的文字之美，不止在于形式，更在于其所传递的
深刻内涵和不可磨灭的价值。

“一纸白，一笔墨，独酌清风下北楼。”沈从文先
生，真正做到了句中有余味，篇中有余意，善之善者
也。他的文字，蓄积着生命无尽的广度与厚度，似长
河上的一叶扁舟，载着我们从流飘荡，赏一路云淡风
轻之美。

云淡风轻一叶舟
黄小秋

写了一辈子文字，总是不喜欢写
游记。或许这就是一种辜负吧？

辜负了这么多年，总有回头时候。
回头自是心惊。一个人，到了回头看的
时候，要么是历经了沧桑，要么是开始
老了，我好像都沾点边。那就改了吧，
写点这一辈子一直仰视的游记文字。不
过，我可能会有自个儿的写法，且将其
名之为“蓦然回首”吧。

那是1985年。那年我已是个“小干
部”了，因为喜欢读书，脑子里突然搭
上了一根文学的筋。这根筋甚至搭到了
当时在银盘山的师范里。我们成立了文
学社，激扬文字，谈古论今。后来有一
天，陈君与江君忽然提议，趁着五一，
去九华山玩。九华山乃真名山，我读过
李白的“天河挂绿水，秀出九芙蓉”，
好诗，也必好山。于是，提议通过。

一周后，三个人背着书包，豪情
满怀地踏上了人生的第一次少年游。
那可真是一次穷游。三个人兜里加起
来，不到五十块钱。上了大巴，过了安
庆，从长江上坐轮渡过江。三个人都是
第一次看长江，江水即使只是浊浪，也
诗意盎然。江风浩浩，心情激荡，恨不
得高歌一曲。然而少年总是腼腆的，更
多时候是既故作又非故作的沉默。有
人提议：将来有一天，沿着长江一直走
下去，去长江源，去入海口……

下午，车子终于到了九华山下。
江南之美，甚至压过了饥饿。直到下
了车，才听见肚子的叫唤。找了十来
家，最后选了最便宜的一家，吃了点
心，大家上山。第一个感觉是人多，
操着不同的方言，在山道盘旋而上。我
们跟在后面，时慢时快。慢，是为了老

成，不急躁；快，是为了年少，有个
性。一快一慢之间，到了半山。逢着寺
庙都进去，却不烧香。主要是舍不得
钱，只好望望便算是拜了，且互相笑着
说：心诚，就够了，菩萨是知道的。

不久后，我们因为快跑，且独辟
蹊径，走上了一条游人越来越少的山
道。那是一条山脊线，两边都是松林，
长着茂密的芭茅草。我们走着，听见鸟
鸣，一会儿在头顶，一会儿又在地下；一
会儿远，一会儿近。四野无人，只有三
个穷少年。渐渐地，大家话也少了，仿
佛都在想：这就是李太白写的九华山？
九芙蓉？我们想问菩萨，却不知道菩萨
在哪。陈君说菩萨在天上，江君说菩萨
在庙里，我辩解说菩萨在心里。总之，
都是看不见。山路越来越静，前不见
寺，后不见庙。毕竟都是少年，心里发
怵了。而且身上的背包越来越沉。好
在少年总是敢想：我们将背包放下
来，藏到芭茅草丛中。同时作了个记
号，以免回头找不着。

于是，我们没有走上其他游客所走
的上山路线，我们第一次上九华，就绕
到了竹海边缘。那竹海真正地震撼到了
我们，竹浪阵阵，竹语喧哗。漫天的竹
海阵势，让我们感叹不已。

绕过竹海，见一小寺。寺中只有
一位师太。依稀记得那寺名中有个

“西”字，实在是小极了，且清寒。但
木鱼声却清越。我们走了很长一段路
还能听见。我们的心也一下子静了，
那是我少年时期听过的最能让人心静
的木鱼声。

最后还是绕回了游人上山的山
道。但在大天台最后十级的台阶上，陈
君和江君都上去了，我停了下来。我决
定不上了，我想把大天台留着，让我对
九华山永远存着个念想。这念想到现
在还在存着，虽然后来上过多次九华，
但大天台依然是念想。有念想，就有心
气；有心气，就是最好的风景。

下了山，在九华街转了一圈。算计
着兜里的钱，首先是回程的车票。然后
便是降到最低的食宿。等到第二天上
午，又去山上芭茅草丛中取回背包。背
包上有露水，还有小动物爬过的痕迹。
甚至还有淡淡的香火气息。当我们这趟
少年穷游回程时，再望九华山，还真的有
了“九芙蓉”的样子，大家相约写首诗。

三十多年过去了，诗却都没写
出来。

少年穷游

墙下桑叶尽，春蚕半未老。城南路迢迢，今日起更
早。早起采桑，于我，是深刻的记忆。

少时，母亲养蚕，我们帮着摘桑叶。三眠之后，蚕
的吃口极好，所需桑叶大大增加。田间地头的桑叶都摘
光了，只剩两三片叶子的嫩尖尖。明代诗人高启在《养
蚕词》 中曾提道：“三眠蚕起食叶多，陌头桑树空枝
柯。”就是说蚕第三次蜕皮后，一天就能吃掉好几片桑
叶。有时，饿极的蚕会把桑叶的茎脉一起啃食掉，只剩
一截硬硬的叶柄。“哎！吃得只剩光梗梗了！”母亲看到
蚕簸里绕来绕去的小脑袋，欢喜得很。吃口好，蚕就长
得快，将来结的蚕子又大又白，就能卖个好价钱。“勤
养蚕，懒养猪”，洗蚕簸，熏蚕房，剔蚕沙，消毒，喂
食，啥都偷不得懒。母亲汗着衣衫，一刻也不停，一边
把蚕捉到铺上干净蚕纸的蚕簸里，一边扫掉厚厚的蚕
沙，再匀匀撒上一层新鲜的桑叶。沙沙沙，仿若春雨乘
风而来，屋子里一片春意盎然。

立夏后，蚕的食量更大，几乎一刻不停地吃，两天
不见，苗条的身形就明显大了一圈。嫩桑叶，老桑叶，
甚至带泥的桑叶都摘来洗净晾干喂蚕。桑叶还是不够
吃，我们就跑很远的路，到深山老林里去采摘。洋桑土
桑，大叶小叶，见桑就摘，大捆大捆地背回来，在屋角
蚕簸里摊开来。白日夜间，蚕房里沙沙沙，沙沙沙，春
雨绵绵，酣畅淋漓，骤然有了一种肆意生长的快感，也
有了丰收在即的希望。

第四次休眠之后，要不了几天，蚕逐渐停止食桑，
胖胖的蚕体开始收缩而稍显透明。它们爬上草山，吐出
晶亮的丝，结成雪白的茧，回馈青青桑叶的哺育和蚕民
起早摸黑的付出。蚕茧上市之后，换回或薄或厚的票
子，肥料学费，油盐酱醋，便有了着落。母亲的心，于
是重新放回腔子里去，对田边地头的桑，培土修枝，更
是细心周到。

漫长的岁月里，桑长在山野，也长在册页。除了养
蚕人，对桑情有独钟的还有诗人。在文人的心中，青青

桑叶，更多了绵绵情思。明代诗人王祎写道：“低低门
前两桑树，忆君别时桑下去。桑树生叶青复青，知君颜
色还如故。”曾经，桑下与君别，而今见桑思故人。桑
叶年年新，思念绵绵无绝期。君如枝上叶，任凭时光流
逝，从桑下离开的你，永远青翠可人。

永远青翠可人的，还有那个叫秦罗敷的女子。“罗
敷善蚕桑，采桑城南隅。”那株栽种在汉乐府里的桑，
枝繁叶茂；那个从诗歌中走出来的女子，婀娜明媚；那
些采桑的器具，千年不朽。咏叹的乐章，更是弦歌不
辍。桑叶青青，绿水悠悠，素手纤纤，桃面夭夭。水边
的桑，采桑的女子，多么明媚动人的风景。“蚕饥妾欲
去，五马莫留连。”蚕宝宝饿了，我就要离去；达官贵
人，不要无为踟蹰。美丽，聪慧，不贪恋的女子，千百
年来，星辉不减，光彩依旧。

现实生活中，桑亦越来越受青睐。那日在荷塘边，
见两老夫妇摘桑叶，说摘回去炒蛋，做粑粑，都极好吃。
新生的桑叶，嫩洋洋的颤动在春风中，煞是可爱。桑叶原
是食药两用的好物，可泡茶，可入药，可蒸馍，又香又健
康。此外，一年四季，桑叶都是极好的草料，牛伸舌一
卷，嚼得津津有味，吧嗒吧嗒，尾巴甩得老高。

每年立冬，父亲总要摘些桑叶，晒干收藏，以备不
时之需。桑之落矣，其黄而陨。那时桑叶已老，枯黄而
沧桑，再无春日里的鲜美油亮。左邻右舍，开了中药，
需要加桑叶作药引子的，便常来我家讨要。“村子里就
你家有，别的没哪个收这些。”父亲打开挂在墙上的袋
子，取出一些干桑叶，交给来人，在邻人的感谢声中更
显老桑般的温厚质朴。父亲学过医，十草九药，乡野的
花花草草，枝枝叶叶，无不是治病救人的良药。桑叶，
桑葚，甚至毫不起眼的桑皮，桑根，在父亲眼里，都有
用，做药材，做柴禾，哪来的废物呢。

《诗经·小雅.小牟》里说：“维桑与梓，必恭敬止。”
光阴是养在天地之间的蚕，爱就是桑。有桑青青于野，
有爱绵绵于心，真好。

有桑青青于野
王 优

􀳁世情􀳁信笔扬尘

在我溪水一般清澈的记忆底片
里，故乡那泛着麦香味的老宅总在我
的眼前瞬间成像，那些阳光下的花草
树木时刻熨帖在我的心上，童年里那
些欢乐的日子恍如昨日。

我不知道老宅有多少年的历史
了，老宅很大，我的爷爷奶奶和他们
的兄弟都曾经在这里生活过。偌大
的一个四合院，日子虽然苦得很，可
是四合院里始终是热闹着的。我总
是想象着有几十口人的大家庭生活
里的酸甜苦辣，同时亲切温暖的感觉
也油然而生。

时过境迁，在我真正的记忆里也
就只有一排正房了。青青的砖脚，厚
实温暖的土坯墙，苇草的泥屋顶。夏
日的风雨无情肆虐，冲走一层草泥长
出几根杂草，狗尾巴草总爱炫耀般地
在屋顶摇头摆尾。父亲每年都要抽
出空闲，找左邻右舍帮忙给屋顶上一
层掺了麦草的新泥，让屋顶继续承接
无情的风雨。再后来屋顶就铺上了
结结实实抗风抗雨的红瓦。

和暖的春日，院子里杏花带雨，
榆钱摇铃，枣花含羞……满院的春色
无论如何是关不住的，碧树繁花，生
机蓬勃。而深深扎根于心灵深处的
那株朴实的老槐，则是我的最爱。这
株老槐没有白杨树的高直挺拔，也没
有苍松的奇美挺秀。它只是默默扎
根于家院的一角，在春风秋雨里温馨
着我们的生活。

这株老槐起初是长在野外的，爷
爷看它是无刺的家槐，才移栽到院子
里。它和爷爷一样有着温厚无私的
品性，它无刺，不会伤到我们。它的
树干只有一米多高，我们可以随便攀
爬，即使不小心摔下来也不会摔坏。
自从爷爷离世以后，没有谁还记得去
修剪这株平凡的老槐，可它圆圆的树
冠依旧托着一团蘑菇状的绿云，在我
幼小的心中升腾入天。夏天骄阳似
火的日子，老槐努力地伸展开密密匝
匝的枝叶，在我的家院置一地浓浓的
绿荫。兄妹四人学校归来，一人一
处，拖椅拉凳，背书记词。一身粉笔
味儿的父亲也挤进这方阴凉里来批
改作业。此时的风儿清凉地吹过，鸟
儿在枝头婉转，我总感觉自己生活在
一派诗情画意的田园风光里。

不知不觉中，老槐绽放了满树乳
白如云烟的花儿，成群的蜂蜂蝶蝶，
终日嗡嗡嘤嘤于树间花影之中，微风
轻抚，槐花的清香氤氲弥散，沁人心
脾。当满树的花儿凋零，串串晶莹饱
满的槐豆儿累累坠坠，那嫩绿恍如透
明的玉石，清凉得让我不愿移开目
光。老宅的院子很大，麦收的日子里
堆满小山似的麦垛。我很喜欢看父
亲在风中用木锨扬起一片金色的麦
粒雨，噼里啪啦地哗哗散落。我还记
得秋天的时候，母亲坐在长长的条凳
上，用地瓜刀切出满满一屋顶的地瓜
干，在阳光下闪耀着银亮亮的光芒。

老宅的院子里，从春到秋都种着
许多蔬菜。垂垂挂挂的辣椒茄子，细
细长长的黄瓜豆角，金黄的南瓜花和
红红的的西红柿争相斗艳，丝瓜和扁
豆的藤蔓花朵互相纠缠在篱笆墙上，
围满了篱笆墙的向日葵无视它们的
纠缠，一心向着热情的太阳奋斗。那
些不安分的鸡鸭时常偷偷啄食菠菜
油菜的青芽嫩叶，被我们追来追去，
满院子飞跑。

自从父母搬离了老宅，老宅的院
子里就失去了往日的生机和欢笑。
我已经几年没有去看过老宅了，这次
去的时候，天上正飘着细细的春雨。
面对多年不见的老宅，我感觉它真的
很老了，房角的青砖风化得很厉害，
有一个屋角也坏掉了。那株老槐在
无情的风霜磨砺中，斑驳鳞裂的树干
刻满了无尽的沧桑，突兀于地面的树
根如一只巨手，紧紧地握住厚重的土
地，在初春的风雨中昂首而立。

看着老槐已经透出些青翠的枝
干，看着满院子隐约着的淡绿，酸涩
的泪水流过湿湿的脸颊，春雨朦胧
中，我又看到了那些苍翠的树木和亭
亭而立的金黄的向日葵。

故园春雨
崔向珍

􀳁世情􀳁人间小景
春晨 李海波 摄

“长安一片月，万户捣衣声。”这是
一种什么样的场景呢？家家户户传来
捣衣声，格外有种劳动的充实感，尘世
烟火中的质朴与踏实，就这样真实而温
情地传递出来。

洗衣声声，敲出了凡俗生活最真实的
面貌，也敲出了生活的种种滋味。我觉得
越简单越原始的劳动，越能体现人的基
本愿望，我们通过劳作让生活更美好。
劳动固然艰辛，但带给人的愉悦感和满
足感也是其他活动无法替代的，难怪古
人在劳动中要舞之蹈之，歌之咏之。

“竹喧归浣女，莲动下渔舟。”我
的印象中，洗衣是非常有场面感的，
充满了欢声笑语。小时候，村北的小
河还有浅浅的流水。水很清澈，潺潺
流淌着。我经常跟着祖母去河边洗衣
服。每次去洗衣服，祖母都是愉快
的，脚步快得像要飞起来，仿佛去赴
一个盛大的集会。可不就是嘛，全村
的妇女全都聚集于此，她们一边劳
动，一边大声说笑。三个妇女一台
戏，全村妇女大聚会，场面真可谓壮
观。李婶一边在石板上搓着衣服，一
边高声说着：“我家那口子，衣服穿十
天半月才洗一回。他在城里上班，听
说城里特别干净，连尘土都没有呢！”
大家开始取笑李婶整天把“我家那口
子”挂在嘴边。李婶不恼，羞答答一
笑，使劲抖了抖手里的衣服，然后放
在河水里漂洗。她一遍遍漂洗，还不
忘把从“那口子”嘴里听来的城里新
鲜事“广播”一遍。那边王大娘也不
甘寂寞，张家长，李家短，说起村里
的故事如数家珍，说到兴奋时，她手
中洗衣的棒槌敲打得更起劲了。捣衣
声，说笑声，流水声，还有乘兴而歌
的声音，久久回荡着，好不热闹。热

闹的洗衣场面，带给我最初的感觉
是，劳动是件快乐的事。

我上了小学，村边的河水早已干
涸。村民用机井浇地，每当这时，我们
几个女孩子就飞快地收拾几件衣服，
跑去机井边的水渠洗衣服。那水清凉
凉的，双手浸到水里，感受到来自土
地深处的温度。我和伙伴们把洗衣服
当成游戏一样，说说笑笑之间，衣服
都洗好了。我们在水边嬉闹一会儿，唱
着歌回家。鸟语声声，水流声声，洗衣
声声，童年的一幕幕留下永恒的回忆。

我上初中了，要担负起更多的家
务活。母亲把洗衣服的任务全都交给
我，一家五口的衣服，我三两天就得
洗一次。宽敞的小院里，我的面前摆
着一只很大的洗衣盆。我坐在盆边，
用搓衣板使劲搓着衣服。小小的我，
只占一个盆角，仿佛一只软软的小蜗
牛，窝在一角不停地搓洗衣服。母亲
心疼我，总说：“累了就歇会儿吧！”
我擦一把额头的汗，冲母亲一笑说：

“不累！”洗衣声声，衣服在搓洗板上
哧哧地响着，盆里的水哗哗地翻动
着，我洗衣服一点也不寂寞。劳动虽
然辛苦，但把衣服一件件凉起来，看
着它们在风中飞舞，我心中涨满了喜
悦。收衣服的时候，我闻到衣服上有
香香的洗衣粉味儿，还有阳光的味
道。我忍不住把自己的脸埋进衣服
里，尽情享受劳动后的幸福感。

时光逝水，我有好几年不手洗衣
服了，好久没听到过洗衣声了。洗衣
机轻微的“轰轰”声，总让我忽略了
那是在洗衣服。时代在变迁，我们从
体力劳动中解放出来，虽然轻松了，
却总有种若有所失的感觉。我们失去
的是什么呢？

远去的洗衣声
马亚伟

􀳁世情􀳁草木春秋


