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胡竹峰，安徽省作家协会副主席。出
版有五卷本“胡竹峰作品”，《中国文章》
《民国的腔调》《雪下了一夜》《惜字亭下》
《黑老虎集》等作品集三十余种。曾获孙
犁散文奖双年奖、丁玲文学奖、紫金·人民
文学之星散文奖、刘勰散文奖、丰子恺散
文奖、林语堂散文奖、滇池文学奖、三毛散
文奖、红豆文学奖等多种奖项。部分作品
被译介为多种文字。
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副 刊

想离开这里了，不知道祖祖辈辈在这座
山上在这洞里生活了多少年，自打记事起，
就一直在此生活，山上每一棵树、每一株
草、每一块石头，熟悉得像手心的掌纹。后
来他稍微大了一些，跟着人一起出洞，打猎
捞鱼，渐渐地，足迹越来越远，有时候追逐
一群山羊、野牛之类，三五个年轻人一路跟
着，几近百里。

某一日天空晴朗，几个同伴心有所感，
当下腰悬木棍，身披兽袍，用麻绳束好头
发，各自领了家中妻儿老小一大群人悄然离
去。男人带着石斧、石锛、石凿，女人与孩
子抱起陶盆、陶罐、兽皮，漫无目的，足迹
所至，踏遍了岛上的山山水水。

一群人东游西荡，忽忽数月，忽忽数
年，各自寻了居家所在，离别时难免也会伤
感流泪。

这日有一队人行近神州半岛湾仔头，见
几只雉鸡停在树上，一只熊蹲在大树下，双
爪按住一头豺狼。豺狼头颈鲜血淋漓，兀自
扭动身子反抗，熊腾开一掌，扬空拍下，打
得那畜生几欲痛昏过去，又乘势连击数掌，
豺狼脑骨已碎，头面模糊，一动不动瘫死在
那里。熊居然扔下它，径自走了。众人大
喜，却是气也不敢喘，生怕熊听见了，悄悄
隐身在一旁，等它走得稍远了，上前拿了豺
狼。不多时已剥开兽皮，生起火来，烤得狼
肉滋滋喷香冒油。

众人见此处地势平缓，亦无人烟，便停下
来做了草舍茅寮，也有人在树上结网为床……
日复一日，男人每日外出渔猎，女人守着家
里，得闲纺线缝补衣物，一代代在此又过了
几百年。

故事纯属虚构，却能对号入座。
在神州半岛远古先民遗址，考古人员说

这里的先民该是落笔峰下落笔洞中那些人迁
移过来的，我就有了这样的遐想。

神州半岛上几处先民遗址散落开来，相隔
倒是不远。先民生活过的地方，池塘里翻起水
花，鱼虾悠游，日夜不绝。高大的芒果树结满
了芒果，青青磊磊垂落，再过一阵子，这些芒果
就要熟了。槟榔两人高，微风吹过，动也不
动。一胖大妇人在两棵树之间结网，躺在那里
晃荡不绝，海风吹过，独得自在。

发掘出的陶片堆在一户农民家，农民夫
妇二人皆瘦小，地道的海岛渔民模样。门口
春联还端端正正贴着，说的是：

迎喜迎春迎富贵，接财接福接平安。
我乡人亦常用这对联，横批也是“吉祥

如意”四字。俗世愿景向来浩荡向来平白，
南北无二。

有些陶片上有纹络，如网格，或竖线，
也有波浪纹，还有斜线加波浪纹。这些花纹
应当是用绳索勒就或刻画而成的，本为触手
防滑，却也多了美观。爱美是天性，连野兽
也珍惜自己的毛皮，不愿轻易损坏。

神州半岛遗址的陶器主要有罐、钵、盘、杯
等，石器则有石锛、石斧、石刀之类，还有纺织
工具——纺锤。除了兽皮之外，先民大概也可
以穿些简单的棉麻衣服了吧。

拿起一个石斧，凭空做切割状，心想这
一块石斧割开过多少兽皮呢？那些人无名无
姓，更不知道岁月年头，在此间活着，经历
生老病死，自然也经历爱恨情仇。

看了几个遗址，又去湾仔头村，一老人
见有生客，很兴奋，极热情，可惜说不出
话，双手挥舞咿呀呀比画不绝。大概是生活
中总也找不到一个说话的人，无人共话怕是
最大的孤寂。三五个渔民坐在大树下自顾自
午饭，凤凰花开得正好。深绿、翠绿、嫩绿
的羽状层叠枝叶中，一串串一簇簇火红、艳
红、胭红的花，在树林里按捺不住地张扬，
按捺不住地娇艳，临空绽放。花无语，一口
老井亦深幽无语。水清洁剔透，忍不住打满
一罐带着。

上车要走，哑口老人意犹未尽，一脸不舍。
午后以井水泡茶，泡的是我乡翠兰茶。

茶汤碧绿袅起热气，是故家的气息，轻呷一
口，甚是甘滑。万宁有此好水，果然万宁，
果真万宁。

遗 址

老家这套房，是我10岁那年盖的，算起来
已近50年。

之前，我家住的是3间低矮的平房，内坯外
砖的那种。由于年代久远，院子的地面比屋里高
出将近半尺，下雨屋顶漏水，门口倒灌。炕上有
毒蚂蚁，墙缝里有蝎子，满屋子老鼠洞。7口之
家，5个孩子一天比一天个高，两条炕怎么也睡不
下……父母下定决心，无论如何要盖新房！

可老宅地方太窄，旧房拆了重盖意义不
大。好在有同宗叔叔、伯伯的支持，用我家老
宅和他们相邻的两处空闲宅基地做置换，每家
再各补偿他们200块钱，算是解决了宅基问题。

当时，每间房子造价至少需要500元。新址
是4间的地儿，至少需要2000元。在那时候来

说，这是个不菲的数字。父母勒紧腰带，总算
凑齐了这笔钱。当时父母的心气很高：既然要
盖，就盖里外满砖的，而且要盖青砖房。老刘
家要盖一砖到顶青砖房的消息不胫而走，很快
传遍全村，令所有人羡慕不已。

为了省钱，父亲决定自己砌窑烧砖。1974
年春天，谷雨时节，父亲把年轻力壮的亲戚召
集起来，组织了一场扣坯会战，只用3天时间就
扣足了烧窑用的土坯。等坯干透后，又托人买
回十几吨“阳泉大渣”，从蠡县转盘窑请来两位
师傅，烧窑的浩大工程就启动了。

一个好汉三个帮，一个篱笆三个桩。过去在
我们老家，人们拆屋盖房、装窑出砖等劳动强度
大、需要人手多的大活，都是乡亲们助工。所谓
助工，就是义务去帮着干活，既不计报酬，也不
需要管吃管喝，半笸箩散烟卷、一大锅绿豆汤就
得。乡亲们在烧窑师傅的指挥下，砌窑筒、装土
坯、填煤块……很快就装好了砖窑。点火、烧
窑，随着窑口冒出的滚滚白烟，父亲的脸笑成了
一朵花。

烧青砖需要从窑顶不断地往下浇水，水量既

不能过大，也不能太少。按照师傅的指点，18岁
的哥哥和16岁的大姐挑起水桶，一遍一遍地奔忙
着。眼看胜利在望，烧窑师傅回去继续工作了。
走之前特意嘱咐，窑要闷21天，期间不能打开封
着的气孔。可就在第15天，心急的父亲忍不住想
看看，于是扒开一个火道，掏出了两块砖。但见
扒出来的砖，纯正的青色，敲起来锵锵有声。父
亲手里拎着这两块砖，在村里四处显摆，砖窑似
乎已大功告成。

孰料，这一扒，令父亲犯下一个致命的错
误。因为烧制的过程中提前跑了气，等起窑时
才发现，整个窑只烧出不多几块青砖，其他全
部报费。父亲急火攻心，大病一场。重烧一窑
显然折腾不起，而且再烧砸了怎么办？自己烧
窑谁都没有十足的把握。父亲不得不再托人，
从县砖窑厂买回2万块红砖。

于是，全家人梦想中一砖到顶的青砖房，
变成了红砖房。而那窑说砖不是砖说坯不是坯
的废品，被用来砌了内墙。没让我们住上一座
好房，也成了父亲一生的遗憾，只到88岁去世
之前还难以释怀……

父亲的遗憾
刘明礼

母亲是中国最后一批裹小脚的女人，小时
候，我看着她那被戕害成辣椒一样的小脚、畸形
的脚趾，问她好好的一双脚，给弄成这样不疼
吗？她说怎么不疼啊，钻心地疼，裹脚那几年，经
常疼得夜里睡不着，起来坐着哭。我问现在还疼
吗？她笑着说傻孩子，早都成这样了，还疼什么。

虽然母亲脚小，但是，生活并没因此给她放
一副轻巧担子。

与父亲成婚时，她一连哭了两天没停。父
亲干着急没办法，就只能傻傻地陪着。母亲是
家中老小，与嫁到家境较好的姐姐们相比，她

的婚房只有一间、家徒四壁。从小在家过惯了
丰衣足食的日子，一看到这个景象，心里怎么
能好受呢？哭完了，下地干活，收拾家务，她
决心开始新的生活。但是，家实在太穷了，只
靠两双手，在那个风云不定的时代，怎么能把
日子过好呢？于是成婚不久，她带着父亲回到
了姥爷家，一住多年。直到新中国成立后，大
哥五六岁了，她们才回到自己的家，经营着自
己的小日子。

母亲心灵手巧，许多小生意，她看看就能学
会了。父亲在地里给生产队种庄稼，她就给生
产队炸馓子、熬凉粉、磨玉米面等等，像爷们
一样挣工分。她和父亲相依为命，含辛茹苦抚
养着五个孩子，即使在最艰苦的年代，也没让
孩子们饿死，我认为这已是了不起的成就。包
产到户后，母亲和父亲起早带晚，顶日头披风
雪，小生意做过十几样，想方设法增加家里收
入，苦苦地撑着这个家。

记忆最深的是母亲对于子女的深爱，她一
个都不想让我们离开。毕竟，她经历的生离死
别的痛苦太多了。几个舅舅不幸夭折离世给姥
姥和她的打击太深，兵荒马乱的日子兵匪对家
的祸害，成了她挥之不去的梦魇。因此，二哥
去当兵，她一百个不愿意，但是，为了生活和
孩子的出路，她忍住自己内心的痛苦，选择了
放手。二哥走后的两个多月时间里，由于思念
太重，她经常在夜间忽然坐起呼叫点灯，于是
姐姐们赶紧点起煤油灯。她自己在睡觉时也总
是攥着一盒火柴。思念最厉害的时候，她在家
里待不住，就半夜起来在村子里到处走。二哥
从部队回来时，在村口玩耍的我一眼看见，立
即跑回家去告诉她。她正在生火，我的话还没
完，她一转身就扭着小脚，朝村口急急忙忙跑
了出去。火盆里的火仍然在烧，火苗溢出了
盆，幸亏及时被邻居发现扑灭，才没把咱家唯
一的屋子点着……

小 脚 母 亲
朱公允

四月，我第三次登泰山。
从江南到泰山，近千里路，经

皖、苏、鲁，中巴像脱缰的野马，
一路向北急驶。黄淮平原，一望无
际。天空晴朗，阳光明媚。车窗
外，麦苗已一尺多高，大地一片碧
绿。车内一片欢声笑语。经过九个
小时的行程，我们来到山东泰安市。

远眺泰山，如青龙绵亘东北方
的天际。近了，近了，重峦叠嶂，
岩岩泰山的主峰就耸立在我们眼
前。每次经京沪线南下或北上，我
都能感受到泰山的巍峨、庄重、安
静和祥和。哪怕雨雪天气，云雾交
融，也难掩泰山，这座孕育出华夏
文明的伟大山脉的厚重。

“有物混成，先天地生，寂兮
寥 兮 ， 独 立 而 不 改 ， 周 行 而 不
殆，可以为天下母。”泰山，不仅
有幽丽奥妙旷秀的自然风光，还
有满山的人文遗迹。千百年来，
普通老百姓对泰山神、碧霞元君
和泰山石敢当信奉的执着；历代
帝王对泰山一次又一次的封禅祭
祀，刻石记功；道佛二教对岱岳
的崇敬，竞建寺庙；自古至今文
人墨客不断来朝山览胜、赋诗题
刻，给泰山留下了众多的古祠庙
和摩崖碑刻……方累积起了如此深
厚的历史文化。自古以来被誉为

“天下第一山”的泰山，1987 年被
联合国教科文组织列入世界自然
与文化遗产名录。

这次，我是八十岁登泰山，虽
然没有当下大学生“青春没有售
价，泰山就在脚下”的豪情，可也
心气不衰。记得当年，我从岱宗坊
登泰山，过一天门、孔子登临处，
经红门、斗母宫、壶天阁到中天
门，走“快活三里”，过云步桥，到
五松亭小憩，望松暗笑当年始皇帝
的狼狈。然后，一鼓作气，经十八
盘，上南天门，循天街，直登玉皇
顶。那酣畅淋漓的心情，现在仍在
我胸口激荡。

这次我们是在桃花源乘缆车上
天街的，一路上，飞瀑流泉、十里
桃花，真有一种“长恨春归无觅
处，不知转入此中来”的喜悦。当
我走到天街，眼界一下开阔起来，
进入到“一览众山小”的境界。在
岱顶，最让我惊喜的是，泰山第一
刻石——秦始皇《泰山刻石》，又复
立在原址，即去东岳封号碑亭遗址
基石上。

《泰山刻石》 又名 《秦封泰山
碑》《李斯小篆碑》，是泰山现存最
早的刻石，堪称泰山第一碑。据传
为秦朝政治家、文学家和书法家李
斯撰文并书丹，是其小篆唯一的传
世真迹，也是金石碑铭之祖。《泰山
刻石》分“秦始皇刻辞”和“秦二
世诏书”二部分。公元前219年，秦
始皇率群臣封禅泰山。在泰山极顶
行祭天大典，立石颂德，宣扬统一
天下的功绩和治理国家的决心。公
元前209年，秦二世东巡泰山，并在
《泰山刻石》之阴刻其诏书。

《泰山刻石》历经两千多年的风
雨和劫难，现残碑只剩下秦二世诏
书十个字“斯臣去疾昧死臣请矣
臣”，保存在岱庙东御座石亭内。好
在《史记》中有此刻石的全文，还
有众多历代传世的《泰山刻石》拓
本，可供当代人研读和鉴赏。

新《泰山刻石》是一座约二人
高的花岗岩方尖碑，其东西两面仿
李斯小篆竖行刻录着秦始皇功德铭
文：“廿有六年，初并天下，罔不宾
服。亲巡远黎，登兹泰山，周览东
极。从臣思迹，本原事业，祇诵功
德……”

公元前 221 年，秦始皇嬴政开
创了一个史无前例的国家，迎来了
中国大一统时代，彻底结束了五百
年的战乱和分裂。秦帝国虽十五年
而亡，但天下统一，作为凝聚民族
的精神力量，已渗透到每一个中国
人的血脉里。汉继秦制，到盛唐，
到宋元明清，推动了中华文明的历
史进程。

泰山第一碑
顾乐生
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盘点人类早期非物质遗存，发现有一种奇特
的现象，这就是诗歌从不缺席且占据主导地位。
四大文明古国是这样，古希腊、古罗马、古马雅莫
不如此。为什么？我想皆缘于它那“感于哀乐，
缘事而发”的特点。生活中的喜怒哀乐、爱恨情
仇的现场即是文学创作的现场，诗歌是最快简又
最普世的表达形式。按照人生有现实世界、理想
世界、宗教或信仰世界的“三个世界”之说，一个
人，只拥有现实世界是不够的，而诗歌正是人们
憧憬人生理想的胜地。

中国更是诗歌之王国，是四大文明古国中唯
一没有中断历史的国度。四五千年前，三皇五帝
时期，就有八字的《弹歌》与二十三字的《击壤歌》
相传，这是现存得到公认的我国古典诗词最早的
源头，也是现实主义与浪漫主义的滥觞。当然，
文字的缺失，口口相传难免有太多的流失，大多
有其名无其词，唐代元结就曾依太古乐歌之名作
《补乐歌十首》，以拾遗补阙。二千五百年前的
《诗经》和二千三百年前的《离骚》，更是足以照耀
千古傲视域外，“不学诗，无以言”，风骚冠冕，已
成为文人雅士的标签，成为世代相传的精神营
养，塑造着我们的风貌，淬炼着我们的思想，凝聚
着我们的性格。秦汉以降，汉赋乐府，唐诗宋词
元曲，群星灿烂，万马奔腾，照耀着浩瀚的历史天
空。传承至今，诗词成为中华民族的国粹瑰宝与
世界非遗，当是历史的必然选择！

当代中华诗词的复兴，波澜澎湃，如火如
荼。全国各地诗词社团以万计，创办的内外报刊
以千计，创作队伍以百万计，这种现象的背后，主
要是党领导中华各族儿女筚路蓝缕、浴血奋战，

推翻“三座大山”，国家从站起来到富起来强起来
的盛世环境；是党大力弘扬民族优秀传统文化，
率领中国人民豪情万丈地向着中国梦的新征程
奋进的强大精神动力。

央视近几年把《中国诗词大会》列为首档全
民参与的节目，它以“赏中华诗词、寻文化基因、
品生活之美”为宗旨，力求通过对诗词知识的比
拼及赏析，带动全民重温古典诗词佳句，感受诗
词之趣，分享诗词之美，让人们从古人的智慧和
情怀中汲取营养，涵养心灵。这也为当今中国诗
词的复兴客观上起到推波助澜的作用。

地处大别山腹地、皖鄂交界的岳西县，是中
华禅宗的发祥地，文化历史久远，文化遗存散居
乡野，遍及山川；其中诗词联赋，代有名宿；现有
诗词社团四家，诗刊四份，诗人诗集数百，创作诗
词联赋数以万计；可谓惊羡古贤，瞩目后昆。

诗言志，词达情。好的诗词都是对社会人生
价值的探索，是对生命奥秘的深究。它是苦难者
的安慰剂，是失意者的疗伤良方；是胜者高扬的
酒樽，是败者再战的投枪；是青春飘扬的旗帜，是
心身栖居的乐土！

这次以明堂诗社诸君发起，经发掘、抢救、整
理、组织编纂的大型文献《岳西历代诗词联赋选
粹》即将付梓问世。这是一项功德无量的大工
程，也是一场地域隔代诗人际会的盛宴！

“今人不见古时月，今月曾经照古人。”穿越千
年时光隧道，皓月当空，胜友如云。诗仙李白被请
来了，他引吭高唱歌：“断崖如削瓜，岚光破崖绿。
天河从中来，白云涨川谷。玉案赤文字，世眼不可
读。摄身凌青霄，松风拂我足。”萨都剌来了，他倾

情地唱出：“放光峰下结茅庐，光照山人夜读书；童
子抱琴随白鹤，老僧看竹借鸾舆。门前秋景随风
扫，屋后春田带雨锄，自叹天涯无倦客，十年未有
一廛居。”目唐戒可禅师来了，禅语吟出：“跃过三
湘七泽中，一肩担月上司空。禅衣破处裁云补，冷
腹饥时啮雪充。春信渐随花信至，天光全与水光
融。沙弥未解修持事，好向峰头问老翁。”三百位
后生来了，他们仰视李白，与他攀谈……

盛宴鼓荡着激情，有人说，生活不仅是柴
米油盐，还有诗与远方。他们想成为自己想梦
见的人，成为别人梦想里的人，在烟火气中努
力寻找灵气与仙气。他们带来了六千多首得意
之作，切磋观摩。他们要超越朝菌蝼蛄般生命
的噏嘑，把灵台之光投注到司空的月，明堂的
风，长河的水，龙井的钟，草木的荣枯，鱼水
的欢愉，候鸟的来去，鸡犬的栖出，市肆的聚
散，长亭的迎送，孤馆的寒热，沙场的生死，
世俗的冷暖，宦海的沉浮，情人的爱恨，亲朋
的哀乐，以至天地人生，清虚妙道等等，借诗
词之方舟，承载自己长期积集的情感以达理想
之彼岸，创造一个属于自己的唯美世界。他们
执着于心中那分道德标杆，歌唱真善美，贬斥
假丑恶，放飞真性灵，挣脱樊篱，要活在诗意
的栖居里，活在高尚的审美价值里。

《岳西历代诗词联赋选粹》成功编辑问世，是
岳西县文学史上的一件大事，要感谢明堂诗社诸
君响应时代重大主题且明大道、有襟怀、敢担当、
能吃苦、讲奉献、有作为的壮举。这种大有“为天
地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太
平”的家国情怀更值得我们学习与致敬！

地 域 诗 人 的 盛 宴
——《岳西历代诗词联赋选粹》序

储诚根


