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􀳁世情􀳁信笔扬尘

洪放，桐城人，中国作协会员，安徽
省作协副主席。现居合肥。

􀳁世情􀳁洪放专栏·蓦然回首

魏振强给人的感觉喜庆、温暖、风趣。尤其是
他说故事时，故事中人物的眉眼，一举一动，都尽
在眼前，有时说着说着，他会替故事中人摇头、撸
袖、俯仰。听他讲故事，如欣赏微电影，见者无不
开怀。都言：人如其文，或文如其人，说的是作者
的风格，观其文便可略知一二。但读过《村庄令》，
我发现，我其实并不了解作者。

魏振强的生命观、处世观、工作观，其态度是
洒脱中凝郁严肃。《村庄令》无法让人将他的风格
与文章的格调统一起来，它让我品出淡淡的寂寞，
淡淡的伤怀，寂寞与伤怀中又溢着一粒粒光，闪
耀，却不灼眼，暖心暖肺。

书中忆儿时的篇章较多，父亲送五岁的儿子
去外婆家，与其说是去顶替出嫁的小姨娘陪伴寡
居的外婆，不如说是给苦难的家中省一张嘴的口
粮。一路上，山、河、坟地、田野，稀薄的寂寞如轻
柔的烟岚弥漫。五岁孩童，正是絮絮叨叨膝下承
欢的年龄，但父亲因苦难无言，稚子因懂事安静，
清浅的寂寞，如青青酸梅汤流进心里。

从此，五岁稚童与辛劳慈爱的外婆相依相伴。
外婆瘦小的身影，去队里上工，或回家休憩，都是寂
寞的。外婆在出工之余，为了养活自己，养活外孙，
帮衬五十里外大庄村的女儿一家，披星戴月地在自
留地里劳作的身影是寂寞的。外婆自立自强的身
教，让外孙小小年纪就知晓为其分担，他做一日三
餐，喂猪、喂鸡、浇菜，烈日下为外婆送水送粥，沐着
夕阳的余晖等外婆劳作归来，从头到脚披着寂寞。
甚至送粥给外婆，瓷缸歪了，粥泼大半，想到外婆饿

肚子做事，难过地哭，这哭声也是寂寞的。
然，这寂寞不含悲切、迷惘，而是揉着致远、坚

韧与期望，外婆独自辛劳，有骨气，自尊自爱，这些
美德，如春风化雨，滋养了外孙幼小的心田。外
孙在寂寞中劳作，学会了珍惜粮食，学会了热爱
自然，他爱山坡静静盛开的矢车菊，爱田里清香
盈鼻的青禾，爱给他壮胆的麻雀，还爱外公遗留
的桑树，爱看猪欢欢喜喜吃食，爱趴在石墩上写
字。他一个人去小姨娘家，一个人挑水，克服胆
小，学会忍耐，寂寞让一个孩子越来越无畏，学会
隐藏疼痛，不等不靠，品咂生活百味。梁实秋先
生说：寂寞也是一种清福。深以为然。

背井离乡的幼孩渐渐长大，朴实的大司村让
他痛过，更多的日子是被一粒粒光温暖。最初最
绵长的温暖，是外婆给予的。外婆不爱言语，但她
的呵护，她的眼光，她的善良，让外孙得以上学，受
老师重视。外婆几次“狠心”为外孙买钢笔，托人
换学校，外孙考第一，外婆来回挑担二十里卖稻，
为其做的确良衬衫，无不令人感怀。外婆虽然贫

穷，但外孙是体面地长大的。自信、自尊、自强、自
爱、自立、善良，这些使人境界美好的美德，被大司
村、被外婆深深根植于这个异乡外姓人孩子的心
中。外婆没文化，却让多少所谓的君子汗颜，她让
房于邻里，作者几十年后说，外婆让房，可能是丧
夫丧子的弱点使然，我认为饱受生活磨难的外婆，
是参透了“万里长城今安在，不见当年秦始皇”的
内涵。外婆生性迷信，却把压在箱底的新裤子给
村里的亡妇穿着下葬，这种胸襟，早已超越“同
情”。外婆对外孙的爱就像她坛子里的糖稀，在日
子里熬，扬汁止沸，多苦啊，多甜啊！魏振强骨子
里的淡然物外，是外婆熏陶的。

那一粒粒光中，最夺目的是帮助“我”护着“我”
的菊英。菊英的善良懂事，激发了一个因饱受与亲
人离别之痛而被压抑的孩童的天性，与菊英同劳作
共玩耍，是寂寞的“我”社交的开始，由此，这个父母
兄弟在远方的孩子，才有了孩子的模样。

小伙伴教“我”游泳，比赛打水漂，捉鱼，偷柿
子，教毛笔字，甚至打架，都是一个苦难中泡大的
孩子丰盈心灵的营养，是一个异乡孩子自求上进
的动力源泉。大司村馈赠给了一个穷孩子取之不
竭的精神财富，他尝过成长中的苦，也品出日子中
的甜，他因而学会了思考，学会了感恩，学会了宽
以待人。

魏振强的《村庄令》，如同在讲故事，一个个
含着花草香、苦瓜苦的故事，看似独立成篇，却
被一条线串起来，这条线就是大地母亲的两个
儿女——大司村与大庄村。《村庄令》是中国万千
农村的缩影，是一部回忆一个村庄的过去，探访现
在的叙事史诗。外婆与一些人的离世之痛，让人觉
得生命忽而旺盛如草木，忽而脆弱如薄冰。一个个
村庄滋养了磨砺了艰苦岁月的一代代人，又被日月
无忧的子子孙孙抛弃了，万千村庄成了故乡，成了
老家，甚至什么也没留下，只流淌着悠悠的乡愁。

至此，我想是不是很多读者与我一样认为：
魏振强的风格与文章的格调不同，本该就是如
此呀，谁叫他是大司村和外婆养育长大的呢？

寂寞与温暖
——为《村庄令》而写

李凤仙

1987年春天，龙眠山杜鹃盛开，石门冲
前的巨大岩石上，阳光清亮，四围有花香、鸟
鸣，有水声、松涛声。我们坐着，聊天，谈诗，
然后勾着指头，做出了“去大西北”的决定。
那是我第一次出省旅游，而且是一次真正意
义的诗歌之旅。

后面便是筹备。筹备很简单，请假，接
着是筹钱。那时我的月工资很低，必须想方
设法来筹措这笔对于我来说，或许是巨款的
路费。到七月，从桐城出发，经蚌埠，到郑
州。一过黄河，西北高原的苍凉扑面而来。
长期看惯了南方的烟云树木，乍一看那无边
的黄土，没有一棵树的荒原，以及黄土缝里
低促的村庄……突然有一种天地迵别、草木
异代之感。一路上，大家很少说话，主要的
时间都在看风景。时不时地有诗句涌上心
头，那是我第一次涌上想写诗、非写诗不可
的冲动。

在西安喝酒。在兰州喝酒。最记得诗
人李老乡家的阳台上，全是酒。喝白酒、红
酒。我那时真的不胜酒力，喝着喝着便从客
厅喝到了床上。据说那是他女儿的床，女儿
在上海上学。那也是我第一次看到诗人之
间，浪漫而充满激情的喝酒。后来在酒泉，
林染唱着“葡萄美酒夜光杯”，拿出珍藏的夜
光杯喝酒。架上葡萄正香，与酒香萦绕在一
起，透亮。如同林染那深情的西北抒情诗。

前半程几乎都在酒中。所巨老师那时
已是名满天下，西北诗人们知道陈所巨来
了，且知道他好酒。酒香飘了一路。大多的
时候，白天，我们看西北风物，去黄河，去秦
陵；晚上，我们则在火车上，既能充分利用时
间，又相对节省住宿费用。到了敦煌后，街
头上的硕大的黄色果子，同南方的桃子差不
多大。大家反复猜测，也不知何物。最后一
问，竟是著名的沙州杏。甜，汁水饱满，一改
我们印象中的杏子形象。水土不同，风物亦
是不同。大家使劲地吃，那或许是我人生中
吃杏子最多的一次。以至于后来几天，感觉
自己的皮肤都变得发黄了。

接着便是宽阔无边的盐田。察尔汗大
盐田，发着白光。车子在盐田中间奔驰，风
里有咸的气息。山越发苍凉，四野越发苍
茫，人也越发沧桑。一瞬间，人老了好几
岁。我一直感叹我的青春，是在大西北之行
后就结束了的。至少在地理意义上，我提前
走出了青春的葳蕤。

回头想起在酒泉的那间大通铺。黑油
油的，发出牛羊肉的膻味。那是一种特殊的
带着西北印记的气味，不是往你的鼻子里
钻，而是包裹着你整个身体，甚至思想。有
时候，在夜晚沉重的黑色之中，睁着眼睛，觉
得自己正在消失。西北之大，之寂寥，第一
次让一个南方青年，开始了叩问生命。就像
在敦煌那些辉煌的壁画前，相对于漫漶的时
光之痕，生命在收缩，在变小，成了一颗沙
砾。后来，我专门写了篇散文《敦煌的沙
砾》，并由此建立了自己的悲观主义人生观。

从敦煌到格尔木。长途车上，干粮很快
吃完，饥饿彻底打败了我们看风景的心情。
捱着捱着，到了大柴旦。地图上标明那是当
地第二大工业城市。可到了一看，一条小街
而已。反复寻找，最后还是凭着老师的中国
作协会员证，在市委食堂里吃了午餐。大馒
头，边吃边掉粉，又干又硬；菜倒是青黄相
间，一根根的，寸把长。师傅说是蒜苗。现
在在南方，蒜苗已是家常菜，但那时似乎没
有。怀着好奇，更重要的是填肚子，我们几
乎是扑了上去，一顿好吃。风卷残云，食不
知味。等吃过了，肚子饱了。再回味那蒜
苗，又柴又老，咀嚼时满嘴草汁。可见人在
饥饿时，选择是没有智商的。出了食堂门，
大柴旦零零散散的房子，和宽阔的道路，都
好像长满了蒜苗。一个饱嗝鼓上来，没有嚼
碎的蒜苗回流到了喉咙里……

好在很快我们就在格尔木吃上了武警
部队老乡的可口饭菜，还在广场夜市上偶
遇一位做馄饨的老乡……十年后，我写下
了我人生的第一部小说《大柴旦午餐》，将
蒜苗幻化成了活佛眼中点亮肩头之灯的力
量。与此同时，我写下了大组诗《苍茫》。
那既是我们1987年游历的大西北，又是经
过十年沉淀后内心里的大西北；既是地理
意义上苍茫的大西北，更是诗歌意义上充
满命运叩问的大西北。

大柴旦午餐

小时候感冒了咳嗽，母亲买来枇杷露让我
喝。淡淡的褐色稠汁，透嗓的甜润不带腻感，淡淡
的果酸缠绕舌尖，止咳之余，那身心积聚多日的燥
气也被温柔抚平。彼时，我还不知道枇杷这种植
物，我的视野里除了槐树、白杨，就是果实可食的杏、
桃、苹果。及长，才知枇杷是中国南方的一种植物，
药店那些枇杷膏、枇杷露、枇杷糖浆就取材于它。

再后来，求学南方，与枇杷才有了真正的
相遇。

有一年，去塘栖古镇，正是枇杷上市之季。这
是一座坐落于古老运河最南端的古镇，枇杷的成
熟让游人更多了。逛完古镇，站在人挤人的广济
桥上看了会风景，就找了一户人家去摘枇杷：交了
若干小钱，管吃管摘，最后拎着一篮子枇杷回家。
就是这次，我知道了枇杷树与众不同，它在秋冬时

开花，冷香散开之际颇有些清凛意味，然而一逢春
朝暖意升空，它又是最早成熟的果实。五月天里
若在南方湿漉漉的街巷走过，只要眼光瞥到高处
的枇杷树结果了，便知盛夏的热络渐近了。

渐渐地，枇杷吃得多了，也能分辨一二。我偏
爱苏州东山的白玉枇杷，听这名字，就颇有诗意。
小满前后，初夏阳光下，白玉枇杷像玉雕一般挂在
枝头，煞是好看。晋书《广志》里说：“枇杷，白者为
上。”那么，白玉枇杷就成为枇杷中的佳品了。食
之，皮薄肉白，汁又多，入口甜而不腻，以至有一个

“金银蜜罐”的称呼。尽管这名字听起来有点俗
气，但实际上枇杷是清雅之物，经常入画。吴门画
派的代表人物沈周画过好多次枇杷，其中一幅，他
画得简洁，款曰：有果产西蜀，作画凌早寒。树繁
碧玉叶，可叠黄金丸。

读古画，见过不少人画枇杷。吴昌硕的《湖石
枇杷图》，齐白石的《枇杷扇》，都是写意之作，能勾
起人的味蕾之念。但枇杷在苏州东山，不仅是味
蕾之欢，更是一座古镇的历史记忆与胎记。有一
次，在陆巷古村惠和堂门口对面的照壁上见到
了砖雕之作《九狮图》，里面就有枇杷和山雀的
图案——古画里有枇杷者，则多山雀。

吃枇杷，宜读旧帖，亦宜读元曲、明清小品，更
宜读清末海派画家作品。读着读着，日子就缓缓过
了。人世间最不可负的是闲散时光，倘若在初夏，
一边吃枇杷，一边翻翻闲画，也是一段逍遥时光。

独居异乡的日子，偶然会想念起在长沙都正
街窗前的一株枇杷树。清晨苏醒，睁眼先看到的
不是阳光，而是临窗摇曳的枇杷树叶晒足阳气后
射到窗帘上的影子。物哀物喜，人对于光阴的流
逝，有时是纯靠自然感知的。如南宋著名的江湖
派诗人戴复古在初夏游园之时所作：“乳鸭池塘水
浅深，熟梅天气半阴晴。东园载酒西园醉，摘尽枇
杷一树金。”

小满至，一切炽热的温暖的能量将要苏醒。
等候那耀眼夺目的夏日来临，不忙着焦躁，幸好还
有一篮枇杷，留住这日子里的一抹温柔。

摘尽枇杷一树金
彭 晃

􀳁世情􀳁书心书影

母亲虽说是个地地道道的农民，
但在生活中却是很讲究的一个人。
小时候，母亲规定：晚上一定要洗
脚，每天早晨洗脸时一定要洗脖
子。所以我们小时从没有过白脸
蛋、黑脖子的现象。每星期一定要
洗头。大的自己洗，然后给小的
洗，在很多同龄人头上长虱子时，
我们三姊妹从没长过。同时，母亲
坚决不允许我们三姊妹披散头发，她
说那是不庄重的表现。因此，在工作
之前我从没披过头发。

农村那会没有什么娱乐节目，天
一黑就是胡乱串门子，几个人在一起
东家长西家短开始说闲话。母亲从
不串门子，也坚决不许我们串门子。
天一黑，必须回家。如果回得晚了，
她会用扫把让我们记住教训。

小时候的我们，每到过年是一定
会有新衣服的。母亲说，一年到头
了，必须有新气象。买不起新衣服
时，母亲就会把我们穿过的衣服给我
们翻新一遍。母亲的针线活在村里
是首屈一指的，经过她的改造，我们
姊妹几个的衣服一定是全村最好看
的。她的针线活很好，针脚细密，平
平整整。每次穿着母亲做的衣服，都
会收到无数的赞美声。母亲用她的
讲究教会我们，贫穷中，一样可以活
得光鲜！

母亲很少出门，但只要是要出
门，她一定要洗头换衣服。哪怕前一
天刚刚洗过头，前一天刚刚换过衣
服。她一直是利落的短发，从不在头
上戴任何饰品。早些年，常常还会在
头上擦头油。每次从母亲身边过，都
能闻到淡淡的香味。她的衣服，不论
新旧，只要穿在身上，一定是平平整
整，绝不会出现乱七八糟的褶皱。鞋
子，也绝不会有落满灰尘了还在穿的
情景。

农村人，一到夏天都喜欢穿着大
汗衫趿拉着一双拖鞋到处跑，可母亲
从不这么穿。无论天气多热，她一定
是穿得整整齐齐。短袖，从不穿没领
子的，因为不接受露个大脖子。而且
母亲特别不接受女人穿着花裤子到
处跑，所以直到现在我们姊妹给她买
衣服也从不买花裤子。

我上师范的一个暑假，从学校回
家时穿了一条未过膝盖的裙子。结
果刚刚跨进家门还没喝口水，母亲就
拿着扫把，一把打到我的腿上，边打
边骂：“这么大的女子了，你看你穿的
是啥？这是正经人穿的吗？”吓得我
赶紧求饶，保证以后绝不这么穿才让
母亲消气。

她做饭也很是讲究。切菜，一定
要有刀法。该斜切就一定要斜切；该
正刀切就一定要齐整；该切丁就一定
要大小一样。炒菜时，绿菜一定不许
放醋和酱油，因为会影响色泽。熬汤
时，一定不许放沫状调料，怕看着不
干净……母亲以她的讲究告诉我们，
普通生活，一样可以端庄高贵！

自从家里有了电视，我发现母亲
每晚都会看新闻。曾经问过她原因，
母亲说：“人，不管干啥，都不能当睁
眼瞎吧？”这样的母亲，让我侧目。母
亲也喜欢听歌，最喜欢的歌曲是阎维
文的《母亲》和蔡国庆的《常回家看
看》，每次回家或打电话，她和我说着
说着，都会说到这两首歌。我知道，
她，想我了……

工作后，每次回家买东西，我喜
欢给父亲买吃的，而买给母亲的最多
的是衣服。我知道，女人无论年纪多
大，一定是爱美的。每次看着母亲穿
着我买的衣服，在镜子前转过来，转过
去，感觉都非常美妙。虽然嘴里会不
停地说：“乱买啥哩，我衣服多得很，以
后不要买了……”可她脸上融融的笑
意，还有询问我这件衣服配什么裤子
的神情，却让我下次一定还会买。

如今，我的母亲已经年过古稀。
看到她那早已花白的头发，长满皱纹
的面庞，不知何时已经佝偻的脊背，
我满心酸楚。只恨时光太过匆匆，让
我的母亲还没享福就已老去……

讲究的母亲
李小娟

􀳁世情􀳁人间小景

经过一场倒春寒，阳光稍稍灿烂的日子，就
想把春日里的风貌拿出来翻捡一下。春林初生，
春花繁盛，最精彩的，不外一株开花的树。

前些日子赶回老家参加一场婚礼，第二天一
大早赶高铁来上班，早春的清晨，迎着朝阳，穿
过河流、田野、村寨，大地的绿意正在苏醒。车
站广场边有一株稀疏曲折的梅树，仿佛是从《病
梅馆记》 里长出来的一般，或曰：“梅以曲为
美，直则无姿；以欹为美，正则无景；以疏为
美，密则无态。”可是，梅就应该按照主流审美
摆布吗？这春日里最早盛开的花朵，应该有恣意
生长的权利，它应该自己决定长成什么样子，怎

样花开，怎样花落。幸而病梅馆里，龚自珍“纵
之顺之，毁其盆，悉埋于地，解其棕缚”，他和
三百株梅树一起，走在了追求天性解放，破除千
人一面的道路上。

早春时节，和同事们一起去巢湖的姥山岛游
览，正值花草树木刚刚发芽之时，一群人走在临
水的岸边，同事看到岸边的垂柳除了刚生出叶
芽，还有些毛茸茸的小鬏鬏，问我这是柳树吗？
树枝上像毛毛虫一样的东西是什么呀？答：那是
柳树的花呀。可能因为是淡黄颜色，柳树那长满细
小绒毛的葇荑花序，就在每个春天里与新发的嫩叶
浑然一体了。直到有一日，花开过了，结了种子，种

子上绵密的绒毛被风吹散，落在你的鼻翼，“啊——
啾——”，这时有人说：咦，柳（杨）树开花啦！

一天清晨，收到同事发来一张照片，并附
言“请问这是什么树”，一看，是一棵高大圆润
的红花檵木。这种植物是极为常见的园林绿化
树种，平平无奇的长相，平平无奇的花期，也
从来没有文人雅士青睐，为它写词赋诗。没什
么香气，没什么象征，且不值几个钱。而这一
株红花檵木开了满树的红花，旁边一棵翠竹立
着，仿佛是一把标尺。这棵本该被修剪得矮矮
壮壮蹲在绿化带边缘的植物，却在一片翠竹掩
映下，向着阳光，努力生长，在春日里开着
花，惊艳了所有人。

花草树木长在温暖和煦的时节里，总能生出
些欣欣向荣的朝气来。这世上没有两片一样的叶
子，更没有两朵一样的花，无论怎样的花开，都
自有一种美丽，草木尚且如此，何况是人呢？这
些开花的树，告诉我的是：只要你想做自己，那
么你永远都是最自信的自己。

一株开花的树
章 甫

􀳁世情􀳁草木春秋
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