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胡竹峰，安徽省作家协会副主席。出版有五卷本
“胡竹峰作品”，《中国文章》《民国的腔调》《雪下了一夜》
《惜字亭下》《黑老虎集》等作品集三十余种。曾获孙犁
散文奖双年奖、丁玲文学奖、紫金·人民文学之星散文
奖、刘勰散文奖、丰子恺散文奖、林语堂散文奖、滇池文
学奖、三毛散文奖、红豆文学奖等多种奖项。部分作品
被译介为多种文字。
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副 刊

明明是一座山，却名号为岭。既称作岭，偏偏又
三峰并峙，形似笔架，历史上曾称其为笔架山。东山
岭，非山非岭，是岭是山。历代不少道士在此炼丹修
身养性，视其为小瀛洲。宋朝时候山上就建有真武
殿，供奉真武大帝。到了这里，方才悟出东山岭的名
字有道家气。老子《道德经》言：道可道，非常道；名可
名，非常名。宋朝李纲贬至海南，上来此山，旋即官复
原职。后人将此处视为吉祥地，并立碑为记。

站在山顶，只见蜿蜒的石径上行人如蚁，人为看山
而来，为访古而来，为吉祥而来，为拜佛而来，为求道而
来，为得势而来，为登高而来。也有人慕名而来或莫名
而来，上山的大多跃跃欲试，下来的往往一脸恬静。

游客虽多，因为山石草木的缘故，不觉得聒噪，
人来人往越发添了生机添了活力。蝉也跟着凑趣，漫
山遍野远远近近地叫着，无有穷尽。

过华封仙岩，洞内有观音像，进去拜了拜，心里
无求无欲，亦无思无虑。人求佛拜佛，求的是心，拜
的也是心，求一个心神，拜一个心神，让心神安宁吉
祥。石雕得了人间香火的供养与敬奉，就成了菩萨，
有了神力，给人以希望给人以力量。

岩洞顶端状如卧榻，据说是仙家用物。明朝人姚
守辙专门为此写过诗，最喜欢中间两句，得了道家法
旨，也得了禅家意思：

牧童一笛山花醉，红日三竿蝶梦长。
风过竹林鸭玉佩，云开霄汉吐虹光。

“风过竹林鸭玉佩”有俚趣，风吹过竹林，嘎嘎像
鸭鸣，似玉佩之音。玉佩轻击的声音我听过，也真是
嘎嘎有鸭鸣之音。

到处都是摩崖石刻，鲜红的字在阳光下璀璨，又
光鲜又沧桑。

东山岭的摩崖石刻极熨帖，那些石头仿佛生来就
在等人凿刻留字，难得书文俱佳。一尊尊大石上，写
有“自我”，写有“去思”，写有“会心处”，石桌面上
却又写“要多思”。上前看几处石刻，思索其中意思，
觉得说的也是文章之道为人之道处世之道。还有石刻
说“青山绿水无古今”，令人感慨。感慨山水的长久，
无奈生命短暂须臾。人的一生，不过俯仰之间，尘世
多少快意恩仇，顷刻沦为陈迹化作梦幻泡影。

四周都是树，有一丛树天赋异禀，竟从石头缝隙
里长出来，根须包裹了大石头，生机渴求，硬生生以
石为根以石为壤，长出丈余高。走在树下，叹息生命
坚韧，到底万物有灵，一时便懂得石刻“活石”二字
的受用与美好了。石头一旦凿立文字，就有了生命，
就成了活石。石头本来不言不语，千万年来只是安静
守着这山，守着一世世的人，也守着日出日落。

避开了人群，只在摩崖石刻前留连不舍，心里感慨：
性灵充满太和充满。也为匆匆忙忙一心只有山顶的人
惋惜了。

游人秉性，喜欢到处题字。
《西游记》上孙悟空大闹天宫，玉帝命人请来了佛

祖。佛祖知悟空身世，祥和劝解，悟空不听，自认神
通广大，于是佛祖与他打个赌赛，一筋斗打出右手掌
中，就算他赢。佛祖伸开右手，却似个荷叶大小。孙
悟空抖擞神威，将身一纵，一路云光，无影无形去
了。佛祖慧眼观看，见猴王风车子一般相似不住，只
管前进。大圣行时，忽见有五根肉红柱子，撑着一股
青气。拔下一根毫毛，变作一管浓墨双毫笔，在中间
柱子上写一行大字：“齐天大圣到此一游。”翻转筋斗
云，径回本处，才知道未曾脱离佛祖的手掌。急纵身
要跳出，佛祖翻掌一扑，把猴王推出西天门外，将五
指化作金、木、水、火、土五座联山，唤名“五行
山”，轻轻把他压住了。

所谓雁过留声，人过留名。不是谁都可以碑刻立
记，于是有人在树身写字，在竹竿写字。东山岭头竹
竿上很多人刻有字，笔迹歪斜难以辨识，依稀可见林
四妹、唐丽、陈治国、符文、郑大礼……他们是我芸
芸众生的兄弟姐妹。有人只留了光秃秃的姓名，有人
则写“到此一游”。有根竹子藏在深处，写“温大安东
山再起”，心里一动，这该是很多年前的旧刻了。站在
字迹旁，默默送了一份祝福，希望他早已如愿。

上到山顶，眼界远阔，清风鼓荡衣衫，热气很快
消散了。风吹起凤凰花，一时落红如雨，那些花颜色
深红，像撒了一地锦绣。人直直站着，被风吹过，被
飞舞的花朵淋着，心花悄然开放，一身清芬一身馥郁。

孔子登东山而小鲁，登泰山而小天下，那是登高
开眼，胸藏天地风云啊。今日游过一回东山岭，见过
东山耸翠，有奇甸岱宗之感，金石永年，比肉身久
远，少不得一番感慨：

东山岭上行，草色静人心。
踏步台阶绿，重林路径深。
肉身风吹草，石刻古通今。
但从丘峰韵，临栏望海音。

东 山 岭

我的童年时光都是在桐城东门老街度过
的，12岁才搬去红星路。虽然离开老街几十
年了，老街的记忆却像版画一样清晰地刻在
脑海里，一幅幅当年的场景更如幻灯片一样
在心底播放，可说记忆犹新。

东大街143号，就是我在外地读书时写
出第一封信的寄信地址，当年那可是繁华
的闹市商业区啊。每天早上各种小商贩的
沿街叫卖声此起彼伏，可谓人声鼎沸。每
逢过年过节更是热闹非凡，如今的大马路上
堵车，那时的老街堵人，一时半会走不过去，
尤其是中午“柴场口”进街那一段，若挑了一
担带枝叶的大捆柴过来，迎头碰上平板
车，加上几辆自行车赶了上来，那个挤
劲，不用说了。中午我放学时常常遇到这
场面，我不会呆鹅一样站在那里傻等，钻
人家的扁担底是我的拿手好戏，至今想起

来仍然好笑，也很有趣。
老街东边的深处，有打铁的铁匠铺，有做

秤的，有几家做早点卖传统小吃的，还有两家
剃头店，当然，清早多是农村挑菜进城卖的路
边小贩，小鱼小虾，黄瓜番茄摆满路畔。那时
还没有现在的大棚种植，上市的都是应时应
季的随令品种，自然好吃。别看这些个店面
简陋破旧，生意却出奇的好。那时，县城东郊
的农村，包括北面大关、卅铺，东边孔镇，进城
都得从东门街穿紫来桥过紫来街到城内，所
以东门老街是那时的主干道，整条街人来人
往，熙熙攘攘。现如今，街上只剩下一些老人
和少数临时租户伴着斜阳孤烟，静静地孤守
在那里。

老街落寞了！可她承载着很多40岁以上
曾和老街有过交集之人的童年和记忆。老街
幽深，常能看见年长的老头老奶奶举着拐杖，

步履蹒跚地走在石板路上，他们的身影和老
街是那协调，似乎再往前走一程，就会融入这
老街里了。这老街、老人、老景又是那么的感
人，仰头一望，“东大街”的老门牌依旧如昔，
和紫来桥上的车辙一样，深深嵌在心底。老
街承接了几百年的喧嚣与繁华，见证了世间
百态，见证了街邻们的悲欢与离合。

小时候，母亲在紫来桥头一个较大的门
店里经营玻璃床花，旁边还有一家牙科诊
所。叶姓医生拿着小钳子、小镊子、小针头之
类的工具给人捣鼓牙齿，看得我浑身直打寒
战，赶紧快步地跑开。这却成了父母制服我
哭闹的良方，只要说让叶医生来给我打针，就
算我闹得再凶，也会很快安静下来。如今，这
段往事早成了我自嘲的笑话。

清凉的早晨或落日的黄昏，我常到东门
老街这个出生地走走，当一个人徘徊在冷清
清的石条街上，仿佛还能看到和小伙伴们在
街边嬉笑打闹、跑来跑去的影子，仿佛还能听
到路人急匆匆的脚步声和铁匠铺里叮叮咚咚
的铁锤声，仿佛还能闻到老街上小鱼虾的河
腥味，仿佛还能看到菜农刚挑来的青翠嫩绿
的时令菜蔬……

一条街，一代人，一段回忆。

老 街
盛英澍

同一小区住着一个朋友，不知其
名，瘦长，相貌清秀。四十岁那年下
岗后，以开摩的为生。常见他与众摩
的司机一起，参差雁阵般，泊车于小
区大门口树下，别人伸颈环顾，他却
端坐车背，面带淡淡微笑，一副眼观
鼻鼻观心的样子，或是拿张皱巴巴
的报纸，凝神细看。若有人走近，
他忙放下报纸，回答问价，报价，
然后发动摩的，浓烟喷薄而出，轰
轰隆隆绝响而去。

我与他的交集，是在我搬入小区
十年后，那时我也下岗了，以卖书为
业。书装在三轮车内，每个清晨，我
都要将书拉到较远的菜市场或小区
内售卖。小城原是山城，陡坡颇多，
难以直上，又无力购机动车，便起了
让人助力的念头。问了几个摩的司
机，或是因为要价太高，或是技术不
行而没谈拢，终于找到他，他要价五
元，遂成交。于是每日天色微明，便
可看到一副奇绝图景：一人坐于三轮
车上，脚踏踏板而不动，手掌龙头，凝
视前方；一人开摩的于后，身子前倾，
一脚悬浮，一脚蹬在三轮车尾部，浓
烟滚滚，声震林越，二车一前一后，穿
越晨雾而去。收摊之后，他必准时到
来，复推如故。

我的第一套房子便是这样挣出
来的，他是这个小城唯一的见证人，
因此便有至交之意。虽然说惠人利
己，但其中确有他许多个凌晨的辛
劳。我们惺惺相惜，相处甚为融洽，
直到那天凌晨。

那年冬天，风刀霜剑，天气极为
严寒。某个早晨，恍惚间屋外沙沙有
声，以为下雪，便关了闹铃睡去。睡前
迷迷糊糊中，我似乎给他发了信息，告
诉他今日之约取消，但他却来了。原
来屋外只是落叶，并未下雪；我给他发
信息之事，纯粹是意念。我一边自责
耽误他时间，一边起身洗漱，他忙说没
关系，坐在一旁微笑等待。

第二天凌晨，我鬼使神差地忘了
设闹铃，又是他敲门叫醒我。这次他
面露愠色，虽未发作，但气氛十分
凝重。中午收摊时准备打他电话，
却发现有一条他的未读短信：“我不
来了。请尊重别人，我不是你的闹
铃。”电话便没打。平日回家只需十
分钟，这次我推车回来，花了两个半
小时，凛凛冬日，一身热汗淋漓。从
此再未相约，虽在一个小区，各在自
己轨道运行，正如参商二星，竟是十
二年未曾见面。

前日因事耽搁，我未能准时上
班，索性便在小区闲走，蓦地看到
花墙一堵，红绿掩映如画。绿色墙
体多为月季枝叶，间以小灌木，密
密层层，噼噼啪啪地缀满深红、紫
红、大红、粉红的花朵，每一朵都
在阳光中颤动，晃人的眼，令人目
眩神驰。微风过，微甜的香氛醉
人。仔细辨来，却又掺杂着一股清
香。不由定睛细看，却见在纵横的
月季枝叶间，有金银花枝叶经之纬
之，缠之绕之，走几步就开一朵、
一簇，也没什么规划，开得凌乱而
蓬勃，真是好看。

墙体中部，留了一个长方形的空
缺。偷眼看去，中有灌木乔木，再加
上门帘上的枝叶披拂，有“庭院深深
深几许”的纵深感，不由为主人的匠
心独运而惊佩。正想着主人该是怎
样一个儒雅烂漫之人，却见他牵着一
条小白狗弓身走了出来。乍见之下，
彼此俱是一愣，又同时惊呼：“啊，是
你啊！”十二年未见，他已满头霜发，
却依然笔挺瘦削，眼中还是微笑，却
比原来更醇厚，更绵和了。

我们在月季墙边聊天，蜂蝶在我
们的身边翩翩。小城早已禁了摩的，
他如今在一个园艺公司做设计。他
养了三条狗两只猫，都是流浪而
来，他的闲暇时间都给了它们。他
说他知道我也养了两条流浪狗，常
常看到我匆匆来去，一副不想被打
搅的神色，所以他就没有叫我。我
们没有说那天的事，也不必说了。
他种的月季开得那么美，那么香，我
看月季看得那么沉醉，那么入迷，还
需要说什么呢？

月季花开
董改正
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布谷鸟悠远的叫声，从山塬上滑落下来，
像夜空中一枚拖着长尾的彗星，划过天际。

满畈满坡的麦子，青青黄黄。闭上眼，就
能嗅到麦香。

“蚕老一时，麦黄一晌。”阳光如瀑，从天
幕垂挂下来，麦田一天一个样儿。小南风吹
着，麦穗与麦穗耳鬓厮磨，沙沙欢语。

父亲到麦田的脚步更勤了。看一看麦子
的长势，顺手撸几粒麦子，双手搓搓，吹去麦
壳麦芒，光洁晶亮的麦仁儿，躺在掌心，父亲
的眼神，像欣赏一颗颗珍珠。父亲小心翼翼
拈几粒麦仁儿，放入口中，抿嘴细品。父亲不
语，喜悦淌在脸上。

整个村庄都沉寂着，仿佛一出声会惊扰
到即将分娩的孕妇。人们变得谨慎起来，紧
张而庄重，像迎接一件大事的到来。

“开镰啰！”不知谁喊了一嗓子，像哪家生
了娃娃出来报喜，声音中透着股喜气。

乡村沸腾起来了。镰刀，草帽，茶壶。人

们齐刷刷扑向金色的海洋。男人打头，女人随
后。左手揽麦，右手握镰。镰刀一送，一掏，一
拉，“嚓嚓，嚓嚓”，一大片麦子扑腾着醇香的气
息，躺入臂弯，倒在地上，地面空出一片。

蛾飞蛙跳，小孩子并不理睬——大人们等
着倒茶送水，奶奶说多捡麦子有粑吃。乡村
忙月无闲人。

“三早加一工”，起早贪黑是常事。上了
年纪的在家把饭菜弄好，小孩子提上篮子送
到地头。擦一把汗，扒一碗饭，喝一气水，大
人又下到麦地……

“阿公阿婆，割麦插禾！”布谷鸟一个劲儿
地催促着。稻场上麦垛堆成了山。男人赶着
灌水整田，女人忙着扯秧插禾，碾麦子的事只
能放在后面。

天穹之下，人小如蚁。可你又不能不感叹
人力的伟大。才半月工夫，一片片金黄的麦子，
化作一汪汪水盈盈的稻田，朴实的乡亲们，正用
秧苗工工整整书写着一行行绿意盎然的新诗。

碾麦子最为热闹。先用石磙将打麦场碾
平，选个晴天，把麦秸摊开晒，晒到用脚踩上
去麦秸“噼噼啪啪”作响，就用牛拉着石磙碾
压。父亲教我赶着牛一磙挨着一磙碾，叮嘱
我不要“压花了”。母亲不停地用羊杈翻麦
子，确保将每一颗麦粒都碾下来。他们眼里，
麦子就是金子。

碾麦的时候最怕下雨，偏偏这个时候几
声响雷，吓得赶紧起场。一阵雨豆子撒下，太
阳出来了，雨又跑到别处玩耍去了，像是故意
跟人们开了个玩笑。

趁着晚风，父亲将拢在一起的麦子高高
扬起，麦粒儿在空中划着半圆的弧线，落在地
上，麦芒麦壳顺着风飘到稍远的地方。不一
会儿，麦子便堆积成一座小山。父亲扬麦的
动作流畅优美，多年以后仍清晰地印在我的
脑海，可惜我一直没有学会。

麦子收割完了，浓浓的麦香在村子里飘
荡。一块火石粑，一碗手擀面，让乡村的夏天
有滋有味。

有人说，有麦吃的日子像神仙。是啊，有
了麦子，就有了面饼，就有了水饺，就有了蒸
包，就有了活色生香的日子！

麦子黄了，公路边收割机隆隆响起，在一
片金黄中横冲直撞。空气中，似有若无的麦
香，像故乡温柔的召唤……

麦 子 黄 了
徐晟

􀳁世情􀳁草木情深

马齿苋，也叫五行草，是一种野菜，因它
的叶子长得像马的牙齿，故人们给它取名为
马齿苋。汪曾祺说：“凡野菜，都有一种园种
的蔬菜所缺少的清香。”说来还真是，马齿苋
淡淡土香的酸甜味，颇为爽口，做出的菜品口
感脆嫩，咀嚼起来享乐其中。

周末的清晨，我和女儿在郊外挖马齿
苋。这时节，正是挖马齿苋的好时机。盈盈
浅夏，风柔云淡，鸟声啁啾，虫鸣蛙响，绿影斑
驳，掠过乡村田野。天气不冷不热刚刚好，山
朗润起来了，小草丰满了身段，鸟儿在林间欢
快地鸣叫，小溪在欢腾……透出初夏特有的
清新空灵气息。马齿苋带有露水的清香和草
本的芳香，猛吸一口，仿佛是在夏日时分喝下
的第一口冰镇汽水，沁入心田。

近看，远看，田间地头、阡陌沟渠，一蓬
蓬、一簇簇马齿苋，从野草杂花中脱颖而出。

“找到了，找到了。”女儿的惊呼告诉我，她毫

无疑问地找到了马齿苋。“妈妈，我又找到了
一棵，快看！”约莫半个小时，女儿采摘的马齿
苋已见不到竹篮底儿了。她总是用稚嫩的童
声，向我传递着挖马齿苋的那份喜悦心情，我
也以阳光般灿烂的笑容作出回应。

马齿苋正肥美，暗红色或淡绿色的茎在
阳光照射下非常惹眼。我恨不得将马齿苋全
都挖走，带回家分给亲朋好友。我蹲下来，
痴迷地四处搜寻，一只手把马齿苋一拢，另
一只手用小铲子稍用力一挖，一棵碧绿饱满
的马齿苋连根带泥被挖了出来。归途中，我
指向满满两提篮马齿苋，看着女儿说：“这
些给邻居王奶奶，这些给小丽阿姨，这些给
门卫张爷爷……”女儿边拍小手边哼着歌
谣，跌跌撞撞，无忧无虑，其乐无穷。一簇
簇马齿苋，叶片肥厚，特别讨人喜欢，也会
让人浮想联翩。

往昔岁月中，乡村的初夏，漫山遍野长满

马齿苋，青葱翠绿，新鲜诱人。那时奶奶常牵
着我去挖马齿苋。我们采来一篓篓嫩马齿
苋，奶奶乐呵呵地挑拣，洗净，热油下锅，马齿
苋在锅里打个滚，再放点盐，一道清淡的农家
小菜就诞生了。有时，奶奶用开水焯一下，起
锅放上盐、蒜泥、香油，一盘凉拌马齿苋便上
桌了，红绿相间的枝叶缠绵在盘子里，身上镀
着一层油光，裹着几粒蒜末，让人食欲大增，
一种温馨的亲情就会油然而生。

夏日阳光充足，马齿苋疯长，一时吃不
完，会过日子的奶奶就将马齿苋用开水焯过
后晾晒起来，做成马齿苋干，想吃的时候简单
加工一下就能端上桌。春节时家里招待客
人，晒干后的马齿苋放在扣肉里打底子，这样
蒸出来的扣肉鲜香无比，我连连向奶奶竖起
大拇指。这时奶奶笑得更开心了。过往的时
光里，挖马齿苋、吃马齿苋，都是抹不掉的记
忆和美好。

如今的幸福时光里，我学着当年奶奶的
样子，将这些从郊外挖来的马齿苋做成各种
美食，给年幼的女儿吃。人间烟火里的马齿
苋，不仅仅是故乡的颜色，更带着温润的亲
情。人到中年，尝一口家乡味，解一抹乡愁
情，让一颗疲惫的心回归故里，那种久违的感
动就浮在了眼前。

初 夏 马 齿 苋
彭宝珠


