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洪放，桐城人，中国作协会员，安徽省作
协副主席。现居合肥。

􀳁世情􀳁洪放专栏·蓦然回首

惠山这个名字好，有传说，有诗意，
而且，站在山下一望，就心生感慨。江南
的山水就有这个禀赋——一下子就能够让
人融入进去，或者说，你本来就在山水之
中，只不过，你从前没有发现而已。惠山
其实在公园里，白天，这里人来人往。而
黄昏时，这里慢慢地静了下来。树木间的
鸟鸣，草地上的虫迹，都渐渐地回到了暮
色之中。

这个时刻，是我特意选择的。
我避开了白天的惠山，避开了它的明

亮、热闹和喧哗。我一个人，沿着落日的光，
进入惠山。上山，步道上也只有我一个人。
我不打量树木，也不看草地。它们当然也不
打量我，也不看我。我们都只在这一个时
刻，安然自适地进入同一个时空。我甚至忘
却了这座山亘古的历史，和弥漫在山上的悠
久传说。很多时候，我们往往囿于历史与传
说，而失去了发现新事物的能力。而这，其
实更是一个游历者的悲哀。

很年轻的时候，我就给自己说：要做
一个关于发现的人。尤其是在行旅之中。
因此，到惠山，我选择了黄昏。黄昏是惠
山真正的诗意时刻——我得在这个时候，
静下来等待。

等待明月。
等待明月映进泉水。
等待明月与泉水合奏出怆然的琴声。
最初，人与自然是一体的。天地混

沌，万物不分。后来，人有了思想。思想
是使人与万物分开的最大利器。在惠山
上，我坐于惠山泉边，停止了思想，让自
己成为山、石、树与泉的一部分。这样，
我便有了山的静穆，石的寂寥，树的内
修，泉的清明。我摒弃了历史与传说。我
是崭新，因此，山、石、树与泉，也都是
崭新的。

崭新的我，坐在崭新的山上，面对崭
新的泉。

我必须等到那崭新的月。
月在云层间。江南的暮云，清丽，隐

约。大概就是因了这云，山上才仅仅只有
我一个人。我闭上眼，我原本的思想被停
滞。这时候，另一重念想开始活泛起来。
我看见山长出了面目：苍劲，犹如书页。
而泉，站了起来。它成了两只眼睛，又形
如两枚枯洞。它的光，由远及近，又由近
推远。光里，仿佛有人影。甚至有声音，
有叹惜，有扼腕。但更清晰的是背影。这
时刻，惠山只合背影。任何正面的相遇，
与正面的话语，都是多余，且无奈。

我知道自己在等。
但，我的心却十分平静。其实那一

刻，我还不到三十岁。青春还在，诗意还
在。到惠山之前，也读了关于茶圣、关于
阿炳的文字。似乎还伤感过，感觉应该在
泉边感叹一番。可现在，我静着，有些太
古。除了月，我什么也不等了。何况等
月，我也不是为了阿炳，也不是为了《二
泉映月》。我只是为了月，为了这黄昏时走
上惠山的我。

传说有时候是讨厌的。譬如这泉。天
然澄澈的两方泉水，不染尘埃。然而，冒
出个皇帝，赐名“天下第二泉”。泉便有了
风尘色。有了俗气。泉的光本来可与月交
融，却因此而黯淡三分。泉之哀？还是赐
名之人的悲哀？

还有关于二泉的争论。尽皆是无事之
人的无意义之争。天下之大，争来争去，
无非一时。争得了，与所争之物何干？没
争到，又与所争之物何干？

我闭着眼。感觉到月光了。真是奇
怪。月光是闭着眼可以感知的。月光如
水，披到头发上，披到肩膀上，披到身子
上。月光静静地沁入。沁入肌肤，沁入骨
头，沁入心。我没有睁眼，只任凭着月光
走遍我的身体与灵魂。我知道：月光正映
在泉中，正映在山上，正映在这广阔的人
世间。而，真正能沁入月光的，又有几人？

多少人都在月光之外奔跑。
多少人一辈子都只握着月光的名字。
我是什么时候下山的？我自己都忘记

了。只是在下到山脚时，我回头看了看山
上。我突然觉得：何必等月呢？二泉也不
曾等月，山也不曾等，树和石也不曾等月。

月，本就在那里，就在泉中，一直在。

二泉等月
我爱好文字由来已久，也常常会把自己

的小感悟小情绪付诸笔端，等积累起来就会
尝试着往一些报纸杂志投稿，几年下来，也
在纸媒发表了不少文字。我比较懒散，对于
发表的文章没做过仔细的统计，只是当文章
发表了就会截个图在朋友圈留存一下。

父亲是一位小学老师，爱读书看报，也
是我朋友圈的常客，每当我把发表的文章贴
到朋友圈里，父亲总是积极点赞，并给我留
言：看不全，有电子版的吗？

虽然很纳闷父亲什么时候开始关注起我
的文字来了，但也没做他想，只在空闲时间
把文章的链接发给父亲。父亲常在我发表的
文章下面留言：“今天这篇《开在尘埃里的
花》写得不错，情真意切，感情真挚。再接
再厉。”“这篇 《蒲扇轻摇夏时光》 很接地
气，让读者感同身受。”在父亲的鼓励下，我
的创作热情越来越高涨，不时就有文章见

报，而父亲问我要电子版的频率也高起来。
每次问他要电子版做什么，他总是很含糊：
就是看看你的文章，好给你提提意见，叫你
有所提高。

半年过去了，那天到了我的生日，父亲突
然在微信里和我说：“老大，今天是你生日，我
要送你一个生日礼物，你接受一下。”我正惊
讶，父亲发来一个压缩包，我接收打开一看，不
禁愣住了，里面竟然是一本电子版的散文集，
封面上是我的照片，还给我做了简介，一页页
翻过去，里面都是我这几年来发表的文章，有
目录、页码，还给每篇文章做了精美的插图。
这时父亲的语音也发过来：“老大，你不是一直
念叨说想出版一本自己的散文集吗？这是我
收集你发表的文章，在电脑上给你做的一本电
子散文集，一共 233 页，60 篇文章，121235 个
字，是我送给你的生日礼物，喜欢吗？”

喜欢，怎能不喜欢呢！听着父亲的话，

看着这精美的散文集，我突然鼻子一酸，父
亲是近两年才学会玩微信的，给我们发个语
音或消息不在话下，可他却是个电脑盲呀，
我很难想象年过六十的父亲，是怎样带着老
花镜，坐在电脑前一点一点地复制粘贴，把
我的文章整理起来，然后再怎样一点一点设
计封面，插入页码，再插入精美图片的。父
亲就是这样一个人，不善言谈，低调含蓄，
他对子女的爱从来都是不显山不露水。下雨
时他会默默为你送上一把伞，接你放学时会
带一件外套，生病时不会像母亲那样嘘寒问
暖，但他会给你倒一杯热水，当你心情不好
时，他会陪你看山看水。父亲的爱就是这
样，像润物无声的春雨，淡淡的，轻轻的，
却是最暖心的。

我太喜欢父亲送我的这本电子书了，这
是我收到过的最珍贵的生日礼物，书里一页
一页装满了父亲的爱。

为我出书的父亲
杨丽丽

十年前，父亲七十岁时，很想有个手机，我
听出了他的渴望，却怠慢着，不是因为钱，而是
他的听力，和他说话要吼。由于听力差，他闹
过不少笑话。一次出门，母亲让他等，他听成

“滚”，气鼓鼓地在头里跑出二里地。还有一次
村上“白喜事”喝酒，一个在外打工回来的半吊
子说，陪你老哥“走”一个。他听成“狗”一个，
差点和人动手……因而我没把他对手机的向
往放在心上。

2014年的春节，吃过年夜饭，大家围在火
塘嗑瓜子看电视，父亲不时朝堂厅张望，不一
会，厢几上匣子灯亮了，发出语音：接电话啦！
父亲看见匣子闪亮，抄起便说：让你姆妈说
啊！转身去厨房把电话交给母亲。我听出那
是我堂叔让我妈去办件事，父亲却以为是打工
未归的妹妹来电。他当然盼到了妹妹的问候，
那已是在猜错三个电话之后。他的手机他听
不见，他要把手机送到母亲的耳边，他是母亲
的秘书，不，母亲是他的秘书，听完来电后还要
吼给他听。想到这，我心里有些发笑，便贴着
父亲的耳朵说，买手机干什么呢！他忽然就阴
了脸，说：别的老头都有，我没有跌面子啊！我
说：姆妈不在家时怎么办呢？他横了我一眼：
活人能让尿憋死啊！

为了能听见电话，他到处打听偏方治疗耳
疾。可以买耳机。他对我说，你打听一下。我
茫然点头，后来打听到，配耳机要到省城，还要
测试，这事就淡忘了。

暑期我回了家，早晨母亲唤我挑水，说父
亲的腰扭了。水桶大而沉，我吭吭哧哧挑了一
缸水，满脸汗珠，父亲似乎生出怜意，嘴里却
说：四十几岁，几担水就累成猴样？他看我坐
下来还是上气不接下气，又说：么时候，手能

“扭”出水就好了。过了几个月，他打电话给我
说：你买个水泵回来，一匹马力的就行，我在屋
前打了口井，真出了水，过去生产队在河边都
打不出水，我打出了，哈哈哈……他竹筒倒豆
般一口气说完想说的话就挂了。我赶回家时，
井已弄好了，井壁是碗口大的河石砌的，井口
用水泥圈出二十厘米的圆台子，一个废旧的自
行车车圈盖着井口，一块大石头压着车圈防止
孩童嬉戏跌落。父亲喜滋滋地拉了开关，电机
轰鸣，一缸水瞬时满了，父亲稀疏的眉宇间尽
是笑容。邻居纷纷跑来接水，电费多出两倍，
父亲仍乐滋滋的。母亲为每月多出的三十元
电费心疼，要求邻居轮流挑水，理由是水不够
用了。父亲不高兴，觉得母亲驳了他面子，他
常对邻居说：井水好喝，都来挑啊！

小年后的暖阳里，锯木劈柴是家乡最常见
的事。一柄弓锯，你拉我推，三角码上的木段
轰然跌落。父亲在一番劳作后，体力不支，说：
么时用上液化气就好了！我说：没有柴炭，怎
么烤火？他说：又不会天天烤火。我看着屋前
山后的杂树嘟哝：柴不要钱，气贵，要钱。他没
听见我的嘟哝，但看出了我的不乐意，说：近来
腿软，不得劲，不砍柴就轻巧点。时间很快到
了2015年清明节，父亲在爷爷的坟前摆下祭
品，说：这是液化气烧出的豆腐，好吃得很。我
愣了，他是批评我不够关心他吗？我很快否定
了这念头，他是得意，得意自己现在的生活状
态优越于自己父亲的年代。

2016年的3月，父亲吞咽困难，查出了食
道癌，且已转移到肺，我思虑再三，如实相
告了。他面色平静如水，说：帝王将相都有
这遭，不住院了，回家吧。7个月后，父亲溘
然长逝。收拾遗物时，我看到一个失去本色
的药箱里有两把医用钳子，泛黄的纱布裹得
严实。我疑惑地问母亲，母亲说，你父亲做
过村医。我突然想起初中毕业时，父亲要我
回家挣工分，我拗着不理，他说：恁大个
胚，还念么书。识字的父亲却不让我读书，
我始终没有想通其中的奥妙。直到此刻我才
明白，原来父亲是黯然离开村医岗位的，他
生怕我重蹈他的覆辙，这才生出了不如让儿
子趁早回家挣工分的念头。不当超支户，就
是父亲在那个时代对生活的最大向往。

装殓父亲时，他的手机被不知情者打通，
手机里訇然呼喊：我在遥望，月亮之上——母
亲说：把手机给他带着吧，他就喜欢看那东
西。手机能展示身外偌大的世界，可没有人转
叙他怎么听得见？我忽然记起他想买耳机的
事，那是他最后的愿望，可我竟然没有帮他实
现。泪光中，我忆起他买手机、打井、买灶具这
些普通的物事，其实这些就是他向往的日子，
他竭力实现着，而我在他最后的光阴里，却把
他对听见电话的向往忽略了。

按照乡间习俗，“头七”期间我们是不出门
的，可有些事情总还是通过手机找来了，免
不了要回复，我突然听到“我在遥望，月亮之
上——”的歌声，细看，原来我误拨了父亲的手
机号，六天了，他的手机竟然在另一个世界里
畅通着，这次，我再没有听见父亲的声音，但我
相信他一定能明了我们对他的想念。

父亲的向往
董本良

家中有一件非常熟悉的农具，那就是父亲
的担子。这根担子一米半长，已磨得锃亮光
滑，印象中，它和父亲一起度过了无数的辛劳
岁月。

父亲是家中长子。由于爷爷过世早，他只
上了三年学就挑起担子去赚工分。春天，他用
担子挑着草木灰优化土壤；夏天，他在太阳下
一瓢瓢地给瓜果蔬菜浇水；秋天是收获的季
节，他用担子挑着谷物和红薯，一担一担运回
家；寒冷的冬天，家家离不开柴禾，他挑起一百
多斤的担子，雄赳赳气昂昂，来回奔波在集市
和山林之间，以换取零钱来维持家用。父亲用
担子挑起全家的梦想和希望，我和弟弟能顺利
地考上大学，都是这副担子为我们奠定了一个
又一个坚实的基础。

记忆中，父亲总有干不完的活，做不完的
事，而担子宛如他的好朋友天天相伴左右、形
影不离。刚参加工作那年，我回家过中秋节，
正好看到父亲用担子挑了一担玉米回来。我
急忙劝他：“爸，您年龄大了，明年我买辆三轮
车送给您。”父亲赶忙阻止了我：“别，别，我又
不会开，买它干啥。”之前，母亲也是这样劝他，
都被父亲“无情”地回拒了。

是啊！父亲一生都在挑着担子，为家里节
省着每一分钱，即使担子让他的肩膀变得红
肿，起了老茧，他却从来没抱怨过一次。

返程时，母亲总会给我备些粮食和土特
产，这次也不例外。两大包行李比一担粮食还
沉，实在拿不动，我说留一包下次再拿。这时
父亲从屋里拿起自己的担子说：“回家一次不

容易，怎能不拿呢？”我还没反应过来，父亲已
从我肩上取下背包说：“我送你。”

我们走了半个小时的土路，父亲挑着沉重
的行李没说一句话，他只顾低着头赶时间，生
怕我赶不上车。由于长时间地背负担子，父亲
的背已驼了，脚步也不再灵活，我看到他用担
子背着的不是重物，而是他的喘气声和额上沁
出的汗水。到了车站，我挥手向他告别，他站
在离我不远的地方大声喊：“下次回来，我还送
你。”那一刻，我的双眼模糊了。我心疼父亲老
了，年轻时的他一下跑到哪里去了呢？

如今，父亲已七十多岁了，每次回家，看见
他还在挑着担子忙里忙外，一刻也不得闲。夜
里，趁父亲睡了，我一遍遍抚摸着这副担子，手
上还能感受到父亲的余温。

父亲的担子
童谨袤

我不大愿意提起父亲，更勿说父亲的职
业了。

从小，我就被父亲安放在敞篷三轮车的一
角，他命我抓紧栏杆，勾住线绳，不准说一句
话。山路崎岖，山溪湍悍，他载着我穿行在窄
窄的山路上，路的两边尽是深沟险壑，不知越
过多少沟沟坎坎，才能抵达山上村民家。他换
好胶鞋，挂住听诊器直奔村民后院。牛棚不
大，无门无窗，密密实实的草帘子吊在牛棚框
上，我只匆匆瞥了一眼牛棚，就跑远了。蹒跚
的老牛喘着粗气，父亲匀速捶打牛的胃部，牛
哞哞地叫，很凄惨，显然牛的胃被杂草塞满，以
至不思饮食。父亲将铁具卡在牛嘴上，柔细的
管子伸入牛的胃部，细水慢流，牛便大口大口
吐了起来。黄昏时，我们返程下山，老黄牛呆
呆地站在棚中，凝望着父亲，它目送着救命恩
人，站成了一座山。

父亲拉我下山，他身上的酸臭味涌入我的
鼻孔。我不解地问父亲：“爸，牛棚那么脏，我
们可以不给牛治病吗？”父亲并没有多说什么，
甚至一个表情都没有。有时我和小伙伴玩得
正在兴头上，他突然大声喊我，这让我更怨恨
他。“快回，赶紧去村户家。”到了，原来是那户
人家的母牛难产。父亲贴紧手套，抓住牛犊的
后腿，不断弯腰、侧身、起立，变换了好多姿势，

终于将牛犊拽了出来。母牛强忍分娩之痛，一
遍遍舔着小牛，血淋淋的小牛看得我心里发
麻。天黑了，夜空缀满耀眼的星，大地已悄然
沉睡，我躺在村民家的沙堆上静静地睡着了。
被父亲唤起时，我正做着甜美的梦。这时我越
发生气，夜深了，我还不能躺在柔软的床上，而
且晚饭也没吃，我的肚子早已饿得咕咕直叫。

父亲开兽医店的第十一年，我考上了县
里的初中，离家较远，每月只回一次。那年
端午，高温席卷了整个城市，住校生多么渴
望回家，而我，在念家的同时却又提不起一
丝回家的热情。每次想到父亲，我都会停止
脚步。班级里大多数孩子的父母都住在县城
里，他们隔着栅栏，递来粽子和咸肉，箬叶
清雅，糯香四溢，端午只属于他们，与我来
说，这只是个平常的日子。

“超，你爸在校门口等你呢。”班主任的
声音让我猛然一惊。

“老师，我爸忙，没有时间来学校。”我
懂得我的父亲，我对他没有任何期待。

“我看见了，确实是你爸爸。”老师斩钉
截铁地说。

我跑到校门口，看见父亲在栅栏外不停地
东张西望，他穿着一双布底鞋，白底黑帮。宽
大单薄的皮衣架在身上，更显苍老。我知道，

父亲定是刚刚出诊完。
“孩，孩，你大妈包的粽子，她惦记着你。

爸给你买了罐头，多吃些。”父亲慌慌地说着。
临走时，隔着马路，他高喊着：“这个月记得回
家一趟。”母亲去世后，大妈时常宰羊杀猪，“强
逼”着我吃下去，在她心里，我就是她的儿子。
回到教室，我捧着粽子和罐头，迟迟咬不下去，
我怕失去这迟来已久的关心。

月底，我乘大巴返回家中。听大妈说父亲
去他县已足足两个星期，回来的日子尚不确
定。偶有村民来家里给牲畜拿药，我便学起父
亲的样子，给他们配药，我似乎成了父亲的影
子。小院里空空荡荡，潮湿的砖缝长出隐约的
青苔，一种落寞和孤寂就潮浪般袭上心头。初
中三年，与父亲打交道的日子少之又少，我将
所有时间浇灌在了我的学业上。而父亲，全身
心地将自己献给了“乡村老牛”。大妈曾说：

“孩，你父亲不是在为他自己活着。”后来，我走
到工作岗位方才明白，父亲之所以像条老黄牛
夜以继日地奔波在路上，其实一切都是为了自
己的儿子。

如今，更多的时候我都会在小院里陪着
父亲。这晾晒着竹笋和棉被的小院，有我的
温度，有父亲的温度，那是一辈子相依相偎
的温度。

我的兽医父亲
俱新超

山庄在绿海 张云 摄


