
􀳁世情􀳁风雅颂

胡竹峰，安徽省作家协会副主席。出版有五卷
本“胡竹峰作品”，《中国文章》《民国的腔调》《雪下
了一夜》《惜字亭下》《黑老虎集》等作品集三十余
种。曾获孙犁散文奖双年奖、丁玲文学奖、紫金·
人民文学之星散文奖、刘勰散文奖、丰子恺散文
奖、林语堂散文奖、滇池文学奖、三毛散文奖、红豆
文学奖等多种奖项。部分作品被译介为多种文字。
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副 刊

前几天去过鹿回头，名字大好。倘或是鸡回
头、鸭回头、鹅回头、猪回头、牛回头、马回头、羊
回头、狗回头，顿失风韵；狐回头、狸回头、豹回
头、狮回头、虎回头、蛇回头、象回头，也都少了意
味。龙回头呢？龙抬头才好。二月二，龙抬头。古人
称这一天为中和节。

龙是大吉圣物，和风化雨。龙抬头则阳气生
发，万物生机盎然。古人在这一天拜村社，祈丰
收，民间更有剃龙头、祭祀、敬文昌神、吃面条、炸
油糕、爆玉米花、吃猪头等习俗。剃龙头的习俗，
源于龙图腾，断发文身以像龙子习俗。

为了纳吉，龙抬头这天，北方人食物均取
“龙”有关之名。水饺称作龙耳、龙角；米饭称作龙
子；面条、馄饨做一起为龙拿珠；吃猪头称作食龙
头……民间更有诸多禁忌，燕京人家，闺中停止
针线，恐伤龙目；更有地方忌担水，禁止到河边或
井边，以免惊扰了神龙，招致旱灾；这一天不盖房
不打夯，以防伤到“龙头”；更甚者，面也不磨了，
认为会榨到龙头，不吉利。俗话说磨为虎碾为龙，
有石磨的人家，这天将磨盘支起来，方便龙抬头
升天。

我家习俗，每年二月二会吃一顿春饼。
春饼以面粉烙制而成薄饼，卷肉菜，烙制或

蒸制，油炸亦可。关于春饼的诗文不少：
薄本裁圆月，柔还卷细筒。
纷藏丝缕缕，才嚼味融融。
袁枚说春饼薄若蝉翼，大若茶盘，柔腻绝伦。

汪曾祺喜欢春饼，作诗极深情：
薄禄何如饼在手，浮名得似酒盈樽？
寻常一饱增惭愧，待看沿河柳色新。
却说那日去过鹿回头，好像走入了古典境

地，是宋代梅尧臣的诗：
适与野情惬，千山高复低。
好峰随处改，幽径独行迷。
霜落熊升树，林空鹿饮溪。
人家在何许？云外一声鸡。
当年鹿回头，也定然有过鹿饮溪。
鹿身姿优美，温顺和善，古人将其喻为天下，

所谓取天下若逐野鹿，共分其肉。鹿逃来逃去，最
后总会让人捉住，众人分吃，或一人独食。《史记》
说：“秦失其鹿，天下共逐之。”秦朝失了天下，群
雄并起，争夺不休，汉高祖打败楚霸王，终于得了
那一只又肥又大的鹿。多少人王霸雄图，逐鹿中
原，未知鹿死谁手，鹿终究是要死于人手的。人虽
然和鹿不同，最终也会沦为尘土，死于时间之手。

洞庭湖边草地上见过麋鹿。它们嬉闹无羁，眼
目温顺，毛色也温顺，上午的阳光照过，人心也温
顺。一年迈老鹿忽长声鸣叫，声音里透着丝丝悲凉。
忽然觉得那是一只从八大山人笔下游离而来的鹿。

八大山人画鹿，枯寒若惊弓之鸟，见过他十
几幅鹿。鹿同“?”——福禄寿。八大一生福禄全
无，下笔画不好鹿。

麋鹿角好看，像珊瑚石，又像一丛树枝。
去过鹿苑，触目皆是奈良鹿。那些鹿不畏生，

向人索食，贪得无厌，食尽方休，人却觉得可喜。少
年读过的故事，两人逃亡森林，偶遇群鹿，弹身跃
起，坐上了鹿背。鹿想将二人抛下，用力跳跃，但人
举手紧紧握住鹿角，哪里抛得下来。两人饿得头晕
眼花，仍是紧紧抱住鹿颈，抓住鹿角，在茫茫无际
的雪原中奔驰。梅花鹿身高腿长，奔跑起来不输于
骏马，只是没有鞍鞯，颠簸极烈。如此接连十余日
在密林中骑鹿而行。小说世界向来惊奇向来精彩。

老家茂林修竹，可惜山中无鹿，倒是有很多獐
与麂，它们同属鹿科。獐身形娇小，外形近鹿，黄褐
色粗毛，腹部白色，没有角。麂更小，腿细而有力，善
于跳跃，总是在山坡陡峭的地方出没。獐与麂天性
胆小，如惊弓之鸟，有点风吹草动就逃入草丛石窠。

很多回在山里和獐、麂兜头相遇，隔着几丈
远，它们低头吃草，不时竖起耳朵，似乎在听什
么，偶尔还呦呦嘤嘤地鸣叫，很纯净的声音，怯生
生的，又羞涩又温柔，那是《诗经》《小雅》里的声
音，正大平直，中和典雅。先秦有一群鹿，呦呦而
鸣，在原野上吃艾蒿吃蒿草吃芩草，有人鼓瑟吹
笙鼓簧鼓琴。

每每遇见獐、麂，耳畔顿时安静了，能听到风
拂过草叶的声音。风带来山里茅草的气息，也吹
来它们的体味，有一些腥膻，有一些清新。

今日在临高，临高的名字也好，好在所临者
高。水往低处走，人却总想着高处。《说文》言：

“高，崇也，象台观高之形。”倘若是临低、临平、临
凸、临凹、临上、临下、临远、临近、临长、临短……
皆不及临高正大。临高的意蕴，几近韩愈的诗：

“院闭青霞入，松高老鹤寻。”

鹿回头

爷爷1902年出生于清末一书香家庭。爷
爷的爷爷是文举，爷爷年少时受过良好的教
育，因父亲早故，家道中落，17岁的爷爷就带着
比他小两岁的弟弟在上海警察局做伙计，爷爷
烧饭，弟弟打水帮厨做杂活。闲暇之余，爷爷哥
弟俩跟着“臭脚警”们学得了一些功夫。

爷爷28岁那年年关，哥弟俩从上海乘船
至安庆回家过年。

傍晚下船徒步回家，月亮地里哥弟俩匆
匆赶路，行至集贤关山间小道时，树林里突然
跳出两个土匪，一土匪手里拿着手枪点着爷

爷的胸口说：想活命，把身上的钱全留下。
爷爷哥弟俩站立没动，过了片刻，爷爷对

土匪说：“我们的钱在这个包袱里面。”说完解
下背上的包袱，放在地上。

土匪喜出望外，弯下身子去解包袱，随手
把枪放在地上。

爷爷暗地扯了一下弟弟的衣角，弟弟心领
神会，飞身扑去，抢过土匪的手枪，对着土匪的
脑袋厉声喝道：不许动，打死你这狗土匪。

两个土匪被这突如其来的场面吓呆了，
解包袱的土匪双腿一软，瘫跪在地上，对着爷

爷求饶说：恩公饶命，恩公饶命……我、我家
老母病在床上，想、想肉吃，没、没法子，想弄
点钱。

另一个土匪也跪下说：两位大爷饶命啊，
他老母亲病着要死了，想肉吃，想肉吃……

听得土匪哭求，爷爷不紧不慢地说：“就
凭你俩那点本事也跟我们玩火枪？告诉你，我
哥俩在上海警察局舞弄了十几年的火枪呢！”

“看你们也怪可怜的，这样吧，我这里有
七块光洋，五块拿去给生病的妈妈买肉吃，另
两块旁边这小兄弟拿回家过年吧。”

两个土匪跪在地上不停地磕头，口里念
叨着：两位大爷大恩大德，大恩大德……

爷爷叫弟弟卸下了土匪枪里的弹夹子，
放了七块银元和那把空枪在地上，土匪跪地
看着，浑身颤抖。

一转身，爷爷哥弟俩消失在茫茫的夜色中。

爷爷的故事
徐向阳

一

屈子纫兰佩，
离骚击节歌。
江山无限意，
爱恨付汨罗。

二

屈子纫兰佩，
吾生爱薜萝。
会当尘世远，
烟雨一渔蓑。

三

龙舟竞渡鼓声嚣，
屈子投湘事已遥。
香粽年年端午祭，
何人还在诵离骚？

四

淡淡云烟橘未红，
独倾蒲酒望星空。
明朝团粽便无味，
今日尝来意不同。

五

莫道此时才仲夏，
谁知秋意肃心头。
滔滔湘水伴君泪，
日夜呜呜向北流。

六

已经七秩五端阳，
艾束悬门入室香。
千载贤愚同仰止，
几人清醒几彷徨？

端午有怀
陈生宜

􀳁世情􀳁信笔扬尘

来松是我小时候的邻居，他住屋前，我住
屋后。想起来松，就想起这个人的“倔”，认定
了的事九头牛也拉不回来，哪怕是一件无关
紧要的事，都要跟你争得面红耳赤，辩出是非
曲直，仿佛不这样，就顺不过气来。村里人知
道他的脾性，大多不与他计较，没等他把“高
见”发表完毕，就胡乱地点点头，嘿嘿两声，转
身离开。

来松嗓门大，个头不高，身材魁梧，坐
桩汉，走起路来铿锵有力。背影尚有可观之
处，就是不能看他的脸面，因为他的脸上，
布满了麻点。麻点不是天生的，是小时候得
了天花后留下的后遗症。毫不夸张地说，就
是这些星星点点的麻子耽误了他一生。年轻
时谈对象，媒婆巧舌如簧，把他说成一枝
花。说实在话，他的能干和品行确有可圈可
点之处。可一见面，看到来松一脸的“凹
凸”，便气呼呼地转身而去，丢下一串埋怨
的声音。后来，有了一个成家立业的机会
——他的哥哥去世了，亲戚朋友都劝他的嫂
子留下来嫁给来松，对于侄子们来说，还是

一家人，无非父亲换成了叔叔。这在当年的
农村是很正常的事，可还没等他的嫂子表态，
来松却来了劲，不领情，认为这是有违伦理的
事情。这样一耽误，一年又一年，就成了一个
老鳏夫。

来松爱动脑筋，好琢磨，勤动手，有一颗
孩子般的好奇心。谁家要是买来一个新玩意，
比如样式新颖的躺椅、挂钟、收音机等，他必
定认真地摆弄一番，审察其中的门道，甚至连
一个女人家的新围裙也不放过，让人心生厌
烦。他没学过手艺，但手艺人常用的工具，摆
了整整一货架，特别是木匠、篾匠的工具，什
么墨斗、刀、斧、锯子之类，一样不缺。尤其善
于雕刻，不识字，却能用钢锯条磨成的刻刀把
印章雕刻得像模像样。有一年，他还将白塑料
水管截成一段一段，雕刻出别具一格的塑料
麻将。

来松编织的竹篮蔑路细密，样式新奇，精
巧好看，深受小媳妇们的追捧。而经他手做出
的棒槌，更是一个绝。做之前，他把棒槌的粗
坯放在砍凳上，斜乜着眼，左瞧瞧右看看，确

定好棒槌的走向，然后下刀，边砍边琢磨，慢
工出细活，最后成型的棒槌让一些专业木工
也望尘莫及。

来松曾在村口摆过一个小摊，专卖他自
己做的生活用具和手工艺品。那些手工艺品
小巧玲珑，既有实用价值，又能作为家庭的装
饰。有一次，一个小媳妇想买他的棒槌，左挑
右选，吹毛求疵，找毛病还价，惹得来松气不
打一处来，说什么也不卖给她了。他说：“我就
是扔了，也不卖给你！”这个来松，就是这样的
脾性，也可以说，就是这样的有骨气。不过，他
要是遇到合得来的人，用村民们的话说，就是
把头砍下来给你也做得到。

来松犟，认死理，是一个难剃头的主，常
和别人搞矛盾，就是家里人，关系也闹得很
僵。晚年，几个侄子都不愿意带他，只好卷起
铺盖去了养老院。那次，我在客车上碰到他，
病恹恹的样子，脸浮肿得厉害，据说得了心脏
病，他叹了口气说：“哎，人老了，什么都不行
了。要不是政策好，我恐怕早就不在人世了。
活了这么大年纪，知足了。”说完，眼角渗出两
滴晶莹的泪水。其实，面对死亡，谁也无法淡
定。听了来松的话，我心里也很难过，但不知
道怎么去安慰他，只觉得他确实离“大去之期
不远矣”。唉，这样一个心灵手巧的人，愣是被
自己的脾气耽误了。如果他的性格柔软一些，
随和一些，以柔克刚，也不至于落得现在这样
窘迫吧？

邻居来松
徐累先
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那个老头是小酒馆的常客了。
竹叶嫂的小酒馆在小巷子拐弯的地方，

有些偏僻。卖卤豆腐干、油酥花生米、卤猪头
肉、烘豆腐之类。这些廉价的东西是普通百姓
下酒的好菜，小酒馆里只有高粱酒、玉米酒，
都是高度酒。

老头总是每天傍晚四点半左右来小酒馆。
不像别的酒客，中午、下午、晚上，很随意，有的
甚至一大早就来喝早酒。老头像有严格的作息
时间一样，总是那个时候来，大约五点钟离开。
因为是常客，好些酒客都熟悉了老头的样子：
瘦小、头发白了一大半，神情显得很疲惫。

每次来小酒馆，老头手里都拎着一个保
温饭盒。

老头喜欢选东北角那张小桌子坐着，有
时候把背靠在墙上。开始，老头每次要三两
酒，还喝过半斤，后来酒量锐减，现在每次二
两，有时甚至连二两都喝不完。竹叶嫂听人
说，老头身体可能出问题了。可老头还是离不
开酒，下酒菜是卤豆腐干或油酥花生米，只有
两三次切过一点猪头肉。老头喝酒很慢，像在
享受一天中难得的空闲时光。竹叶嫂已经熟
悉了老头喝酒的节奏，在老头喝完酒离开前
大约十分钟，竹叶嫂就会起锅烧油，烘一份麻
婆豆腐装在老头带来的保温饭盒里。每次来
喝酒，老头都要烘一份麻婆豆腐带回去。

老头对竹叶嫂说过：“医生建议尽量吃清
淡一些，可她偏偏喜欢吃麻婆豆腐。”顿一下
又说：“唉！管她呢，想吃啥就给她吃啥。”

竹叶嫂知道那个“她”是老头的老伴儿，
瘫在床上两年多了。

老头喝酒的时候，如果邻座是熟悉的酒
客，就一起说说话。一次聊到老伴儿，有人问老
头：“您都这么大年纪了，咋不让子女们照顾
她？”老头说：“他们有他们的事，都忙。”呷一口
酒，说：“他们照顾我也不放心。每天接屎接尿、
擦屁股、抹身子、洗脸梳头、喂饭，他们哪有那
么多闲心。” 呷一口酒，又说：“她控制不住屎
尿，他们照顾，屎尿糊起了都不晓得。”

那天傍晚，老头又来了。喝了几口酒，也
许是心情好，也可能是酒上了头，老头跟几个
熟悉的酒客说起了他们年轻时的事。老头说
的时候，苍老的面容笑意盈盈，目光也像被什
么东西点亮了。老头说她年轻时很漂亮，像花
儿一样。那时他家穷得叮当响，可她不嫌弃。
他们结婚时，新房就是一间土坯茅屋，屋里除
了一张架架床，连一张桌子也没有……

“可她没后悔过，从来没后悔过……”老
头说，眼里亮晶晶的。

也许是老头的身体真的出了问题，那次，
老头连二两酒都没喝完就有些醉了。一会儿，
竹叶嫂突然发现老头背靠在墙上，一言不发，

脸上淌着泪。竹叶嫂赶紧过去劝他，老头似乎
更伤心了，流着泪说：“我不能先她走。我先走
了，哪个照顾她……”竹叶嫂安慰老头说：“不
会的，您身体还这么好，日子还长哩。”老头
说：“我身体早就出问题了，我啥都不怕，就怕
走在她前面，她就遭罪了……”

竹叶嫂不知说什么好，给老头沏了一杯
热茶。

一连几天，竹叶嫂心里都感觉少了什么，
她知道这是因为老头几天都没来过了。竹叶
嫂心里隐隐约约意识到了什么，就老走神，有
时候酒客喊添菜添酒，她都没听见。“该不会
出啥事了吧？”竹叶嫂想，心里七上八下的。

一周后，老头终于又来了，看上去憔悴了
许多，再一看，他手里没拎着那个熟悉的保温
饭盒了。

“大爷，今天不烘豆腐啦？”竹叶嫂小心翼
翼地问。

老头努力笑了一下，说：“不了。”又说：
“走了。”

以后一段时间，老头还是每天来小酒馆坐
坐，喝点酒。只是时间变得随意了，有时候是上
午，有时候是中午或下午。他也变得不和人说
话，只是一个人默默地喝酒。那天，竹叶嫂安慰
他：“走了好，她解脱，您也解脱了。”老头笑了
笑，说：“嗯，走了好，我就是想她先走。”顿一下
又说：“走得眼闭口闭的，没遭罪。”

又过了一段时间，老头再也没有来过小
酒馆了，原来老头一直喜欢坐的那张靠墙角
的小桌子很多时候都空着。有时候，竹叶嫂不
知咋的就会有意无意瞟一眼那张桌子，脑子
里就浮现出老头熟悉的样子来……

小酒馆的常客
刘 平
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舒台夜月

风云长此演祥氛，百尺萦纡气不群。
月色书声同朗朗，潜阳终古接斯文。

乔公故址

三分佳话有潜阳，铜雀还因二美彰。
剩粉残脂金井在，名园千古着天香。

吴塘晓渡

波光柳色画清新，雅士寻幽惯问津。
牧笛樵薪今不见，尚留烟景隔红尘。

诗崖漱玉

激水由来逗激情，蔓藤苔藓助纵横。
云烟队里珠玑满，绝笔还从绝壁生。

酒岛流霞

碧水犹疑泛酒花，殷殷石色幻烟霞。
流觞不减兰亭胜，十景于兹最可夸。

山谷流泉

一泓清冽绝嚣尘，酿酒烹茶味最真。
山谷命名还自号，灵源福地两相亲。

石牛古洞

靡靡山围似太初，涪翁坐读识真如。
石牛应已生灵骨，爱向诗林啮草书。

九井西风

天祚宫前九井河，西风后夜镇吟哦。
最怜暑日如秋爽，竹韵松声颂太和。

天柱晴雪

块然独立傲苍穹，夏溽春温魄未融。
日月誓心同洁白，真源合驻大王风。

丹灶苍烟

灶台石室拥高寒，水火池清合转丹。
岂独世传元放术，炉烟长得老君看。

题潜阳十景
唐北海


