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洪放，桐城人，中国作协会员，安徽省
作协副主席。现居合肥。

􀳁世情􀳁洪放专栏·蓦然回首

四月，有一天走在山道边，突然就
闻见一阵清香。我马上喊道：“橘子花
香。”我为什么如此激动？按理说，早过
了轻易激动的年纪。但对于橘子花，我
是真的应该激动。我喜欢橘子花。我后
来想了想：我是喜欢橘子花的清洁。橘
子花，是一种清洁的花。

但同时，橘子花更是一种古老的
花。《楚辞》 年代就有，屈原就在 《离
骚》中多次写到，以之感叹人格的高华
与独立。我不喜欢过多地将一种植物，
赋予太多的文化。有时候，让其回归到
植物的天然，或许更有意义。喜欢橘子
花，就是喜欢——没来由的发自内心地
喜欢。

大概十来岁时，才第一次吃到橘
子。酸甜，不好吃。应该是品种的原
因，或者说本身吃的就是品质不好的橘
子。第一印象的差，便注定了往后对它
的不太热爱。虽然工作上曾干过农业，
甚至专门发展过柑橘园。可是，没有感
情，便视之漠然。直到十五年前的春
天，从武汉坐车去神农架。车沿着长江
行驶，车速极快，一路手心出汗。开车
的是个手腕上缠着一道道檀木串串的大
汉，嘴里嚼着槟榔，手臂上汗毛森森。
同行者提醒他车速太快啦，都一百四
啦。他将槟榔嚼得更响，脚底下速度又
提了十码。大家便再无话，只是两眼盯
着车前，祈祷别在这长江边上追随了三
闾大夫而去。

忽然，车速降了下来。大家竟有些
意外。大汉指着车左边的山坡，说：“我
们家也曾有一大片柑橘园。”

原来如此。是故土亲情让他降下了
速度。这时，看那山坡，满坡都是橘子树。
枝叶浓密，如同一大群乡村上的孩子，挤
在土地的门缝前。大汉居然还开了车窗，
车速甚至低过了自行车。一阵阵的橘子花
香，就飘进了车里。我从未如此近距离且
如此纯净地闻过橘子花香。道路左边，是
山坡，是橘园；右边，是江水。橘子花若即
若离，这正符合橘子的品性。其实，自然界
的万事万物，都是独立且自由的。它们并
不因为人类赋予了它们什么，就格外亲
近。它们承载着阳光雨露，承载着它们自
己的使命与个性。即使在这临江的山坡
上，它们也独立地存在着。它们开出的花，
依然香得独立，雅洁。它们并不因为我们
的到来，而慌张，献媚，或者忸怩、高冷。

江水在平静之中，裹挟着巨大的漩
涡。再往里走，便是秭归，昭君故里。
江水越来越有传说，而我们的车子却停
下了。大汉不由分说，下车便跑到了橘
子园里。他站在橘园中，仿佛在吸纳橘
花香中的精气神。他的神情，令我们感
叹：一个能将车子开到一百五十码的汉
子，也有如此深情的一面。他蹲下身
子，除了头，整个身体都在橘丛中。他
拂着橘枝，对我们说：“橘子花，都来看
看，米粒似的。”我们便都上了坡，果
然，刚才看见的拥挤的橘子枝叶间，都
是米粒似的橘子花，白色，花边上有浅
浅的青色。如同雨后天空的颜色，又像
古瓷的颜色。倘若细看，又如同一个十
来岁的少女的眉眼之色。

橘树的枝叶，是洁净的。橘树的花，是
洁净的。我们走在山坡上，橘树一直蜿蜒
到山顶。大汉此时已从橘树丛中站起来，
缓缓地下坡。我们也随之下坡。一行文人，
居然没有一个吟诵关于橘的诗句。这情形
我很喜欢，至少我们是真实的，不矫情的。
我们下了坡，江水在前面形成了一个回
旋。有一只小船正从漩涡边经过，我们听
得见船公的号子——悠长，苍凉，恰好与
这满坡橘花的清洁形成了互补。那都是人
间的旋律，不过，一个借着香气，一个借着
声音。

若干年后，我看到了另外一种花。
那是与橘花差不多让我喜欢的花：白
兰。我是在一座寺庙门前看到的。那一
刻，我就想起了长江边上那满坡的橘
花。事实上，那一程，我们离开那开满
橘花的山坡后，大汉的车速便一直正
常。到了目的地，大汉下车点了支烟，
轻轻地，像是自言自语着，说：“我的父
母都葬在老家的橘子园中！”

满坡橘花
父亲不是什么伟大的人物，也没有干过什

么惊天动地的业绩，他太平常了，在本地的任
何史志上都找不到与他有关的半点文字记载，
他就是一个普普通通的共产党员，一个有着将
近60年党龄的农村老党员。他一生对党忠心耿
耿，始终信仰共产主义，无论遇到什么困难都
不曾中断过交党费。

三年困难时期，村人生活极其艰苦。1960
年春上，青黄不接，人们啃树皮，挖草根，把能
吃的都吃了。实在没东西可吃，就饿着肚子干
活。父亲那时担任生产队长，这个憨厚纯朴的
队干部时时以共产党人的标准严格要求自己。
由于干起活来拼命又长期吃不饱，导致营养不
良，原本就瘦弱的父亲更加骨瘦如柴。父亲在
一次挖河泥的劳动中累得昏倒在地，被送到公
社医院抢救。队里的社员纷纷来看他，大队支
书也来探望他，并送来5个鸡蛋给父亲补身子，
他没舍得吃，让母亲煮熟两个分给我和姐姐，
另外三个他让母亲卖给食品站换成两角钱交
了党费。母亲不理解，埋怨地说：“这是大队干

部送给你，让你补补身子的，你都病成这样了，
怎么还想着交什么党费呢？”父亲说：“我住在
医院，有吃有喝，这比起社员们还饿着肚子干
活好多了，还要补什么呢？这个季度的党费我
还没交，党组织对我如此关怀，我不能光顾着
吃而忘了党啊。”这就是把交党费看得比自己
生命还重要的父亲。

我师范毕业后，被分到远离家乡的异乡小
镇上工作。后来娶妻生子，在小镇上买了一套
商品房。房子装修时，我和妻子忙着上班，孩子
要上学，临时买个装饰材料什么的需要人手，
没办法，只得请父亲来帮我们。可家中也离不
开父亲，老家有五亩多责任田，母亲一人耕种
实在太辛苦了。可母亲还是让父亲来帮我们，
她对父亲说：“现在是农闲，田里活儿不多，你
就放心去吧，别记挂着家里。”可父亲在我这里
守了一个多月，就跟我说要回家一趟，当时工
期很紧，不能离人。我问是不是想我妈了。父亲
笑笑说：“都这把年纪了，还想你妈干啥？我是
两个月没交党费了，我要回去交党费。”我当时

觉得父亲有点像五保户交公粮，是不是积极过
了头。便不屑地说：“不就是十几元钱的事吗？
党还差你这几个钱？”父亲有些生气了：“这不
是几个钱的事，这是一个共产党员应尽的义
务，作为一名老党员，按时足额交纳党费是我
应尽的职责。”我见父亲这么执着，只好让他回
去交党费了。

按时交纳党费是父亲几十年养成的一种习
惯，而今父亲年过八旬，这几年多次撤乡并
村，村委会驻地离老家越来越远，可村里规定
几时交党费，他就几时去，从不拖延。他每次
都要走十几里路，有时去了村支书不在，他就
等在那里，第一天等不来第二天再去等，直等
到村支书来了交了党费才心满意足地回家。村
支书感动地说：“这么远的路，你老人家行动
不便，迟点交不要紧，不用这样来回跑！”父
亲笑笑说：“没关系，反正年纪大了在家也没
事，党费没交心里不踏实。”父亲就这样用实
际行动表现出了一名老党员鲜明的党性和高尚
的情怀。

父亲的党费
吴 建

“阿四，入党申请书交了？”父亲问。“交
了。”我说。“好，交了就好！”父亲的脸上满
是微笑。“我们乡里小学多，能入党的人比例
低，我只是交了入党申请书，不知道什么时
候能真的入党呢。”我说。“这个说不准的，
只要你工作好表现好，组织上很快会考虑
的！”父亲很是激动地说，好像我已经是党员
发展对象候选人了。

查日记，以上是1991年5月8日父亲与我
在老家场角上的对话。

1981年9月，我走上了小学教学岗位。父
亲是一名老党员，对党充满了炽热的感情。
因为对党的情感，父亲才把子女的入党作为
育子成功的重要标志。他对我入党充满了太
多期待，曾多次鼓励我向中心校党组织递交
入党申请书。而我当时的想法是做事不求有
功，但求无过，抛头露面我最不情愿，何况
入党是件大事，要是一直入不上，被人家背
后说闲话得多么难为情啊。之后，父亲不断
给我做思想工作，告诉我什么是党员，党员

怎么表现，鼓励我在工作生活中要向党员看
齐，思想上要积极向党组织靠拢。在他的鼓
励下，我于1991年5月7日郑重地向党组织递
交了入党申请书，表达了自己一心向党的理
想信念。

递交了入党申请书后，我好像换了一个
人，教学上更有思路了，自己的语文课堂也
更有情、有趣、有效了。1993年 6月 30日，
在讨论吸收我为预备党员的支部大会上，大
家一致认为我基本符合了一名党员的标准，
经全体党员表决，全票通过。当时我心情十
分激动，自然而然想起了父亲说的话，心里
十分佩服父亲。父亲知道我成了预备党员，
高兴得不得了，遇到熟人就说：“我们阿四入
党啦！”

从成为预备党员的那天起，父亲就叮嘱我
要时刻以党员的标准严格要求自己，定期向
党组织汇报思想情况。从此我对自己的要求
更高了，下定决心要把自己的工作做得更出
色，让语文教学更有特色。1997年9月，我被提

拔到中心校教导处任副主任，分管全乡的语
文教学工作。很快，“端端正正写字、认认真真
读书、实实在在作文”这全乡语文教学上的三
面大旗被我举起来了，并且取得了丰硕的成
果。2000年8月，我又被市教委任命为中心校
副校长，分管全乡的教学工作。

面对这一切，父亲既为我高兴，又对我
提出了新的要求。听了父亲句句在理的话
语，我深感肩上的担子更重了，身上的责任
更大了。未来的日子里，我坚守为人处事的

“底线”，以“有思路，才有出路”“有作为，
才有地位”“不越位，有作为”为工作准则，
以培养书香教师、创建书香校园为工作主
线，几年后，文学特色成了我校的一张闪亮
名片。

现在想来，如果没有父亲让我既从思想
上入党更从行动上入党的激励，我肯定不会
取得那么多的成绩，我的人生可能会是另外
一种模样。感谢父亲这个老党员，才有了我
的今天。

父亲激励我入党
马雪芳

老党是村里的老兽医。从我记事起，家里的
猪病了，父亲便去喊老党。老党脾气急，只要有人
找他给猪看病，立马背起药箱，一边赶路一边询
问猪的病情。路上问得差不多了，待来到猪圈，再
实地观察一下病猪，或给猪打一针或留下一包
药，临走嘱咐主家多留意，半天后看一看猪吃食
如何，再去他家跟他说一下。

多数时候，不等主家跑去告知，老党已先来
了，在大门口打声招呼，然后直奔猪圈。老党看病
仔细，一头猪病了他不知道跑多少趟，直至猪彻
底病愈，他才放心。

老党六十岁就驼背了，年龄越长，背驼得越
严重，到了晚年，背都弯成直角了，但走起路来虎
虎生风，一般人还走不过他。老党说，家畜不会说
话，生病了也不能说哪里不舒服，全凭人观察，所
以给家畜看病，更需一个快字。

乡亲们说，老党驼背都是低头给猪看病累的，
一双飞毛腿更是赶急诊练就的。有一年，父母去亲
戚家帮忙盖房子，天不亮走的，回到家时已是晚上
九点多。母亲回家第一件事就是给猪拌食，去喂时，
发现大花猪趴在一旁不过来吃。以前大花猪抢食厉
害，其余三头猪都不是它的对手，每次喂食，母亲都
拿杆子打着大花猪，让别的猪吃完了再让它吃，但
那天，大花猪却怎么喊也不过来吃食。过了半小时，
母亲再去看，大花猪还是一动不动趴在地上。

母亲说，去喊老党过来给猪看看。父亲说，这
么晚了，还是等天亮再说吧。又过了半小时，母亲
又去了猪圈，发现那头花猪越来越没精神，怕熬
不到明天，便差父亲赶紧去喊老党。

父亲打着手电筒去了。二十分钟后，老党的声音
传来：“猪的眼睛红不红？脖子肿没？粪便怎样……”

母亲立马开门相迎，发现老党是父亲用小推
车推来的。老党一瘸一拐走进猪圈，先给大花猪
测体温，然后又挨个给别的猪也测了体温，发现
别的猪没被传染，这才放心给大花猪打针、开药。

忙完了，父亲要送老党回家时，老党说，他在猪
圈观察观察再说。父亲请老党进屋里休息，说他和母
亲在猪圈看着就行，可老党不同意，说他俩看不出门
道，再说当年在生产队时他经常睡猪圈，习惯了。

早年，老党是队里的饲养员，队里的猪、马、
牛，都归他管，只要有牲畜生病了，他就白天晚上
守着，又喂水又喂药，那些年他饲养的牲畜没有
一头病死的。队长见他上心，便派他出去学习兽
医，学成回来，老党成了饲养组的组长。

老党医术很高，牲畜得病，他一般都能治好。
可每当别人夸他时，他却说：“什么医术高超，都
是碰，碰巧对了症，就医好了。很多病我也看不
透，所以不见牲畜活蹦乱跳，我心里便没底儿。”

老党那天在我家猪圈守了一夜，第二天见大花
猪起来吃食了，他才长舒一口气，让父亲推他回家。

父亲每每提及此事都于心不忍，说那天老党
去外村给猪看病，走得太急摔了跟头崴了脚，父
亲去他家时，他还躺在床上下不了地，一听我家
猪病了，他立马让父亲用小推车推着他往我家
赶。老党忍着脚伤在我家猪圈坐了半宿，好人呐！

老党给家畜看病，只收本钱，这是他常年行
医的规矩，乡亲们谁也不敢多给他钱，否则下次
家畜生病了，就得另请高明。

老党其实不姓党，只因他是党员，又是热心
肠，大家都喊他“老党员”，喊着喊着便省略成“老
党”了。老党说，这个称呼他喜欢，可以时刻提醒
自己是一名共产党员，为人民服务是自己一辈子
应该做的事。

兽医老党
马海霞
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你写过遗书吗？我坦白地告诉大家，我写
过，而且还是在四十多年前的风华正茂年代写
的一封没有寄出的遗书。

1970年代未，南疆有战事。就在这一年，我
和几百名刚入伍的安庆籍新兵，未进营房先上
战场，随大军南下奔赴前线。

为了保密，前线将士战前一律不准写信，
包括我们这些刚刚入伍的新兵。我们年轻无
知，再说刚到部队一切都是那么新鲜好奇，倒
也没觉得什么，可急坏了我们的父母，他们在
家日思夜盼，天天相约坐在邮局门口等信，孩
子们怎么了？一点音讯都没有？

战前的训练紧张而且辛苦，晴天一身汗，
雨天一身泥，因为战友们都知道，只有平时多
流汗，战时才能少流血。大家争分夺秒、争先恐
后，白天练，晚上也练。

即将开战的某一天晚饭前，指导员宣布，
今晚不搞夜间训练，大家写封家书吧，把要说
的话，都写出来，写好后，不要封，连队还要逐
个检查，看看有没有涉密内容。

大家你看看我，我看看你，心领神会。

连队集体住在河口洞坪农场三分场的一
间大仓库里。晚饭后，一百多号人趴在地埔上，
鸦雀无声。大家思绪万千，手中的笔重似千斤，
不知从何写起。

说是家书，其实就是“遗书”，给谁写，写什
么，大家情况各异，但心照不宣。百十号人的连
队，只有连长、指导员、副指导员、有线排长和
驾驶班长是已婚人士，他们都是给媳妇写，其
他人不是给“村里的小芳”写就是给父母写，但
绝大多数都是给父母写。我们是新兵蛋子，纯
光棍一条，只有给父母写。

离开家乡快两个月了，先把离开家乡到部
队后的情况简单汇报了一下，然后书归正传，直
接讲明马上要打仗了，这一仗不打不行，人家都
欺负到家门口了，中国人从来不惹事，但也绝不
怕事，必须要教训教训他，儿子能赶上这么一个
千载难逢的报国机会是件无上光荣的事，你们
应该感到骄傲和自豪。接着就开始交待了，战争
是残酷的，万一儿子真的回不去了，你们千万别
难过，“青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还”，儿
子没有机会报答你们的养育之恩，没有机会给

父母捶背揉肩，端茶递水，只希望二老照顾好自
己，生活幸福，健康长寿……

写到这儿，真是没出息，实在没忍住，泪水
夺眶而出。

偷偷抬起头，用余光瞟了一下四周的战
友，不论老兵还是新兵，不论北方汉子还是南
方书生，平时个顶个牛哄哄的，此时的状态跟
我也是半斤八两。一众人默默无语两眼泪，多
少话儿想表达。

纸短情长，不知不觉写满了整整四张纸，
最后在边角给姐姐弟弟妹妹各交待了几句：当
你们看到这封信的时候，我已躺在红河边，头
枕青山，与大地为伍，与山茶花相伴了。

一百多封家书也是一百多封遗书（更是一
百多颗壮士报国的赤子之心），整整齐齐一封
不落交到连部，经审查无误后又回到我们手
上，打进了出征的背包里。

万般可惜的是，战争结束班师回国后，可
能是太疲倦太粗心了，美美睡了一觉后，不是
参加庆功大会，就是参加各种联欢活动，这封
珍贵的“遗书”竟然找不到了。

一封没有寄出的遗书
叶 炎

1984年8月4日这天，我实现了人生最美好
的夙愿，成为一名中共正式党员，那年我28岁。

下午，我向党旗举手宣誓后，心情一直沉浸
在激动中，下班途经我的入党介绍人卢会计家的
楼下，她在楼上窗台探出头喊住我。我来到她
家，她笑容满面地说：“小唐，你入党了，喜事！”随
即她让我在客厅稍等一会儿，转身进了厨房。

一会儿，她端出一只白瓷碗，说：“我打了
三个糖水鸡蛋，给你庆贺庆贺，同时，我还想
对你说，入党不是终点而是新的起点。”闻听此
言，一股暖流顿时涌过全身，我深深感到一位
老党员对党的崇敬，对一位新党员寄予的厚
望。我双手接过瓷碗，我没有对卢会计说豪言
壮语，而是回答道：“您的话我记住了。”凝视
着碗里三个圆润滚烫的鸡蛋，我满心的感激全
化作对自己的默默告诫：努力工作，不负培养。

此后30多年里，无论遇到困难还是收获，老
党员卢会计的那碗“糖水鸡蛋”所蕴含的厚望，一
直铭记在我的心里，我牢记着自己入党时的铮铮
誓言，不忘初心，践行党的宗旨、脚踏实地工作。

卢会计已过世多年，每当建党日，故人总在心头
过，每当想起她，我就不由自主地想起那碗“糖水鸡
蛋”和她那言简意赅的厚望，我想：唯有“永葆党员先
进性，听党话、跟党走”，才是对她最好的告慰。

厚 望
唐颖中


