
􀳁世情􀳁山川故园

胡竹峰，安徽省作家协会副主席。出版有五卷本“胡
竹峰作品”，《中国文章》《民国的腔调》《雪下了一夜》《惜
字亭下》《黑老虎集》等作品集三十余种。曾获孙犁散文
奖双年奖、丁玲文学奖、紫金·人民文学之星散文奖、刘
勰散文奖、丰子恺散文奖、林语堂散文奖、滇池文学奖、
三毛散文奖、红豆文学奖等多种奖项。部分作品被译介
为多种文字。

􀳁世情􀳁胡竹峰专栏·南游记

􀳁世情􀳁灯月闲话

􀳁世情􀳁人间小景

午后与友人李宁去火山口公园，天气极热，步行几
十步，出汗如浆。迎面一妇人汗水浸透妆容，粉底如屋
露痕，遮不住肤色。行至半腰，路边小摊有椰子，两人各
自抱得一个，畅饮而尽，身体方才得了些许清凉。

当年火山熔岩流动冷却而形成玄武岩块，形状百
态、大小不一。岩块流过，是火是热是毁灭。公园至今
还有岩溶流淌的遗迹，如波似浪，当日定有一番骇然景
象。火山喷发，隆隆声响中，只怕地面也震得摇动。

火山口不大，方圆百米左右，有小路可绕行一圈。
此地为海口海拔最高处。进得火山口，只觉得闷热无
比，游人多不愿久留，匆匆下山而去。

清人吴振臣见过火山爆发，晚年《宁古塔纪略》一书
中录见闻道——烟火冲天，其音如雷，声传五六十里开
外，昼夜不绝，火山口中飞出来的皆黑石硫磺之类，经年
不断……热气逼人三十余里。

《逸周书》认为人强胜天。实在，人胜不了天，只能
顺应。天地之威，所谓山崩地裂，人力不过螳螂两臂。
古人上祭天，下祭地，为国之大祭。旧俗结夫妇礼，第一
要事是拜天地。

去火山口

过了桥亭，出了巷口，到了永胜家的晒谷
场，我的胆气便一点一点地浮了上来，魂魄也
渐渐附了体。村外朦朦胧胧的，数米之外，依
然辨不分明，感觉却两样了，似溺水的人终于
挣扎到了沙滩上。

终于出村了，我长舒一口气。
放缓脚步之后，我才感到肩上书包的重量

与掌心的濡湿。从家到村口的这段路，虽说只
有区区三里来长，却总是让我莫名紧张，仿佛
经历了一场大考。

那年中考，偌大的村落，仅有两人考取县
城高中，除了我，还有一个女生。女生家在村
中央，我家在村边沿，开了南院的门，便是水
田。如同我在岸边堤坝上，她在水中央，眼看
着碧波一圈圈地荡开来，可还没到岸边，转眼
就不见了。那时的男生和女生，就是如此之情
形。这女生瘦瘦长长的，又不言不语，我至今
连她的名字都叫不确切，简直就是个路人。

这个路人，却让我痛悔到如今。
每天清晨，我与她在茫茫的雾气中擦肩而

过，然后继续往前行。刚开始前面是两个蠕动
的小黑点，渐渐便显出活动的人形。我从一侧
越过，两眼余光却告诉我，另一个人是她的母
亲。这情形一多，我便知道，她母亲每天清晨
都要护送她出村，然后再送上一程。

看来，担惊受怕的并不是我一人。怕什么
呢？我至今也说不清楚，可就是莫名害怕。前
些年，父母相继过世，我都是后半夜赶回家，村
里悄然无声，当年莫名的害怕早已荡然无存，
唯有失去父母的悲戚涌上心头。

每天六点一过，我便背起书包，摸黑打开院
门，朝黑里走去。秋冬时节，特别是年终的清晨，
村里还是一团混沌，似夜一样。出门过桥，是我
家的稻田，黑黝黝的，稻田旁边是隐隐约约一道
灰白的泥土路，路的右侧是条小溪，水声便从更
浓黑的草丛间逸出，“哗啦，哗啦”，异常清晰。稻
田的尽头有道黑影，又像个人，我知道那是电线
杆，还不怎么害怕。再往前就是泽华家了，孤零
零的一片平房，高高低低的，我就不敢张望了，生
怕旁边的篱笆丛里会钻出个什么鬼怪来。

此时，除了自己的脚步声和怦怦的心跳，
什么声响都没有，四下一片静寂，似乎活着的
生命全在酣睡。我真希望此时能听到一两声
鸡鸣，哪怕远处传来一两声狗吠，我也会视为
为我助威壮胆的呐喊。这样我就不至于草木
皆兵，充满恐慌与惊惧了。忽而听到“啪”的一
声，我顿吃一惊，忙止住脚步，待发现眼前的池
塘，才意识到是水中的游鱼发出的声响。白天
里看去，这水面上到处都是水葫芦。夏天，三
四头牛全泡在水中，惬意得很。

镇定之后，发现脚下已变得硬实且光滑
了，也白亮了许多，自然是石板路了。走在石
板路上，“吧嗒吧嗒”的响声始终尾随着我，如
影随形，怎么也甩不掉。走进巷弄，那响声益
发神出鬼没，时而出现在头顶上，时而又跑到
房屋檐角……好几次我都想停下来看看到底
是什么，如此缠人，可我始终不敢回头。过了
杨耕家的弄口，便是队里的晒场了，平日里这
儿很是热闹，赶集似的。但我依旧不敢张望，
低着头，噌噌往前走。

却无意瞥见老灶家的院门洞开着，里面啥
都看不清，又似乎啥都有，我后悔不已，忙往前
去。又见前面林庆家的屋檐下，灰乎乎的一大
排，是堆积的木柴？还是横放的板车？抑或是
鬼怪？我不由自主地停下了脚步，却又不敢多
停留，情急之下，两眼一闭过去了，心却狂跳不
止。晚上放学回来，我才发现那是个新做的棺
材，还未上漆，用白塑料纸覆盖着，起风的时
候，还巴拉巴拉作响。从此，这里就成了我的

“鬼门关”，每路过一次，心就乱颤不已。
睁开眼还未走多远，竟听到了人的鼾声，

“呼，呼……”这是我远未想到的。我想，是谁
鼾声这么大，都飘出屋来了。一路想着，我便
不知不觉地过了桥。过了桥，便是河街了。河
街左侧是吉阳溪，街就是河堤，两米来宽，石板
铺面。到了这里，潺潺的水声陪伴着我，我的心
境略微好了些。不过，人家门口的天竹，或是门
口条石上的畚箕什么的，还是会让我魂飞魄散，
因为不知道那是什么，像是人，又更怕是人。

过桥三四十米，有一小弄，从此弄进去，约
行五六十米，便是那女生的家。第二学期开学
不久，我就想，与其这样每天担惊受怕，倒不如
我俩结伴而行。

不想，她却辍学了。这消息让我痛悔不
已，总觉得她的辍学，我脱不了干系。

出村记
舒敬东

著名语言学家吕叔湘先生，曾任中国社会
科学院语言研究所所长、中国语言学会会长、
《中国语文》杂志主编，一生孜孜不倦地著书
立说，从事语言教学、语言研究和语文知识普
及工作。人们评价他：此身只为语言来。

早在 1951 年，他就与朱德熙先生合作，
撰写了《语法修辞讲话》，评论报刊语文失
误，解释说明语法常识，在《人民日报》上
分期发表，在社会上产生了很大的影响。后

来，这本书成为大、中学生语文学习的必读
教科书。1970年代闹“书荒”，我到安庆师范

“安庆地区中学教师培训班”进修，在学校图
书馆看到这本书，如获至宝，硬是借来一字
不漏地抄了下来，至今还保留着。

作家叶兆言撰文回忆说，我的伯父叶至
善（叶圣陶先生之子）是开明书店的编辑，他每
每写完文章总喜欢请吕叔湘先生过目，请他提
些意见。伯父常说，认真起来是没有底的。文

章经过吕先生的法眼，心里可以踏实许多。叶
兆言说，我们家无论是谁，看到文章里的错字病
句，就忍不住会说：“这要是吕先生看到了，肯定
气得够呛！”

叶兆言在文中还记载了一件文坛趣事。
1980年代中期，吕先生发现一本国家级、权
威性很强的文学月刊上的错误实在太多，便
愤愤不平地写信去一一订正。杂志社收到来
信，态度倒是很虚心，还在杂志上发表了一
封短信，一本正经地对吕先生表示谢意。可
是这封短短的感谢信，竟然也是错误不断，
甚至把吕叔湘先生的名字也给写错了，写成
了“吕淑相”。我们全家人捧着这期刊物哈哈
大笑，因为想象不出吕先生会生气成什么样
子。文章里有些错免不了，可这次错得太离
谱，已经接近是幽默了。

吕叔湘先生就是这样，怀着敬畏之心，
一生都在和不健康的语句作斗争，努力维护
着汉语的纯洁。

此身只为语言来
黄骏骑
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副 刊

子堰是一方水塘，位于老家村
前门口塘的下方，与门口塘隔着四
五层梯田。它的下方是河榻，河榻
与河汊相连。每在汛期来临的时
候，河水开始上涨，漫上河榻。大
涝的年份，河水会顺着河榻漫入塘
埂的缺口，倒灌进子堰。有好几
年，河水漫过了塘埂，淹没了一些
梯田。遇到这种情况，村人都会骂
天。因为家家户户的水田本来就不
多，种出的粮食不够吃，再被河水
淹掉一部分，来年春季，村人绝对
缺粮。1980年代，在那个贫穷落后
的乡村，乡亲们只得用杂粮来充
饥。每次水患，子堰都亲历过、见
证过。

近些日子，我之所以想写子
堰，因越发觉得它如一位年迈的
母亲，在我们吸着它的乳汁长大
远 走 高 飞 后 ， 它 仍 旧 仰 卧 在 那
里，依旧默默望着天空，仿佛等
待着我们的归来。尽管下面河榻
里靠天收的水田早已荒废，子堰
在那些干旱的日子里，还是把怀
里仅有的一汪水，通过缺口流给
曾经灌溉过的土地。

在我出生的时候，子堰就默默
地守候在那里，储存着水滋润着下
方的稻田。它是什么时候建成的，
村人至今没有一个说得清楚，就连
年近一百岁的雪生公公，都说子堰
在他儿时就在那里。

从我出生到现在，四十多年过
去了，头十五年间，我常常走近子
堰，去它东边的冲落咀放牛或玩
耍，去它下面的水沟里捕鱼捉虾。
后三十多年，我从外出上学到后来
落户异乡，很少回去。即使偶尔回
去，因时间紧促我也没有特意去看
上子堰一眼。渐渐地，它淡出了像
我一样从老家出来的已扎根于城里
的中年人的视线。我们各自忙于当
下的生活，被世俗裹挟，在日月轮
回中衰老。如果不是上次都在这座
小城生活的同屋场的几个人聚集在
一起，谈论小时候捞鱼的趣事，我
们还真的把它给忘却了。年长于我
和旭光的小龙，说他十岁那年夏季
的一个雨天，他将一只土篼 （老家
平时用来挑土的一种竹制器具） 往
塘埂缺口的水里一放，稍后拎起便
是半土篼的鱼。小龙说此事时，竟
把子堰这个名字忘了，他描述给我
们听的是一种方位的指代，他用门
口塘下边的一口水塘代指子堰。我
和一旁的旭光也没有记起子堰这个
名字，还是旭光当场打电话给他远
在两百公里外老家的小叔叔向溪，
才打听到它叫子堰。

哦！对！对！对！子堰！子
堰！我们三个人异口同声喊道。多
么熟悉的名字，还有那些童年曾经
接触过的美好事物，我们在远离故
乡后的今天，是什么时候把它们
给忘却了呢？它们如一颗颗值得
细细品尝的美味糖豆，被我们早
年藏进了各自记忆的口袋里。岁
月如风一路奔跑，不知不觉中，
记忆的口袋被扎出几个大洞，将
长年没有提起的物什漏掉了。时
隔几十年，当我们停下来摸一摸
口袋的时候，却不知道那些糖豆
何时从记忆的口袋里脱落了，留
给我们的是一脸茫然。

如果不是七十多岁的向溪还记
得且在电话里告诉我们，我们估
计一时间难以想起它叫子堰；如
果不是小龙提起捕鱼的往事，我
们也不会主动提起子堰；如果再
过几十年，生活在老家记得子堰
的那一代人不在了，谁还能一口
向我们准确地报出子堰这个答案
来……越是这么想，我越是感到
心中有一股隐隐的痛。我知道，
那些祖先绞尽脑汁想出的充满智
慧的代名词，本应代代相传，却
不料有许多美丽的名词在时光淘
洗 中 ， 被 他 们 的 子 孙 逐 个 弄 丢
了。包括许多年后的子堰。即使
子堰那时尚在，我们的晚辈对它
的称谓，估计用的只是那口水塘来
指代而已。

子 堰
石泽丰

连连奔波，颇感疲倦。
未出门，读书，饮茶半日。养一养静气，文章静中

来，此诀不可忘也。
午后去骑楼，过打铁巷，相传古时有几家铁器作坊，

每天叮叮当当打铁声不绝于耳，因有此名。
走进打铁巷，民居新旧混搭。市井声音喧哗，人间烟

火，抚摸得人心熨帖，当初的打铁声早已销声匿迹。是最
寻常的小巷子，入目皆是老旧的房子，夏日光照也变得老
旧，散发出梅雨气息。藤萝野菜，爬在苦楚的老墙，欲说
还休又肆无忌惮。一些老人迎面走过，历经沧桑的脸不
动声色，写满了往事。

小时候常去铁匠铺，四壁墙上挂满农具，锄头、犁、
钉耙、斧头、柴刀……

铁匠铺是两间窄小的瓦屋，屋子里放个大火炉，炉
边架有风箱，风箱一拉，风进火炉，炉膛内火苗直蹿。铁
器在炉中烧红，拿钳子夹到大铁墩上，一人掌小锤敲打，
一个握大锤锻打。不断翻动铁料，铁器渐渐成形。

打铁有古风，想起当年在洛阳大街上光着膀子抡锤打
铁的嵇康与向秀，把时光敲打得叮当作响。

有邻人是铁匠，是同宗长辈，打铁铺子建在他家后
山。偶尔路过，会听见锤声快乐地响起来了，和着春日
的斑鸩，夏日的布谷，秋日大雁的声音，冬天时候，还有
麻雀在铺子外的枞树上叽叽喳喳乱叫。铁匠敲小锤，他
的女人抡起大锤，风箱不住地吹着，火焰吞吞吐吐向四
周伸出，烧成赤红的铁块软软的像饴糖，铁锤砸下去，迸
出丝丝美丽的又让人害怕的火星。火星飞溅在衣服上，
日头久了，衣服留下了一个个小洞。村庄冷枯，铁匠铺
永久不变的声音在乡村的静寂中响着，听在耳中有无限
生机。天空是蔚蓝的，白色的云远远地在移动，一只公
鸡带着母鸡在收割完的稻田里扒食。

铁匠后来暴病死了，现在回家，偶尔还可以看见当年
他打制的铁器，上面有他的印，是名号“少林”二字，也有

“胡少林”三字的。柴刀还在，砍柴人走远了。铁器还在，
打铁匠走远了。铁匠死后，留下一对儿女。几年后，他的
女人服药自尽，他的父亲也上吊死了。人间总有看不见
的艰辛与苦难。好死不如赖活，最怕连赖活都活不成。

过打铁巷

静养半日。
午后小睡片刻，出去吃老爸茶。说是当年渔民水上

归来，聚众饮谈，消遣时光，得一份悠然。茶客极多，耳
畔人声嘈杂如闷雷。

又吃得一碗清补凉，清补凉的名字大好，不是清凉
补，并非补清凉，偏是清补凉，所谓清净自然凉吧。

清补凉用料为绿豆、红豆、山药、莲子、芡实、
薏米、西米、百合、红枣之类，也加入西瓜、菠萝、
荔枝等水果，用椰水、椰奶、冰沙做成。一碗清补
凉，化尽海南半天暑热。

傍晚时候去废旧的船厂，几艘铁船泊在海岸边，夕
阳照过，尽是沧桑，又觉得老船还有万里之志。

烈士残年比美人迟暮更怆然。
美人迟暮老的是皮相，烈士残年，最无奈英雄气短，

让人伤怀。

清补凉

懵懂记事，天刚亮，母亲就起床了。大清
早，母亲常做的一件事就是走进厨房，小心翼
翼从灶台上端起两口黑乎乎的铁锅，找出小
铲锹，蹲在厨房门口，开始刮锅了。不一会
儿，便能隐隐听见邻居家传来的金属摩擦生
出的刮锅声，那声音清脆地飘荡在大清早的
村头巷尾。

一把小铲锹，握在母亲的手心上，来来回
回，轻重有度，熟练均匀地刮着锅底积灰。农
家人过日子精打细算，知道锅底上积聚的黑灰
越厚，锅底传热就会受阻，烧饭的时间就越长，
浪费的柴草就越多。那时农家人惜草如命。

烧饭的铁锅虽由生铁铸造，但日久的烧
烤、刮擦，会脱层、会剥皮，会缩短铁锅的寿
命。那时铁锅坏了，农家人舍不得买新的，只
等补锅匠来修补。于是，就有了一种特殊的行
当——补锅匠。家乡有句俗话：荒年景饿不死
手艺人。补锅匠凭一双勤劳的双手，走村串
巷，居无定所，靠补锅、锔碗、锔盆养家糊口。

曾经的村巷便时常见到补锅匠，他们挑一
副沉重的担子，一头是炭炉，一头是风箱。风
箱上面摞着个长方形的木托盘，内有杂七杂八
的补锅工具。

补锅匠进了村口，伸长脖颈，边走边吆喝：
“补——锅唻——，锔碗——锔盆唻——”声音
拖得老长老长，飘荡在村巷的转弯抹角。补锅
匠在村里吆喝一圈后，找个人多有阴凉的地方
放下担子。

宁静的小村庄，来了个补锅匠，就会热闹半
天。这时，听到补锅的女人们，捧着自家有渗漏的
破锅来了，叽叽喳喳围着补锅匠说话。

补锅匠接过破锅，先用专用的小铁钎，刺
探查找小砂眼。接着拿起小锤子叮叮当当敲
打，除去砂眼周围的铁锈和黑灰。砂眼敲出来
了，铁锅也就破了，不想修补怕也不行了。补
锅匠丢下小铁钎，准备生火。

抓一把穰草点上火，塞进炉底，呼哧呼哧
拉风箱。拿铲子，添煤炭，烧坩埚，化铁水，垫

油布，铺细砂。贴着破锅的小洞，一次次倒着
火红的铁水，“刺啦”一声，压平，砂磨，一连串
动作有板有眼，毫不慌张，一只破锅转眼就在
说笑声中补好了。拿回家，洗洗磨磨，凑合着
又能用上几个月。补好的锅，小疤凸出。母亲
会再三叮嘱：补了的锅，炒菜、洗锅、铲锅巴，要
格外小心了。

三百六十行、行行出状元。乡村里的补锅
匠看似简单，也有诀窍。补锅匠不但要有娴熟
过硬的技巧，还得靠嘴皮子吃饭。有时等待补
锅的人多了，就要有本事稳得住急躁性子的婆
娘们，让她们耐心地等下去。补锅匠走村串
巷，见多识广，满肚子新闻怪事，一边补锅，一
边嘴里不停地胡侃乱吹。什么张家媳妇偷人
被婆婆逮着了，李家婆娘夜里跟人跑了，某庄
上的单身汉拐了个邻村特别靓丽的媳妇等
等。嗨，别说，那些村庄上的婆娘们平日里无
聊，个个听得津津有味。甚或有些女人根本就
不是来补锅的，也挤在了人堆里追根刨底，忘
记回家洗衣煮饭了，被饿着肚皮从田间收工的
男人一顿臭骂。

如今，乡村的土灶已很稀少了，煮饭、烧水，
都用上了电茶壶、电饭煲、燃气灶，方便快捷。但
炒出的菜，烧出的排骨汤、草鸡汤、鲫鱼汤……永
远也吃不出从前那种感觉了。村庄清晨一片的
刮锅声已经永远消失了，补锅匠挑着担子的身影
一路远去，再也不回。

我总觉得土灶煮出来的饭，炒出来的菜，
原汁原味，百吃不厌，满屋还飘着香。

补锅匠
苏宝大
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