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洪放，桐城人，中国作协会员，安徽省
作协副主席。现居合肥。

􀳁世情􀳁洪放专栏·蓦然回首

很多的美好都存在于想象之中，比如
镜中月、水中花。因为充满着想象的成
分，因此无瑕，因此完美，因此打动人
心，令人挂怀。灞桥就是这样一座想象中
的桥。在我们动身前往西北之时，我曾一
次次地想象过灞桥——杨柳依依，别情洋
溢。甚至，我曾想象着灞桥边的河水，也
尽是离人泪。那古典的离别，使这座桥，
成为我心目中写尽忧伤与惜别的美好之桥。

我也曾悄悄地将灞桥与我老家的那些
桥相比。比如县城上的紫来桥，那是进入
桐城县城东门的必经之路。桥面麻石条
上，车辙足有两寸深。桥面光滑，映得
见行人的影子。而桥下龙眠河水，四季
不断，携带着龙眠山里的清雅之气，又
回荡着小城文风浩荡的琅琅书声。紫来
桥东，是烟火气息深厚的东门老街；桥
西，则是直尺形的紫来街。多少年后，
我为紫来街写过一系列文字，那文字里
自然少不了紫来桥。我想象着灞桥，应
该也如紫来桥一般。灞桥两边，也应有
古老的大街与烟火。

我还想到我老家栀子河上的桥。那是
简易的石拱桥。桥上是流水，桥下是深
潭。四周则是大片的农田。灞桥应该不是
这样，充满诗意并且被中国文学史、中国
离别史都写尽了的灞桥，怎么可能这样？

在西安喝了酒，吃了羊肉夹馍，看了
兵马俑，还认真地近乎崇拜地读了那座无
字碑，然后便决意去灞桥。很年轻的时
候，我第一次到西北，曾打灞桥经过。那
时，行程潦草，灞桥只是一晃而过，甚至
连车子也未曾下来。那次行程后，我写
了很多关于西北的诗，其中也有一首写
到灞桥。我说：“灞桥上的那个人走了/
但他的影子却牵在杨柳枝上。”这两句诗
写得动情，其实都是想象中的情感。因
为想象，所以动情，所以有画面感，所
以有那种共情般的忧伤。但这次，我决
定必须好好地去看看灞桥。我的行程还
很遥远，终点是天山以北的伊犁河。我
乘车出了西安城，那道古来的灞河水，
依然在淌。不过，据说与唐朝时的河道，
已经不在同一个位置上了。天地沧桑，水
流河移，自是正常不过。我在心里念叨着

“灞桥”，甚至想问问同行者：你折过灞桥
的柳吗？

如果他答曰折过，我便要问他：送给
谁了？

或许这便是一段佳话，一段情史，一
段风流。但我没问，一车子的人，用各种
神态，演绎着这世间的平凡与琐屑、倦怠
与匆忙。没有多少人会像我一样，专程来
看灞桥柳。这最后的一点诗意，早已被生
活给磨走了。我心有感叹，却不言语。我
独自看着车窗外，早已烂熟于心的那些关
于灞桥杨柳的古诗，都忘了；那些曾在灞
桥依依惜别的古代诗人们，也都隐去了。
我由是感到：人生行旅，其实都是赴自己
心中的风景。我来灞桥，也不过是寻找自
己内心里那座桥罢了。

灞河就在西安城外，古时候从东西两
个方向进出长安的人，都得经过灞桥。古
人因为交通不便、信息蔽塞，一旦离别，
可能便终生难以再见。因此，离愁别
恨，自然入心。何况杨柳飘拂，一转身
便是故国风物，那种怆然，亦是令人喟
叹。但今人呢？纵然万里相隔，亦不过
一念之间。还有离愁吗？还有别恨吗？还
需要折柳相送吗？

答案是：没有，也不必。
当车子停在灞河边上时，河面上就仿

佛飘着这答案。没有桥，没有柳，没有离
人。只有明亮的阳光，高远的天空，以及
从西安古城里飘逸出来的、那种既有兵马
俑味又有脂粉味的气息。我想回头看一看
古城那巍峨的城墙。可是，丛林般的现代
化建筑覆盖了它。我只好再次将目光投向
灞河水——

这一定是唐朝的流水，又一定不是唐
朝的流水；这一定是唐朝的土地，又一定
不是唐朝的土地。这一定是我想象中的灞
桥，又一定不是我想象中的灞桥。灞桥无
柳，柳早已沉入漫长的诗歌史与离别史了。

离开灞河两年后，据说发现了唐时灞
桥遗址。遗址之石，尽是青色。那也许就
是年年被折又年年归来的柳色吧？

灞桥无柳

2023年 7月 21日，由安徽美术
出版社、安徽文学艺术院联合主办
的“泊心堂墨意——中国当代作家
潘军画展”在位于合肥市包河之滨
的亚明艺术馆隆重举行了开幕式，
引起文艺界的广泛关注。

潘军是当代著名作家、剧作家、
影视导演。他的小说《重瞳》《风》《死
刑报告》等被视为中国先锋小说的经
典之作；他的话剧《合同婚姻》《霸王
歌行》分别由北京人民艺术剧院和中
国国家话剧院演出，并获得国际大
奖；他自编自导的电视剧《五号特工
组》《分界线》等风靡全国。但潘军
说，他最早是学画的。

丁酉年是潘军的本命年。他曾说
过，六十岁是一条分界线，之前舞文，
之后弄墨。在他看来，舞文弄墨就是

“诗意的栖息”。于是潘军毅然离开了
居住二十年的京城，回到了故乡安庆，
筑起了“泊心堂”——他的斋号。

回到故乡的潘军虽然陆续还有
小说、散文随笔发表出版，但主要精
力放到了绘画创作上。去年，安徽美
术出版社隆重推出了《泊心堂墨意

——潘军画集》，分为人物、山水、戏
曲人物及扇面三卷，收入作品260余
幅，这是对潘军绘画创作的一次完整
的总结，也是对潘军卓越建树的一次
回馈。“因为其绘画语言具有承前启
后的意义，其艺术蕴含着一个艺术家
的赤子情怀，具有超越时代的感人力
量，其写意人物画立意新颖，灵动潇
洒、墨润华滋，并且造型准确，形象生
动传神，运笔清劲洒脱，追求墨韵
的灵动和润泽，并且大胆借鉴黄宾
虹的浑厚华滋的画风 。”

省文联主席、著名诗人陈先发
出席并致辞，他称赞“潘军的文化形
象既丰富也独特，是不可多得的文化
研究样本。潘军的精神气质中有非
常锋利的一面，年轻时代的小说就具
足先锋意识和探索精神，他知世论人
的眼光也颇具穿透力，奇妙的是他能
将自身的锐利特质和绘画笔墨中那
种圆融、恬淡、寂静气息，完美地融为
一体，呈现出别开生面的审美力。潘
军的知识结构博杂深湛，涉猎多方，
长期积淀而形成的文化创造力正是
不断创写晚期杰作的源泉，会给我们

带来更多的期待。”
著名批评家唐跃认为“潘军对

中国画的笔墨有深刻认知,再仰仗过
人的才情，把研读的积累转换到画
面上，虽然看不出清晰的笔墨师承
线索，倒也运笔成风，洒墨成趣，
点线纷披，晕染自如。”

本次画展由潘军本人精心挑选
了近200幅，分人物、山水、戏曲人
物以及花鸟、扇面，时间跨度为20
年，但绝大多数为作者近期作品。

潘军说：“无论是写作、拍戏还
是作画，都是一种表达的诉求。但
前提必须是有趣的——做有趣的
事，交有趣的人，是我一贯的处事
原则。对我而言，所谓的创作，实
际上就是一个人的战争，苦中作
乐，其甘苦与美好，只有当事人的
亲历才可体味，与世俗的标准无
关。我也从来不在意各种名目的标
准。我只有一个标准，就是时间。”

有人问潘军，书画对他意味
着什么？

潘军答：此一刻最佳的生命支
点，这一生最后的精神家园。

最后的精神家园
——著名作家潘军画展在合肥举办

1978 年 7 月 22 日 上 午 10
点，我走出了县二中的高考考
场，由于当年非外语科学生外
语成绩不计分，下午的外语考
试可考可不考，对于我来说，
高考就算结束了。教室外阳光
炽烈，铺了煤灰渣的操场在学
生们的跑动中尘土飞扬。我刚
走出教室就见到校长在尘土中
和学生说话。校长姓祖，个子
高大，声音洪亮，见到我就招
招手说：“过来，过来。”我走
过去，校长问我刚结束的语文
考得怎样，我大致说了下我的答
题情况，祖校长说了句“还好”。
我知道语文考得并不好。语文
原该是我的强项科目，但我们原
准备的高考作文是记叙文和议
论文，谁知这年的高考作文题是
篇长文改写，我拿到试卷后有点
慌，作文写得并不好。

我 们 的 高 中 是 所 乡 镇 中
学。我们是恢复高考后的第一
届毕业生，我们从小学到高中
正处于特殊时期，十年间没学到
什么知识，最后半年复习也只是
尽最大努力去补短板，半年时间
里从校长到老师付出了很多心
血，但这届学生能否有一两个考
上大学，老师们也没把握。我作
为文科班成绩比较好的学生，一
直受到从校长到老师的关注，两
天半的考试里，每门课结束，祖
校长都等在考场外面拉住我问
一问答题情况。

七月酷暑，祖校长就站在
阳光下，满头是汗。“你应该能
考上一个学校。”祖校长想了想
告诉我。祖校长一低头，发现
我光着脚，“你的鞋子呢？”我
们来县城参加高考，学生集中
住在一个仓库里，今早起来，
我那双旧布鞋不知被哪位同学
穿走了，我只好赤脚参加了最
后一门课考试。“赤脚不怕穿鞋
的，你也没退路，回去等成绩
吧！”祖校长说。

真的没退路，家境贫寒，
我这年如果考不上，家里没钱
让我再去复读，一个十六岁的
乡村少年，命运就在高考这几
天决定了。那时还是生产队集
体劳动，七月底八月初，是

“双抢”的日子，在这半个月
里，要把早稻收上来，再把晚
稻秧苗插下田。虽然祖校长说
我能考上一所学校，但自己也
不知道结果如何，回家后的第
二天天没亮，就和生产队社员
一道下田劳动了。一起割稻的
长辈问我考得怎样，我也不敢
说，只是含糊应答。现在想
来，那等待的日子真难熬，心
里一遍一遍回忆自己各科答题
情况，测算自己可能有多少
分，就是割稻时也在想。

三 伏 天 ， 割 稻 是 件 受 苦
活，弯着腰，后背和胳膊在阳
光下暴晒，半天时间，先是赤
红，晚上一洗澡，蜕下一层
皮，剧烈地疼。

回家劳动的第三天中午，
烈日下的气温超过 40 摄氏度，
人昏昏沉沉的，我一边割稻一
边还在想着自己的心思，一不
留神，锋利的镰刀割向握着稻
把的左手无名指，手指被割出
一道深深的伤口，血立马冲了
出来。身边人看到围过来，他
们从稻田里挖出一团烂泥糊到
伤口上，想堵住血，但很快血
水冲破泥团，淋到稻子上，把
金黄的稻穗染红。哥哥带我走
到旁边的水沟旁，用水把烂泥
洗干净，找来一根破布条，把
伤口包扎起来。血很快又染红
布条。队长说你回家去吧。晚
上伤口发炎，我发起高烧，以
后几天没再参加劳动，一天晚
上队长来我家说，你割不了稻
子，去放鸭吧。

我们那里是江南圩区，水
网纵横，养鸭子是我们那里一
项特色副业。春夏季节，不但
家家养点鸭子，生产队也会养
几百只鸭子。到五月里，队里
会专门抽出几个人去养鸭，六
七月份，鸭子先是赶到扬花的
稻田里吃虫、吃田螺、吃草
籽，早稻收割后，就把鸭子赶
到稻田里吃落下的稻粒。由于
圩区养鸭人多，生产队的鸭子
多在湖边山边稻田里放养，一

直到八月份，鸭子养大了再赶
回来去城里卖掉。

放鸭人吃住在山里，过段
时间就会派个人回来拿粮食和
蔬菜，我就是随拿粮食的放鸭
人去山里的。七月底的江南天
空湛蓝如洗，天边时常飘着几
朵白云，同行的是我的一位长
辈，他挑着粮食走在前面，我
提着自己的几件衣服和两本书
跟在后面，一老一少走在皖南
丘陵的山道上。中间经过一个
湖，湖水映着蓝天，我们在正
午赶到鸭棚，鸭子上午放过后，
中午就赶到一个山塘让它们休
息，放鸭人也在山塘边找个树荫
打盹。放鸭人赶着鸭子在各个
村子间根据稻田收割的情况流
动，没有固定居处，晴天的夜晚
就露宿在星空下，下雨时搭几块
雨布将就，十分辛苦。

为了给鸭子增加营养，放
鸭人还要在附近村里人家的粪
坑里捞蛆虫喂鸭子。我去后，
捞蛆的事就由我来干。那时乡
村人家厕所十分简陋，搭个小
棚，地上挖个坑埋上一个土缸
就是五谷轮回之所。夏天的粪
坑总有许多蛆虫，我挑着粪
桶，在每个人家茅厕里进出，
当看到粪坑中无数肥白胖大的
蛆虫蠕动时，就感到心花怒
放，富有高蛋白的蛆虫多了，
鸭子吃了就会快速长大。生活
真是美好啊！

日子一天天过去，闲下来
时自己也十分迷茫，算算日子
高考成绩也快下来了，不知自
己到底考得咋样？山林间有山
猫、黄鼠狼和狐狸，它们找机
会就来叼走鸭子，特别是夜
晚，它们更是神出鬼没，防止
这些野兽就是放鸭人夜晚最重
要的一项工作。鸭子夜晚会在
山塘或湖边堤埂上睡觉，山猫
们一来，鸭子就会“轰”一声
跳到水里，有时没有山猫，风
吹过林间，发出一点小响动，
鸭子也会自己吓自己，争先恐
后朝水里跳。鸭子一有响动，
放鸭人就要在堤岸上巡防，很
难睡上囫囵觉。早稻收割已近
尾声，鸭子也长大了，再过几
天就要把鸭子赶回去送城里卖
了，谁知那几天夜晚，来了一
只狡猾的山猫，接连叼走了几
只鸭子，放鸭人增加巡防，那
一晚山猫走到鸭子旁边被吓走
了，但它最后偷走了山塘边人
家的一只鸡。那是山塘边一户
孤零零的人家，夫妻两人带个
七八岁的小女孩，那晚闷热，
远处天边雷鸣电闪，半夜里，
那户人家突然传出小女孩凄厉
的叫声，随后是哭喊，她的父
母也开始大声喊叫，我们赶过
去，原来山猫偷不到鸭子，把
这家人的一只鸡叼走了。我们
决定把这只山猫抓住，我找来
一个捉黄鼠狼的笼子，晚上把
一只鸭子关在笼子里放在山
边，半夜里，山猫果然上当，
钻进笼子触动机关被我捉到。
山猫很凶猛，在笼里惊叫冲
撞，但一切无济于事。第二天
早上，我一个人无事去山边闲
走，突然听到一声小奶猫叫，
我寻声走到灌木丛里，那里躲
着两只小山猫，它们见到我眼
里充满惊恐，但龇着牙装出凶
狠的样子，它们身边散落着许
多鸡毛鸭毛。

抓住山猫的第二天中午，
哥哥赶到鸭棚找我，说学校来
了通知，高考成绩下来了，要
我回学校填志愿，去县医院体
检。当时我正准备挑粪桶去人
家茅厕捞蛆虫，听到消息，十
分激动，把粪桶一下扔出很
远。后来我上大学去了，很久
很久之后，我扔粪桶的事在村
里仍是个传说。

等待高考成绩的日子
张先发

􀳁世情􀳁人间小景

这次画展完全是即兴操办的，去
年安徽美术出版社出版了《泊心堂墨
意——潘军画集》，人物、山水、戏曲
人物及扇面三大卷，反响挺好，于是
大家就建议我办一个画展。动议一
提出来，就得到了陈先发、王训海等
朋友的支持，李岩和朱国胜也表示要
参与协办。我请唐跃、卢红星等来做
策展人，地点看了几处，最后选择了
亚明艺术馆，四个小厅，正好可以安
置人物、山水、戏曲人物和扇面四个
类型，挺合适。何昊、小陆他们对这
次的画展很重视，给予了很大帮助。

开幕式这天，来了很多朋友，
气氛非常热烈。这情形让我很感
动，因为这些年来，我一直游走于
体制之外，不参加任何协会，也不
担任任何职务，连职称都放弃了。
但是朋友们并没有因此疏离我，但
凡我做点什么，大家都来捧场。我
这么做也不是追求所谓的纯粹，完
全是因为没有必要。在我看来，创
作永远是个人行为，是心灵和情怀
的表达，无论是写作、拍戏还是绘
画。我一生热爱文艺，但是，我并
不喜欢文艺界——文艺界是个江
湖，书画界犹胜，到处都能见到以

大师自居的人，到处都能见到袖里
乾坤式的廉价赞美，让人不齿。

或许因为作家身份，我的画常被
人称为“文人画”。其实“文人画”不
等于文人的画，这是两码事。我以前
在文章里有这样的表述——“文人
画”这个称谓，最初是由明代的董其
昌提出的，但追溯可以到汉。它的精
髓之处，是主张让中国画进入到一个
诗、书、画、印相通交融的境界。画中
有诗意，有墨趣，有性情，有思想。无
论是王维的“以诗入画”，还是苏轼的

“以书入画”，为的都是这个，与当时
的民间工匠画和宫廷绘画有着显著
的不同。随着时代的发展，所谓文人
画实际上已经演变成了一个文人表
达主观情怀的载体。倪瓒讲“自娱”，
顾恺之讲“形神”，本质上是一致的，
都是在力图寻求一种与自然亲近的
方式，抒发自我的情怀。

这次画展作品，创作年代跨度正
好是20年。最早的一幅人物画《陈寅
恪》，作于2003年，当时我刚读完陆健
东的《陈寅恪最后的30年》，又值北京
闹“非典”，我便在寓所里完成了这幅
画。我最早就是学画的，完全自学。
长期以来，我往往都是在完成一部小

说，或者拍完一部电视剧，才会回到
案头提笔作画，总是意犹未尽。那时
我就制订了一份人生计划：六十岁之
前舞文，之后弄墨——舞文弄墨就是
我的人生设计，也算是“诗意的栖
息”。去年我编剧导演的一部40集电
视剧《分界线》，我想，六十岁对于我
也是一条“分界线”。

于是，2017年的大年初五，我离
开了居住近二十年的京城，驱车长途
奔袭一千多公里，回到了故乡安庆。
这一年是我的本命年，时光不经意间
过去了一个甲子，我也到了该践约的
时候了。我在长江边上重新购置了
一套房产，取名“泊心堂”——我的斋
号。“泊心堂墨意”就是这么来的。这
次画展，绝大多数作品是在2017年之
后完成于泊心堂的。

看着那么多的人喜欢我的画，
我当然很高兴。如同一个厨师，做
了一桌丰盛的酒席，自己不动筷
子，在一旁看着大家欢聚一堂，推
杯换盏。那种高兴才是真的高兴。

有记者问我：书画对你意味
着什么？

我说：此一刻最佳的生命支
点；这一生最后的精神家园。

潘军谈《泊心堂墨意》画展
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