
􀳁世情􀳁山河故人

胡竹峰，安徽省作家协会副主席。出
版有五卷本“胡竹峰作品”，《中国文章》
《民国的腔调》《雪下了一夜》《惜字亭
下》《黑老虎集》等作品集三十余种。曾
获孙犁散文奖双年奖、丁玲文学奖、紫
金·人民文学之星散文奖、刘勰散文奖、
丰子恺散文奖、林语堂散文奖、滇池文学
奖、三毛散文奖、红豆文学奖等多种奖
项。部分作品被译介为多种文字。

􀳁世情􀳁胡竹峰专栏·南游记

􀳁世情􀳁书心书影

􀳁世情􀳁人间小景

初看海南博物馆，觉得乏善可陈。到
底是玉器文化与青铜文化印迹太深，这里
是椰壳与海贝交织的文化，是沉香与黄花
梨组合的文化。

沉香与黄花梨倒是熟悉。
文玩手串木雕之类，并不稀奇，我稀奇

的是博物馆里那张黄花梨木的犁，还有黄
花梨木的木桶。农人不以为意，大有境
界。据说钱牧斋的一本杂记簿，被后人当
作废纸用来练字。鲁迅的译作《死魂灵》手
稿也曾被路边小贩包油条。无端地，我总
觉得那油条带着文气。无端地，我觉得炸
油条的是夫妇二人。妇人头上扎着白头
绳，乌裙，蓝夹袄，月白背心，脸色青黄，两
颊上还是红的。男子则圆脸灰黄，而且加
上了很深的皱纹，眼睛周围肿得通红，头上

是一顶破毡帽，身上只一件极薄的棉衣，浑
身瑟缩着，双手又粗又笨而且开裂，像是松
树皮。

看见不少张岳崧真迹对联、条幅，还有
一帧楷书小品。字迹清秀，看得见人在宦
海如履薄冰的小心翼翼。人在江湖，身不
由己。身在宦海，更是身不由己。

岛上人常说张岳崧，引以为傲，赞扬他
是嘉庆探花，说他精于书法，与丘浚、海瑞、
王佐并誉为“四绝”。

丘浚少年天才，官至文渊阁大学士，有
明一代文臣之宗。海瑞是明朝著名清官，
一生经历正德、嘉靖、隆庆、万历四朝，性格
耿直，有“海青天”之誉。王佐家乡多刺桐，
又称为王桐乡，为明代大诗人。从政二十
余年，辗转州府，没有升迁，也勤勤恳恳，士
民爱戴，有“仁明司马”之称，故“所居民爱，
所去民思”，每一离任，当地人修建生祠来
纪念。王佐晚年，归家与密友谈论诗文，优
游山林，养花种草，著书自乐。得享高寿，
活了八十四岁。

中国人喜欢四，人有四肢，左右手脚。
书有四部，经史子集。字有四体，正草隶
篆。地有四方，东西南北。天有四象，苍
龙、朱雀、白虎、玄武。古代美人也是四个，
仿佛除西施、貂蝉、王昭君、杨玉环之外，女
人里再也无有颜色者。书法有宋四家、清
四家，绘画有元四家、明四家。点心有四大
味，菜中有四喜丸子。贺词说四季发财，出
脱尘世乃四大皆空，身陷困境则四面楚
歌。目标远大有四方之志，生活贫困谓之
四壁萧然。漂泊无定者四海为家，偏远之
地是四荒八极。完美无缺才四角俱全，分
散零碎是四分五裂，天下安稳称四海升平，
身子懒散则是四体不勤。国画里选了梅兰
菊竹为四君子，《红楼梦》上的权贵之家为
四大家族，连坏人营私结党也往往四个，劣
迹或罪状也常常四大条。

走了一圈海南博物馆，异域风情，大有
好感。

博物馆

土元俗称土鳖，一般生长在山上阴暗处，以吃青
草或其他植物叶子为生。据说它有抗凝血、抗肿瘤等
作用，是一味药材，因此收购站里大量收购。晒干的
土元，10元钱一斤，于是我们村里很多妇女儿童，都参
加了这项挖土元的活动。

那一年，我小学刚毕业，也和伙伴们上山去挖土元。
我和伙伴们天刚蒙蒙亮就带着铲子与塑料袋上

山去。山中云雾缭绕，恍如仙境，清风徐来，格外清
爽。露水打湿了地面，地上潮漉漉的，很多土元从土
里钻出来，它们一个个穿着黑色铠甲正在吃沾着露水
的草叶。我们很轻松地就将它们捉进塑料袋里，它们
在袋里爬来爬去，塑料袋响个不停。

太阳升起来了，地面开始干燥，这时就不容易发现
土元了，只好去“挖”。掀开一块石头，你会发现下面的
土细细的，与别处不同，用手或铲子一挖，土元就从土
里翻出来了。它们或大或小，爬得还挺快。大石缝中，
也是土元的安居场所，如果胆子够大，不怕有蛇，伸手
进去，就会有所收获。我当时头脑简单，无论什么地方
都敢掏上一把，在伙伴中每次挖的土元都是最多的。

我们满山跑，中午肚子饿了就回家吃饭。尽管山势
陡峭，可我们还是飞快地跑着，我的诀窍是，将身体后

仰，落脚时要稳，踏准山石。当然了，最重要的是，千万
不要走悬崖峭壁之处。我们一阵风卷下山去，然后各自
回家。吃过饭后，大家又自觉地集合起来，再次出征。

午后，山上温度较高，但松涛阵阵，山风送爽，加
上我们各有收获，也就不觉得热了。大家山上山下乱
跑，似乎也没感到疲劳，相反，天天泡在山上，有时登
高望远，有时说说笑笑，心情舒畅之极。

有天清晨，我起床后，发现细雨飘飞，我估计这样
的天土元会更多，于是穿上雨披冒雨上山。我抓土元
心切，跑到了山的后面。山后常年阴暗潮湿，草木葱
茏，尤其在那天早晨，更显得阴森可怖。山上没有其
他人，再加上山后有狼的传说，心里不由得发毛。然
而，我还是硬着头皮坚持下去了。直到今天，有时想
想，我还奇怪自己当时的胆量怎么那么大。

那段时间，我挖土元一共挣了八十多元钱。尽管
不是很多，但毕竟是自己的劳动所得，觉得还是很有
意义。因为挖土元，饭量大增，自己的身体也壮实了
不少，真是令人高兴。

如今每次回老家，见到土元，我都禁不住回想起
当年的事情来，因为挖土元曾给我带来了很多益处，
充实过我的生活，我将永远不会忘却。

挖土元
李远见
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副 刊

母亲说话的声音越来越不清
晰，慢慢地，我们已经听不明白
她 想 表 达 什 么 了 。 小 妹 来 到 炕
边，她扬起皮包骨头的手，哆哆嗦
嗦向身边指了指。小妹问，娘，您
是让我倒下吗？母亲微微点点头，
她的听力还没有问题。小妹顺从地
倒在母亲身边。母亲看着小妹，无
可奈何，小妹看着母亲，五味杂
陈。小妹的眼泪不由自主地淌下
来。母亲扬了扬手，想拭去小妹
眼角的泪水，挣扎了几下，却摸
不着小妹的脸。

前几天，母亲还不是这个样子。
小妹每次给母亲喂了饭，母亲

就督促小妹说，快去地里干点活
吧，你大哥在这里伺候我就行。母
亲知道，春争日，夏争时，庄稼人
不能糊弄庄稼。种到地里的棉花，
长出二三片叶了，需要揭开地膜。
种的西瓜，一棵棵碗口那么大了，
需要顺蔓。还有玉米地的山鸡，一
会儿就给你糟蹋几十棵绿油油的玉
米苗。这些山鸡，不怕稻草人的吓
唬，需要哄撵。

大妹赶海回来，顾不得洗把脸
就来看母亲。母亲说，别天天来，
打个电话就行。过了一会儿又说，
你刚刚添了孙子，多高兴啊！有孙
子不干不行啊。母亲知道大妹腰
疼，有时候疼得直不起腰来，又心
疼，就叮嘱，别没死没活地干了，
钱多少是多啊。你这样干下去，怕
是活不了我这么个岁数。

弟弟在附近的一个厂子里打
工，有时上 24 个小时，有时上 12 个
小时，下班回到家，也不休息，就去
忙活地里的活。他种着60亩地，也
紧够忙活的。时常累得腰酸背疼，
唉声叹气。看到弟弟疲惫的样子，
母亲心疼，劝他，就一个闺女，还想
攒个金山？闺女出嫁，有多多陪
送，有少少陪送，可不能累死。

这几天，母亲有点犯糊涂。我
们都害怕起来。弟弟向打工的单位
请了假，大妹也不赶海了，小妹也
不去地里干活了。

夜深人静了，妻子和弟妹到弟
弟家里休息，两个妹夫也回了各自
的家。我和父亲，还有弟弟、大
妹、小妹，守护在母亲身边。

屋子里静悄悄的，灯光有些刺
眼。远处不时传来一片片蛙声。我
想起了 40 年前一家六口的美好时
光。那时我20岁，弟弟16岁，大妹
14岁，小妹12岁，有的上学，有的
下了学都能帮着父母干一些活。那
时候多好啊，无忧，快乐。

母亲年轻时，也是拼死拼活地
干活，不知道什么叫累，全身有用
不完的力气。

河沟东畔有我们的 20 亩谷子，
长势良好，一个谷穗子有一筷子那
么长，风一吹，就向我们点头，就
向我们微笑，煞是喜人。在金黄的
谷地里，父母弓着腰在前面割，我
们跟在后面一镰镰把那些谷子割
倒。接着，父亲吆喝着牲口，一车
车把谷子运到家里，在院子旁边堆
成了一座座小山，路人羡慕地指指
点点着。

院子里的胡萝卜、地瓜，堆得
满满的，插不下一只脚。母亲借着
皎洁的月光，把那些胡萝卜的缨子
一个个切掉，把那些地瓜一块块切
成地瓜干。胡萝卜埋进地窖里，地
瓜干晒到草地上。

麦季里母亲铡麦子，一拢粗的
麦个子，母亲一弯腰，只听“嗤
啦”一声，麦个子当腰切断。母亲
有力气，像一个男人。

无数个夜晚，母亲摇动着纺
车，摇圆了月亮，又摇圆了月亮。

那时候，母亲多么年轻啊！如
今，母亲躺在炕上，那是我的母亲
吗？她是我的母亲。她一动不动地
躺在那里，是多么无助啊！

墙上的挂钟，叮当叮当地响
着，时针敲响了十一下、十二下，
接着一下、两下……

我们坐在黑夜里，等待着第一
缕阳光的到来。

手 语
鲁 北

􀳁世情􀳁山川故园

《孤城》于我，其实不陌生。我看着她
像婴儿一样慢慢长大，看着她经过她的童
年，豆蔻年华，到现在亭亭玉立，靠在我
的书桌前。从瘦弱到丰盈，一步步成长，
一步步充实。我甚至知道每一个片段背后
的汗水与泪水，期待与失落，倦怠与释
然。那份堵塞的焦灼，倾吐之后内心的轻
松，我都晓得。

我读《孤城》，不是读光怪陆离的小说
情节，不是读悲欢离合的人间情感。我读
《孤城》，是想在文字中找到另一个丹丹。
我一直认为，写作的人有两个生命，像一棵
枝上的两朵花儿，在不同的方向绽放。一
个生命活在柴米油盐酱醋茶中，于寻常琐
事里耗尽流年。一个生命活在琴棋书画诗
酒花里，在文字中构建理想国。时光的列
车呼啸而过时，我看到生活的点滴都被装
载在车厢里，带着书写者的欢笑和泪水，
彷徨和迷茫，清醒与思考。我还看到一个
孜孜不倦的孤独的书写者，像玩积木的孩
子般，用文字垒砌一座又一座风格各异的
宫殿，然后精雕细琢，让每一座宫殿都具
有自己的特色而绝不雷同。我看到一种工
匠精神，看到书写者努力突破自己，尝试
不同题材，把大千世界，世态百相都纳入
《孤城》这个熔炉里淬炼，然后产生出晶莹
剔透的艺术品。

细读了前言和后记部分。这样零零碎
碎的记录也许能替读者打开一条通往作者
心田的小径，更好的理解小说的意蕴。我
说的是小径，而不是大道，因为我认为《孤
城》这部小说集里的短篇小说意蕴深刻，表
现特别含蓄。一个书写者用文字输出她对
生命的理解，像魔法师般，把她眼中的大千
世界搬进小说中，那么幽深的课题，不下点
功夫揣摩，怎能一眼看透，抵达其本质？

我注视着《孤城》，从胚胎中开始，到慢
慢成形。虽然里面只收集了十个短篇，但
这十个短篇体现出丹丹的十种尝试。印象
深刻的是《孽障》，以第一人称男性口吻来
写，语言洒脱不羁，如行云流水，口语化的
书写很接地气。如果说《孽障》以语言取
胜，那么《孤城》则是在情节安排上峰回路
转，柳暗花明。《孤城》这一短篇和小说集同
名，可见丹丹对其喜爱的程度。当然也是
我很喜欢的一篇。故事情节不想在这里赘
叙。丹丹在这篇结尾写道：每个人都是一
座孤岛，更别说一座城了。然而有人说，我
们每个人都不是孤立存在的，必然和万物
发生着联系。我却始终认为，每个人都是
一座孤岛。无论在小说中还是现实生活
中，我们永远与外界有着隔阂，我们的心不
可能一览无余。而《梵高的秘密》则是丹丹
新的尝试。她试图用一种全新的结构方式
搭建小说框架，安排不同人物在这新款建

筑里登场。这篇小说特殊之处便在于此。
每个人内心都装有秘密，我们以什么样的
方式对待秘密，老死在心底还是对着虚无
倾诉抑或将秘密公之于众不再成为秘密，
选择不同，人生也就不同。每一个秘密都
是一个故事，而每一个故事的背后都会牵
扯出人性的本真。用这样的结构安排素
材，是不是别具一格？

而且细心的读者会发现，有几篇小说
主人公相同，故事情节发展具有连续性。
这是丹丹有意为之。这些人在小城里演绎
着各自的得意与失意，也许在兜兜转转中，
命运最终又会在某一点发生交集。

作为读者，而且是近距离读者，有时候
我觉得了解她仿若了解我自己。对于她来
说，一本书出版不过是将一段时光浓缩，打
包，放在记忆的某个拐角。然后继续阅读，
继续写作，继续思考，没有发生变化，日子
依旧波澜不惊。写作已成为生活的一部
分，如一日三餐那般自然。

对于我来说，我却在这本小说集里寻
找到一种生活的态度，虽孤独，却认真。
多少人的孤独才构成一座城的孤独？这旷
久的，持续的，辽阔的孤独慢慢伸展，我
似乎也在这样一座城内，在熙熙攘攘的人
群中踽踽独行。《孤城》一本书不足以代
表什么 ，但一本书折射出永不服输的精
神让我仰视。杂乱的生活要梳理，无聊的
日子要打发，冷峻的现实要正视，《孤
城》里那些闪光的句子，还会轻轻敲击一
下我日渐迟钝的心。

孤城与孤独
纪开芹

《孤 城》
黄丹丹 著

内蒙古文化出版社

儿时，家庭生活十分窘迫，自卑与我的童年、少年
如影相随。哀怨有之、悲痛有之，却没有眼泪，因为还
没有学会哭泣，与生俱来的卑微，令我只能把苦难和
屈辱看成逆来顺受的当然。

日子在跌跌撞撞中向前，我也在跌跌撞撞中成
长。有顺风顺帆的时候，也承受了工作生活中的一次
次不如意。心情有时尘埃弥漫，梦中也常会像坠入深
渊般无助，但年轻的心总能聊以自慰自我平衡，仿佛
一个转身，失意、挫折便成了过眼云烟。

那是个春夏交替的季节，兄长举家迁居他乡。当一
件件家具、一捆捆书籍扔上卡车，当年迈的老母抹着眼
泪送兄长和嫂子侄女上车时，巨大的伤感如网一样罩向
我，渐渐炎热的天气里我竟然有些寒冷。“父母在，不远
游”，可兄长以知天命之年却远赴他乡，虽说是人往高处
走，可故土难离，兄长泪光闪动的眼眸分明流露出对故
乡和亲人的留恋。一声长笛，车轮卷起尘烟一片，我的
眼泪已汹涌而出，那突如其来的倾泻，如海决堤。

数年后，又经历了一次分离，一种生死相隔的离

别。一个秋风乍起的日子，我随老母匆匆赶去乡下探
望卧床的二舅。二舅一生没上过医院，近年来，二舅
的儿子、儿媳，乃至孙子、孙女纷纷外出打工，辛劳一
生的二舅，年近八十仍耕种着全家人的田地，卧床前
一天二舅还在地里锄草，到终于支撑不住躺倒时，已
病入膏肓。我和母亲赶到时，二舅高大的身躯蜷缩在
床上，皮包骨头。母亲颤巍巍坐在床前，老兄妹俩乍
一见面，双双浊泪纵横。二舅说，老妹，我知足了，一
生儿孙满堂，平平安安。母亲追问，老哥，你真的满意
吗？二舅喃喃着，满意、满意，该走了、走了。两位老
人就那么平静地谈论着死亡，就像谈论着一次远行，
言语中没有一丝恐惧。一旁的我早已泪雨纷飞，泪水
里有酸痛、有祝福，为生命之重，又为生命之轻。

分离令人痛楚，重逢有时也让人伤感。与她的重
逢就在一个平淡的午后，天气不好也不坏，一如我当时
的心情。公交车停靠的间隙，她随人流上来，就那么静
静地在我前面不远处站着。午后的阳光随着车身的移
动斑驳地映在她的脸上、身上，我心里翻江倒海，感慨
万千。有心上前招呼，却欲言又止，情缘已随风飘散，
再直面相对又有什么意义？人生无常，彼此在陌生的
城市过着陌生的日子，“如今我对你来说，也只是个陌
生人”，恍惚中，情感的河床骤然洞开，那爱过的、痛过
的，都化作这一掬无声的泪水，无言地洒过一路。

经历过了，体验过了，才明白成熟并不一定代表
坚强，眼泪并不一定就是软弱和悲伤，泪水浸泡过的
人生才更精彩，才更韵味绵长。生活尽管坎坎坷坷、
步履艰难，但平凡中总还有那么多的人和事能让你在
不经意间感动，让你不禁潸然泪下。

心中的眼泪
川 流

今天是去陪舅舅最后一程，我心里像压了块石
头，晕乎乎一个人来到附近的父母的老屋。这栋房子
建于1974年，听父亲生前讲过，那是他离开部队的头
一年，凭着部队按政策发给他的420元安家费盖起的
房子。这座房子建成后，我们全家也没住上几年，因
为不久后母亲不幸离世，父亲身体又不好，我们姐妹
仨都还小，父亲考虑买供应粮不方便，从而搬到了镇
上。房子随后卖给了生产队里的人，感谢这位主人，
把房子保护了这些年。

母亲在时，我的童年是幸福的。母亲走了，这老屋
就一直让我害怕，感觉它是一直要囚禁我的牢笼。母亲
走后，记忆中我和爸爸只去过老屋一次，父亲挑着稻箩，
匆匆捡了一些衣服用具。当时沉闷的空气仿佛凝固了
一样，父亲面容僵硬，一边捡东西，一边叹息摇头，半天
才从牙缝里挤出几个我听不清楚的词语，随之忍不住地

号啕大哭起来。父亲戎马半生，身躯伟岸，那穿着军装
的身影是多么英俊帅气，可母亲的早早离去，彻底击垮
了他的精神支柱，让他一度萎靡不振。我呆若木鸡站立
在那里，等我回过神来，只见父亲脸上挂着豆大泪珠，硬
生生地吞下几口气，喉咙里发出咕咚咕咚几声响，担起
稻箩，牵起我的手，转身离开了这里。现在回想起来，也
理解了父亲当年搬离此地的心情，父亲睹物思人，忍不
住悲伤，可考虑到自己还有三个嗷嗷嗷待哺的孩子需要
抚养，又只好打起精神坚强地生活下去。

几十年过去了，如今这座老屋还在，前些年每次
路过这里，想看但又不敢靠近，只能瞟上两眼就匆匆
离开。回想当年，老屋的模样，菜地的位置，水渠的位
置，当年搭起的防震棚的位置，家里来来往往的客人，
一切的一切，都还清晰地映在我脑海里。现在，这里
上了年纪的老人都先后搬走了，他们家大多数房子都
倒塌了，很多已变成菜地，试想再过若干个年头，还有
多少人能记起这里曾经盖过房屋，住过哪些老人呢？

眼前杂草缠绕，杂树丛生，植物们茂密而安静地
生长着。老屋的窗户和后门都已朽烂，掉落的木边沿
横七竖八躺在草丛里，屋里的阴暗衬托出深黑色的门
洞，像极了惊恐的眼睛。我曾目送过多少老人离去？
目送过多少栋房屋在一声声闷响中轰然倒下，可我终
究还是不敢走近老屋。

前些年也起过念头再把老屋买回来，可是这个念
头终究一闪而过。走了，都走了，消失了的东西，上哪
儿才能把他们找回来呢？

老 屋
汪光辉
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