
􀳁世情􀳁风雅颂

胡竹峰，安徽省作家协会副主席。出版有五卷
本“胡竹峰作品”，《中国文章》《民国的腔调》《雪下了
一夜》《惜字亭下》《黑老虎集》等作品集三十余种。
曾获孙犁散文奖双年奖、丁玲文学奖、紫金·人民文
学之星散文奖、刘勰散文奖、丰子恺散文奖、林语堂
散文奖、滇池文学奖、三毛散文奖、红豆文学奖等多
种奖项。部分作品被译介为多种文字。

􀳁世情􀳁胡竹峰专栏·南游记

􀳁世情􀳁人间小景

􀳁世情􀳁人间小景

走进五公祠，想起张岱《五异人传》序言：
“人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与
交，以其无真气也。”与之交者有无癖疵，从来不
以为意，倒以为——

人无正不可与之交，以其无慈悲也。
人无谋不可与之交，以其无进退也。
做人处事要知慈悲识进退，为文为艺也要知慈

悲识进退。慈悲底色，人生安详，不过进退，不进则
退，不退则进，进退如炼丹，难在炉火纯青。

张岱性情亦如《广陵散》，世俗风气大多是：
人无势不可与之交，以其无权位也。
人无钱不可与之交，以其无富贵也。
《增广贤文》 有几句话言语浅白，道理也

朴素：
穷在闹市无人问，富在深山有远亲。
不信但看宴中酒，杯杯先敬富贵人。
世上结交需黄金，黄金不多交不深。
有钱有酒多兄弟，急难何曾见一人。
三穷三富过到老，十年兴败多少人。
谁人背后无人说，谁人背后不说人？
五公祠里的五人，也可算作五异人吧。李德

裕癖文章，官至大位，犹不忘著述，下笔谋议援
古为质，衮衮可喜，以经纶天下为自家事。李纲
癖疆土，说祖宗家业，当以死守，不可尺寸与
人。赵鼎癖箕尾，作诗“身骑箕尾归天上，气作
山河壮本朝”，为大义绝食而死。胡铨癖国事，起
家招募乡丁，捍御金军，后来乞斩秦桧、孙近、
王伦等人，不惜坐罪除名。李光癖读，手不释
卷，家中蓄书数万卷，可惜子孙粗率鄙俗，不守
家训，散于豪民之家。

唐人张读志怪故事集有记，李德裕召一僧问
福祸，得知灾戾未已，当万里南去，却能还朝，
因为他此生当食羊一万，如今才吃九千五百只，
所以当还。李德裕惨然叹息，原来元和年间，曾
做梦走到晋山，尽目皆羊，牧者十数人迎拜，说
那些都是他的羊。十几天后，有客上门送来五百
只羊，李德裕大惊，将此事告知僧人，以为不
吃，可以免祸。僧人却说：“羊至此，已为相国所
有。”李德裕戚然无语，随即遭贬，往崖州，落得
客死他乡。

五公祠中五人皆无意于祠无心于祠，自庙堂
沦落江湖，江湖不弃，后世追慕，立祠以记，民
间凡众心性如此浩荡如此庄严。立德立功立言，
虽久不废，此之谓不朽。祠中诸贤，德、功、
言，三不朽俱在。

五公祠始建于明万历朝，构建不大，当年房
屋不存，经多次修缮。祠不大，砖墙瓦顶，藻饰
无多，不甚华焕。祠内文物不多，碑刻牌匾不
少，或刻前人诗文，或书后人赞语。

五公祠旁有苏公祠，据说苏东坡被贬来琼，
曾借寓在这里，见当地百姓喝咸积水，有损身
体，机缘巧合，开凿出浮粟泉和金粟泉。民国
时，金粟泉被毁，余下浮粟泉。泉水甘美清冽，
水面泛起小泡，状如粟粒，故得名浮粟泉。盛夏
时节，浮粟泉泡茶极为清甜可口。当年旧井，现
在还能打上水来。我来见时，物非人非，怕是无
有往日之洁净了。可惜手头无杯盏，不然真想汲
得井水回去泡茶。不管风味如何，好歹曾经有东
坡手泽啊。

今天来五公祠的纷纷游客，与五公无关，人
来这里看看或拜拜，见到的拜倒的都是自己内心。

祠中不少先贤雕塑，以今度古，想当然耳，
却有一时心相。给古人造像，非遗其貌，是歌咏
行径，颂扬精神啊。宋代马远造孔子像，以秃笔
写生，韵味高古，夫子着长袍，拱手而立，沉静
肃穆，若有所思。宋朝与先秦，相隔千年，那却
是我心里孔子的模样。

明人笔记说，元世祖知赵孟頫文名，召他来
见，见其丰姿如玉，照映左右。世祖心下惊异，
使脱冠，见头尖，果然是俊书生。史书还说赵孟
頫一进元廷，照耀殿庭，元世祖感慨他神采焕
发，才气英迈，如神仙中人。赵孟頫传世自写小
像，画半身，面圆微须，头戴一笠，身着月白氅
衣，俊伟丰神，却不以为如神仙中人，到底泥实
了。不如马远孔子像，有想当然的神采奕奕。

苏东坡应礼部试，作《刑赏忠厚之至论》，说
尧当政时，皋陶掌管刑法，论某人罪，皋陶三次
说该杀，尧帝却一连三次说可以宽恕。梅尧臣问
典出何处？苏东坡笑：想当然耳。

想当然耳，作文之妙法也。

五公祠
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􀳁世情􀳁灯月闲话

今年暑盛，被称为“史上最热的夏天”。
其实夏天除了热，还有很多值得回味的历史。
在一代名相寇准笔下，一首首夏日诗篇，记录
了他百转千回的人生之最。

最超然忘我的夏天。公元995年，35岁的
寇准经历了从副宰相被贬为小小知州的身份变
化，这虽然不是他第一次被贬，但在《南阳夏
日》一诗中，依然流露出其不平的心路历程：

“绿杨阴密覆回廊，深院帘垂昼景长。人静独
闻幽鸟语，风来时有异花香。世间宠辱皆尝
遍，身外声名岂足量。闲读南华味真理，片
心惟只许蒙庄。”前几句写景，难掩落寞之
情。此时他心向老庄，用超然的人生态度，
看淡人生的得失。这实际上是一种无奈的自
我疗愈，但当他踏上邓州这片广阔的土地
后，个人遭遇很快被他抛诸脑后，他开始思
考如何造福这里的一方百姓。他亲自拟写《定
耗银告示》，张贴在邓州各县乡，宣布不准任
何人再借故多征耗银，并惩处了横行乡里的贪
官，整顿了衙属的不正之风。他还在邓州兴修

水利，劝民农桑，发展经济，深受邓州百姓的
爱戴。寇准胸怀天下，心系百姓，在为民谋福
的火热干劲下，他胸中的块垒早已化作夏风，
不见了踪影。

最闲云野鹤的夏天。景德二年（1005），宋
真宗听信政敌谗言，将寇准贬为刑部尚书，调
任陕州知州。陕州即今天的河南三门峡市西
部，北临黄河。在这里，寇准写下了一组诗，
描绘黄河两岸的四时佳景，其中 《书河上亭
壁·夏》诗云：“蝉鸣日正树阴浓，避暑行吟独
杖筇。却爱野云无定处，水边容易耸奇峰。”
首句用聒噪的蝉鸣和炎阳当顶，渲染酷暑燥热
烦闷的氛围，反衬诗人畅快优游的心情，他正
拄着竹杖漫步在山林间看山听水，悠然自得。
野云来去无踪、漂泊无定，正如诗人几度沉浮
的宦海生涯。寇准借野云任意舒卷的意象，抒
发自己虽落魄无依，却从容坦荡的高洁情怀。

“奇峰”也是诗人自比，奇峭的山峰注定难以
合群，虽然是水中幻象，有壮志难酬之感，但
孤洁傲岸的气质在水的倒映下显得愈加清晰。

酷暑虽炽，诗人的心却因远离朝廷纷争、寄情
山水而自由自在，颇有几分“行到水穷处，坐
看云起时”的豁然达观。

最清爽快意的夏天。寇准不仅是政治家，
还是才华横溢的诗人，“晚唐体”的盟主，尤
擅长五律、七绝，钱钟书曾评价寇准“七言绝
诗，比较地不依傍前人，最有韵味”。如《微
凉》诗云：“高桐深密间幽篁，乳燕声稀夏日
长。独坐水亭风满袖，世间清景是微凉。”树
荫浓密、竹林清幽，独坐水亭，清风徐来，在
漫长的夏日里，如此心神俱清便是世间最清丽
的风景。这沁人心脾的“微凉”不仅是体感的
舒适，更是精神上的慰藉。对于经历太多是非
曲直的寇准来说，最美妙的风景无关功业成
就、无关外界的评价，而是内心的平淡自足。

“微凉”的感觉，是久别故友的一封语淡情长
的来信，是苦吟数月偶得佳句的两行清泪，是
在庸懦的朝臣中仗义执言的一份清醒，亦是推
却高朋满座的喧闹，甘于宁静淡泊的选择。

寇准的夏天，并不是完美的，既有“离心
杳杳思迟迟”（《夏日》）的茫然无措，也有“因思
往岁陪天仗，正是瑶池赐宴时”（《夏日有怀》）的
黯然神伤，但那是政治家的寇准。

诗人的寇准，不论命运安排怎样的悲欣交
集，怎样的荆棘密布，他依然嗅得到荒野里的
清芬，感受到薰风中的微凉。因他把日子，过
成了诗。夏天，不过是其中的一首绝句。

名相寇准的夏天
茉 白

老家属于山区，无数条清凉的小溪顺着山
脚蜿蜒流出，汇成一条河，这就是我们当地有
名的熊河。

小时候，粮食经常不够吃。俗话说，靠山
吃山，靠水吃水。河里的鱼虾就成了我们的

“辅粮”。夏天的傍晚，当夕阳褪去红妆，星星
点亮黑夜时，家乡的男人们就叼着烟，背着渔
网鱼篓出发了。

静谧的河上，凉风习习，不知名的虫虫蛐
蛐进行着一场原生态音乐大合唱，一遍又一
遍，似乎永不知疲倦。

河岸上，大家走路轻手轻脚，各自寻找最

佳下网位置。不一会儿，河东河西、河南河北
都有了星星烟火。

据大人们讲，鱼是有耳朵的，声音会惊动
它们。一有风吹草动，它们就会游进深水，这
样渔网就奈何不了它们，所以下网要尽量悄
声。下完网，男人们并不急着上岸。为了让鱼
儿进网，此时需要手脚并用，故意把水闹腾得
哗哗作响。我和几个小伙伴则站在河边拍着小
手，一下一下配合着河里此起彼伏的击水声。

月光皎洁。灵动的波光也随着我们一起
跳跃。远处闪现了一两点渔火，家乡的河盛
产各种淡水鱼，想必是其他村捕鱼的村民。

等渔网再次被男人们拎到手里时，已是只见
鱼儿不见网了。

走上岸，男人们把挂满鱼儿的渔网小心地
放进鱼篓，然后自豪地向我们招呼着：“回家喽!”

“家乡好，家乡好，家乡的鱼儿，我们永远吃
不完咯！”孩子们则一边唱着自编的儿歌，一边
屁颠屁颠地跟随在大人身后，一路蹦跳。

村里人家的煤油灯大都还亮着，发出温暖
的光，温情得像冬日里的暖阳。

回到家，父亲放下鱼篓，从里面掏出鱼
儿，一下子就把妈妈浑浊的眼睛照亮。“明天
又可以加餐喽!”她立刻放下手里的针线活，去
厨房拿盆端水，为清洗鱼儿做着准备。我坐在
小凳子上看着他们忙活，鱼儿的香味就美美地
蹿到了我的心窝窝里。

多年后，每当我回忆起那一幕，一股似水
的柔情就会从心底一圈圈漫溢开来，直至湿了
眼眸。家乡的鱼儿不仅饱了肚腹，也滋养了我
的童年岁月。

夏夜渔趣
李爱华

思乡偶感

风送宜城夏雨凉，
清新庭院荷飘香。
同窗殷情言珍重，
吟唱黄梅约返乡。

漠北怀古

久远驼铃音韵醉，
嘶鸣战马憾心扉。
寻踪漠北汉匈事，
勒石燕然谁敢为？

陈田的诗

这是个人人追逐品牌的年代。
品牌汽车、品牌手机、品牌服饰、品牌
化妆品。品牌的东西没有次品，只有
精品。而在过去，市场上所有的产品
都没有精品，只有一等品、二等品、三
等品和等外品（次品），可老百姓用得
放心，人人欢喜。

当年物资匮乏，全部商品都是按
照等级定价，谁也不敢多要一分钱。
因为是计划经济，许多日用品供不应
求，人们总是想着用最少的钱去买最
实惠的东西，而等外品是商店正品之
外专门供应的一种便宜商品，是产品
有小问题、但又不影响使用的物品。
商店内有时会挂出小黑板告示，顾客
在购买之前就知道此类商品有缺
陷。另外，等外品一般只有正品的
六七折甚至是对折。所谓一分钱一
分货，愿打愿挨，没有价格欺诈。

有一年镇上的供销社到了一批
等外品的“解放”牌黄胶鞋，周围许多
人尤其是从事体力劳动的人半夜就
去排队购买。当时人们之所以对次
品的黄胶鞋青睐有加，还是因为它
结实耐用，价廉物美，虽然货柜里胶
鞋也有一等品、二等品、三等品，但
等外品便宜啊，即使鞋头鞋帮有一
些色差，有什么关系呢，又丝毫不影
响使用。

我上中学那一年，看到身边的同
学人人都有一件白汗衫，便整天缠着
母亲要买，母亲被我吵不过，背着我
在供销社花两块钱买了一件后领口
有跳纱的白汗衫，后来我才知道是等
外品，我穿着它走进了考场。如今，
它仍在我衣柜里，汗衫右下角印的商
标、规格、生产企业还清晰可见，在内
侧印有清晰的棉纱标准（21支、32支、
精 32 支）。每次搬家触碰到它，便想
起儿时盛夏的光景，仿佛是时光的琥
珀，闪耀着快乐、美好和一派天真。

如今市场上的物质极为丰富，商
品类别品种繁多，琳琅满目，但有些
产品质量参差不齐，尤其市场上日用
品充斥着大量伪劣假货。去年国庆
节假期到苏州旅游，准备买点当地代
表性的纪念品一一苏绣，我们来到

“凤凰绣庄”，门口挂着“旅游定点购
物示范店”的牌子，货架上摆着各种
高端大气的苏绣礼盒，上面都标注着

“特级精品”，而且价格不菲，当时心
想贵就贵点，它应该比一级二级更好
些，于是就放心地购买了。谁知道到
家后打开包装，发现里面图案呆板，
色彩暗淡，做工粗糙，绣的金鱼鱼尾
用线太粗，且排针太实，我一下傻眼
了——它不是“特级”的吗？一旁的
妻子见怪不怪地笑着说，现在市场上
所有商品都是“特级”，有的还写上皇
家贡品，哪里还有什么一等品、二等
品、等外品呢？细想一下，确实如此。

再回想当年，只有等外货，没有
假货，即便货品有瑕疵，也会明明白
白告知。今天写下这点文字，并不是
想回到当初那个有“等外品”的贫穷
岁月，而是怀念那时连“等外品”也会
标明清楚的真诚。

等外品
吴新生
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高铁初落座，一个精致优雅的小妈妈抱着
一团撕心裂肺的啼叫走过来，抱歉地对四邻微
笑。放好行李后，小妈妈坐定，将身子绷成
弯弓的“发声器”勉强放在腿上，趁他间不
容发的换气间，猛地掏出一部手机，迅速划
开屏幕，动作行云流水。一声卡通传来，那
个发声器就像被切换到静音状态，立即变成
了一个好看的孩子，他双手握着手机，安静
得像个天使。小妈妈拿出蓝牙耳机，孩子配
合地侧过脑袋，任妈妈给他戴上。小妈妈拿
出另一部手机，给自己也戴上耳机，开始他们
的愉快旅程。

不觉莞尔，想起那些年哄孩子的场景。窗
外风景掠过，心头一帧帧图画翻动，一曲曲歌
声就像一只只鸟雀，从故乡的暮色里飞来。

首先入耳的是父亲苍老的歌声。那是十三
年前，女儿五岁，寄养在父母那儿。家中已三
十多年没有幼儿了，石头一般的父亲柔软下
来，看孙女的眼神里尽是宠溺。那个秋日的黄
昏，我从小城赶回，夕阳绮丽，晚霞满天，大
群的雅雀驮着夕晖喳喳地飞舞，正是暮色苍茫

之际。七十一岁的老父，背着我五岁的女儿，
迎着夕照慢慢走着。女儿应是睡熟了，小小的
脑袋搭在父亲的肩头，双手一左一右，垂在父
亲胸前。父亲尽力让自己的腰弯得更深，让女
儿躺得更舒服。乡村暮色丰富，小白狗笃笃地
从他们身边跑开，端着碗的老人笑眯眯地从他
们身边走过，大朵大朵的红花陪着他们一路开
放。我听见父亲在唱歌，歌声弥漫在四面围拢
过来的夜色里：好大月亮好卖狗，拣个铜钱打
烧酒，走一步，喝一口，问你老爹爹可要小花
狗？如果这时候女儿是醒的，她应该学小狗

“汪汪”地叫起来。但此刻她睡着了，雪一样
安静。她一定是哭闹，父亲才背着她的吧？或
者不是，祖孙俩相依相偎着，在童谣声中，一
个沉入睡眠，一个沉入往事。他们一起走进很
多人的梦里。

想起母亲的哼唱。那是夏夜的庭院里，三
张蚊帐自帐顶的桑树枝椿树枝楝树枝上各自垂
下，在金贵的小南风中轻轻摇晃。夜黑得浓
厚，厚得令人安心，远处的犬吠近处的鸡鸣，
织出一张张梦的网。躺在竹凉床上，蓝色天鹅

绒般的天宇里，缀满一粒粒硬硬的星子。蚊帐
外，一群群萤火虫在小风里飘荡，轻若浮光。

“该睡了。”母亲在最里面的蚊帐中轻轻说道。
我和弟弟睡意全无，还在说着白天的事情。母
亲的歌谣就在此时响起：“萤火虫，点点红，
哥哥骑马我骑龙。骑我的马，上扬州，扬州里
面一枝花，摆摆尾子到姐家，姐家门口一个
塘，三个鲤鱼扁担长，吃一个，留一双，留给
大爷娶大娘，娶个大娘大，三间瓦屋装不下，
娶个二娘二，三间瓦屋装半厝，娶个小娘小，
掉到灰里找不到……”

母亲轻轻地哼唱着，由清晰到模糊，终于
杳杳如渐行渐远的旧梦。她把自己唱睡着
了，把星星唱睡着了，把月亮唱入了云层，
把远处的犬吠唱成了一粒粒萤火。星月在
天，我们睡着了。

想起往生的外婆，她有多少哄睡的歌谣
啊！四十多年前，我是个多么烦人的小孩啊，
是个分贝多么吓人的发声器啊！在那个名叫

“路东王家”的小村里，在那个晚饭后必清水
洗尘的小院里，在那张已经被汗渍和岁月浸
出包浆的竹床上，外婆为我唱沉了多少星
月，为我唱来了多少个绵软的夜，那些歌
谣，今天依然浮漾在我的心里，如云如月，如
月光捏成的行板。

那个孩子睡着了，雪一样的安静。小妈妈
收了手机，将他搂在怀里，望着车窗外疾驰而
去的风景，如面对流水，如面对时光。

岁月深处的歌声
董改正


