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洪放，桐城人，中国作协会员，安徽省
作协副主席。现居合肥。

􀳁世情􀳁洪放专栏·蓦然回首

或许是内心里一直期望着安静，清
幽，因此，在地图上看到青岩古镇这个
名字时，就喜欢得不得了。仿佛看见一
口井，也不知多少年代了，井沿上都是
深痕，井壁光滑无比，手一摸，清凉。
而井水中，好像还倒映着青苔，或者
蕨。早些年，在古镇三河的一口井里，
我见过如许的景象——它至今深深的悠
漾在我的脑海里，成为能让我静心的记
忆之一部分。我理想中的青岩古镇也
是。有这样的安静而淡然的名字，就像
画中的一座山，突然隐去了绝大部分，
只留下一角，平心静气地踞在那里。

我的喜欢，甚至连古镇门楣上的那
些青草也能感知。

青岩在贵州。往往有一种现象，越
往古来偏远的地方，越是安静，越有风
景，而且，风景越能契合人心。贵州便
是。青岩便是。一重重的山，一道道的
水，最后才慢慢地揭开这一座古镇。犹
如古来的新婚女子，眉眼间都是温和，
恬静，幽丽。那用当地并不规则的石头
垒砌成的古镇门楣，上面“青岩”两个
字，也漫漶已久，且被青苔半遮半掩。
我欲伸手去拂那青苔，当然是够不着，
不过，在我心里，是拂过了的。

镇上人家，全然不把游客当一回
事。他们自己做自己的事，游客玩游客
的，购物，踏着石板路想心思；或者停
在人家门前，想一窥烟火气息中的那些
玄妙；甚至，一定会有人如我一样，想
在这行走古镇的人群中，偶然看见一张
脸，似曾熟悉，却想不起名字。那是
谁？他为何如我一样出现在青岩古镇？

其实，人生行旅中，我们每时每刻
都在与另一个自己相遇，都在与我们记
忆中的那些人物相遇。行走的过程，或
许也是一种回溯。心灵在尘世中待得太
久，干涸了，便在行走之中，获得清
凉、慰藉，获得安静、安然。

镇上的点心很多，飘着各种混合的
气味——但这是赋有民族特色的、挂着
时间痕迹的，而且，都是手工制作而
成。看着那些摆在日头和风吹之下的点
心，我幽微的内心里，荡起丝丝的涟
漪。我想起小时候在乡下，母亲在物质
相对匮乏的时光里，尽力为孩子们做出
的那一个个小小的可口的小点心。有时
候，会做成一条小鱼；有时候，会捏成
一只小猪。我被这涟漪招惹着，站在店
门口就吃了起来。这味道自然与母亲的
味道有些不同。这味道中有青草的味
道，淡淡的，浅浅的，但却明显地咀嚼
得到。事实上，我一低头，脚边是青
草；一抬头，檐上是青草。而远处，山
上青草绵延；整个古镇，其实就是一座
青草中的小镇。

镇子并不很长，游客也并不是太
多。穿过街道，有一座山，山上建了些
亭子。游客可以登高望远。我不想望
远，只想站在亭子上看看这青岩古镇。

果然是一片青绿之色——幽静之
美，遍布全镇。也有各种不同的旗子，
或红色，或蓝色，有的是店家的酒幡，
有的是旅游点的号旗，有的上面写满
字，有的一色到底，但其中有一面旗，
却是青色的，轻轻地晃荡在古镇的门楣
之前。青色，这平时极易被忽略的颜
色，此刻明亮起来。如同一个处在众多
人群中的女子，平时，她是娴静的，但
现在，她眉眼生动，像是被风吹拂的青
草，又像是从古镇这册页里飞出来的一
只青娥……我不喜欢问古镇的历史，也
不想知晓古镇上到底走过哪些人，流传
过哪些故事。从前，我是每到一地，必
得收集相关的书籍，倾听相关的故事，
拜访相关的人物，然而，时光久了，我
发现：那不过是一种徒劳——古镇，或
者那些我曾经收集的书籍、倾听的故
事、拜访的人物，都只可能是古镇的，
他们永远不会属于一个过客。我们捡拾
的，无非是他们的一声叹息，一句歌
唱，一字眉眼，我们不可能真正地进入
他们，拥有他们，获得他们。

在青岩的安静之中，我时时有走
在故乡的感叹。这便是旅行最大的美
好吧——

心安处，青岩即故乡！

青岩与故乡

我一大早就出发了。
村庄的早，比朝阳早，比五十里外的小城

早。天麻麻亮，鸡扇着翅膀飞下树，我就缩着
肩出发了。父母比我起得更早，似乎就没睡。
他们除了干不完的农活，还有吵不完的架，根
本没空搭理我，我悄无声息地溜走了。

走到村口，启明星暗下去，村庄新的一天
亮起来。但这已与我无关。

听不到父母的吵架声，我的步子变得轻
快。啪啪……拖鞋一步步拍打脚后跟，行走有
了快板的韵律。砂礓路继承砂礓的棱角，凸凹
不平，前脚落地，后脚忙抬起，硌得生疼。

走到小镇，太阳升起，又密密匝匝从额头
落下。我坐上早班车，驶向小城。

班主任笑得像棉花，都扯絮了。他摩挲着
我的录取通知书。上面有山、有水、有船一样
的教学楼……这一切都是我未曾见过的。“好

好干！”他抚摸着我棉叶般粗粝的头发。
这次，我没点头，只盯着那四位数的学费。
我抠抠口袋，个位数都没有。我拿着那封

有山、有水、有船一样教学楼的录取通知书，一
步一步往家走。时间还早，我还有很多事要
想，回家的路也足够长。

啪嗒，啪嗒……这个节奏是我沉溺的，就
像考场上，钟表在衔枚疾行，我在试卷上奋笔
疾书。忽然，一个四位数拦住我。

我想到父母，默默盘算他们经营的生活。
鸡鸭是个位数，猪羊是十位数，一年的粮食是
百位数……那个四位数，需要多少个位数、十
位数和百位数相加？若去掉成本，去掉家里家
外的消耗和内耗，小数点还得向左移动，又需
要多少年才能挽回并维持下去？

我算呀算，回家的路都被算黑了。
月亮升起来，像通知书上的船，摇呀摇，从

眼里摇到手心。月光湿漉漉的，路边庄稼和草
丛里的虫鸣，溅起水花，从脚边溢出又退下。
天上是星辰大海，与我做过的题目一样浩瀚。
一闪一闪的星星，像一个个隐含条件，隐藏着
我算不出来的天机。

村口桥头上，有白火闪呀闪。我不怕，哪
里有鬼？那是磷火！是我见过或未曾见过的
先人。这座桥，白天人走，晚上“鬼”走。坐在
桥头不走的，心事都太重，需要歇歇脚。

我在桥头坐下。月光恍惚，我也是，整个
人明晃晃的，恍若本就未曾离开。

白火从桥头跃下，一团黑影站起来。我心
里一紧，仿佛从一个梦魇掉进另一个梦魇。

没考上？考不上也没啥！活人还能被尿
憋死。是父亲！

我没吱声，递过一纸月亮。父亲拿着录取
通知书，对着月亮看。月亮上有山、有水、有船
一样的教学楼……他笑容的投影里，也有山、
有水、有船一样的教学楼……

余下的日子，父母没吵架，白天忙于干活，
晚上疲于奔走亲邻之间。那四位数，他们也解
不开，只能借。他们把月亮踩弯又走圆，拼凑
出四位数，置于通知书上，像完璧归赵。

以后，月亮就成了我的通知书。月亮升起
时，我就收到父母的通知，该报道了。

月亮书
葛亚夫
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最近的微信朋友圈被喜报霸屏，尽是某
某同学被某某大学录取，家族举办隆重的庆
祝仪式。有人胸带红花走村游巷，有人举办
宴会鞭炮齐鸣，有人接受采访畅谈成功秘
诀。总之，寒窗苦读后，考上理想学府的准
大学生们均以不同方式庆祝这一喜庆时刻。

金榜题名为中国传统文化中四大喜事之
一，古人收到录取通知书后，也有自己的庆
祝感言。以唐朝为例，读书人考进士要比现
在的高考难得多，“复读”多年能考上还算幸
运，大部分考生一生无名。当时就有“三十
老明经，五十少进士”的说法，意思是三十
岁考中明经科，都是老的了，但五十岁能考
中进士，还不算晚。孟郊在四十六岁时终于
考中，他奋笔写下了“春风得意马蹄疾，一
日看尽长安花”的千古名句。

天宝元年 （742），四十二岁的李白收到
唐玄宗召他入京的录取通知书，异常兴奋。

他满以为自己实现政治理想的时机到了，立
刻回到家中，收拾行李作别妻儿。启程之
时，他抒发了“仰天大笑出门去，我辈岂是
蓬蒿人”的狂荡与欢喜。

白居易在二十九岁时收到进士录取通知
书，应邀参与官方组织的雁塔题名活动。他
难掩兴奋，写下“慈恩塔下题名处，十七人
中最少年”的诗联。其他十六人如崔玄亮、
杜元颍等人年龄都比较大，因此白居易趁机
炫耀一下自己的少年得志。

诗豪刘禹锡中榜后同样写诗纪念人生的
高光时刻。他在《宣上人远寄和礼部王侍郎
放榜后诗，因而继和》中写道：“礼闱新榜动
长安，九陌人人走马看。一日声名遍天下，
满城桃李属春官。”可见录取名单公布后的荣
耀，京城轰动，人人骑马奔走相看。

晚唐诗人杜牧是青年才俊，二十六岁进
士及第。他在《及第后寄长安故人》中流露

出激动心情：“东都放榜未花开，三十三人走
马回。秦地少年多酿酒，已将春色入关来。”
东都洛阳考完要去长安报到，一共录取了三
十三人，关中的青年才俊们，你们多准备美
酒吧，我们很快就会把春色带来。

收到录取通知书，诗人们的喜悦心情几
近相同。张籍写下了“二十八人初上牒，百
千万里尽传名”的社会实情；刘沧记录了

“紫毫粉壁题仙籍，柳色箫声拂御楼”的曲江
宴饮；伊璠发出了“十年辛苦一枝桂，二月
艳阳千树花”的由衷感叹；宋人杨亿也吐气
扬眉了一回：“起草已夸双笔健，登科更占一
枝春。”

雁塔留名、曲江宴饮、杏园探花等都是
古代读书人收到录取通知书后的庆祝方式，
他们赋诗抒怀、泼墨言志，相比当今朋友圈
晒出的大吃大喝、大操大办的奢靡之风更雅
致、更有趣，也更值得我们学习与反思。

古人收到录取通知书的庆祝感言
刘 强

我被一个电话惊
醒，是一个陌生的号
码，我瞟了一眼那串
数字，没太上心。我
接了电话，是通知我
去古寨镇上班。

出门，开车去古
寨镇。天气很好，心
情也不错。

到了镇上，一个
年轻的小伙子领我去
报到，是一座古老的
祠堂。我对这样的安
排有点不太满意，但
没多问，也没多想，
稀里糊涂的。祠堂分
三重，我的办公桌在
上 厅 堂 。 放 下 公 文
包，我习惯性地把手
机放在台历上，台历
上显示是 2 号。我对

“2”有点忌惮，我记
得我的高中语文老师跟我说过，“2”在古汉语
中是一个叛逆的数字。

我招呼送我的小伙子坐下来喝茶，还没来
得及寒暄几句，一个老者进来了，满脸堆笑，
与我握手问好，说上午祠堂里有一个重要演
出，演员已经在门口候着了。我顺着他的手指
方向，看到几个化了浓妆的女子，在侧门边朝
我笑。有一个女子，浅笑盈盈，眼波荡漾，笑
得我心里泛起了涟漪。来不及思考，来不及收
拾，来不及喝茶，送我来的小伙子说，我带你
去村庄里走走，参观一下。这个我倒也乐意。
跟着小伙子走出了祠堂。

村庄里有很多弄堂，七弯八拐的。房子是
20世纪初期的青砖瓦房，门窗很讲究，雕梁画
栋，里面的陈设还保持着彼时的古风。我走进
一家“澄怀堂”的古寨，一位须发皆白的老者
接待了我，他带我走进里面的书房，有很多字
画和古书，这是我喜爱的。我目不暇接，慢慢
地、细细地观摩，流连忘返。

不知过了多久，我闻到了茶香，才感觉口
干舌燥。白须老者朝我点头，请我喝茶。我咕
咚一口，喝了一大杯，甘润香甜，沁人心脾。
我问同行的小伙子去哪了，老者说他有事先回
去了。我突然有点着急，怕找不到回去的路。
下意识地在口袋里搜寻手机，却想起来手机还
放在日历上，日历显示2号。

我向老者打听去祠堂的路，他似乎也不清
楚。我说我要打个电话问问，老者带我到客厅
打电话。我突然想不起号码。脑袋一片空白。
我的记忆力其实非常好，不说过目不忘，但读
过的诗词一两遍就记住了，我原来记得很多号
码，怎么一下子忘记了呢？

我应该记得老婆的号码，她的号码是我选
的，其中有她的生日日期，0222，但那只是尾
数，前面的7位数我却忘得一干二净。我把她存
在我手机第一位，存的是 520，我只要拨打
520，就接通了。或者拨打660222，也可以。但
现在我手机不在身边，怎么办呢，我急得像热
锅上的蚂蚁，团团转。我试图找老者借一个手
机，但老者说他的手机一个号码没存，只有名
字。我问他平时怎么与朋友联系，他说，他的
朋友所有的号码他都记得。我试图从他的朋友
圈里找我的朋友，居然没有一个交集的。

我懊恼地坐在太师椅上，心情很糟糕。我脑
子不停地转动，我在尝试着寻找记忆里的号码。
有几位领导的号码，我以前是记在心坎上的，也
经常拨打，但不知什么时候起，我只要在手机上
搜索名字，就可以找到了，随后居然将那些重要
的号码忘得一干二净。我也有几个贴心的好朋
友，他们的号码我也一直记在心尖上，但最近几
年，我们也就在微信里偶尔问候几句，很久没联
系了，别说是他们的号码，就是他们的样子，我也
要看到真人才能回忆起来。有几个号码，我记得
很清楚，但我不想让别人知道，比如我老婆，她老
翻看我的手机，我索性将她们存为001，101，102，
水费、电费等等代号，让人无从查起，但渐渐地，
我自己也不记得了。

那我还记得什么？银行密码肯定记得，我
赶紧在记忆中搜索，脑子空空了。我的心一下
子坠入深渊，惊出了一身冷汗。

我是不是失去了记忆？我不停地问自己。
全身汗淋淋。我突然想起早上那个把我惊醒的
陌生电话，我当时瞟了一眼，按照我以前的记忆
力，肯定能回忆起来，但现在却一片模糊。我脑
袋瓜子都想痛了，隐隐约约想起有“68”等数字，
但不清晰。我在记忆中搜寻，记得我的号码，是
我一个学生帮我选的，她在移动公司当经理，她
当时笑吟吟地说，这么多“68”，是大顺的意思。
可我怎么想不起来具体的数字呢？

我环顾着周围，除了不断给我续茶的老者，
也没看到其他人。我急得从椅子上跳起来，突然
电话铃响了，是我熟悉的铃声，是我的手机闹钟
响了。这次我真的惊醒了，原来我做了一个奇怪
的梦。我用汗津津的手拿起床头柜的手机，看到
手机下面的日历，正好是2号。我迫不及待拿起
笔，在手心里写下一串熟悉的数字。

一
串
数
字

欧
阳
冰
云

守
望

周
文
静

摄

收拾房间，发现了不少旧书信，摸着微微
泛黄的信笺，仿佛捕捉到了逝去时光的影子。

最早的一封来自二妹芳，那时我读三年
级，刚转去市区的小学。信并不规范，用纸也
不讲究，遣词造句更称不上深思熟虑。我甚至
能想象出临近放学时，芳撕下一张作业纸匆匆
写上几行，逮住即将消失在校门口的邻居女生
让她捎信给我的画面。内容不多，字迹也潦草
了些，主旨却很明确：关心我在新学校的情况，
并邀我周六下午去琳家一聚。武侠不只是成
年人的童话，也是孩子们的憧憬。我们出生于
1990年代初，有幸搭上武侠的末班车，我们三
人仿效剧中人物义结金兰，以姐妹相称，我为
大姐、芳为二姐、琳为三妹。班上人不多，我们
三人又是积极分子，带来一股结拜之风，一时
间同学们都称兄道弟、称姐道妹，好不热闹。
时隔多年，我已然忘记当时是否赴约，甚至记
不清两位妹妹的长相，却难忘那段无忧时光。

另一封信比较特别，准确地说，这算不上
一封信，而是一首歌词，只在末尾注明来意。
上初中前，我爱读名著与历史相关的书籍，爱

听老歌与影视插曲。初一音乐课，老师安排我
们轮流唱歌，同学们都唱最时兴的，我唱的是
《还珠格格》的片尾曲，被同桌取笑了大半天。
次日上学时，桌上躺着这首《晴天》的歌词，还
有一盘磁带，是敏给我的。我俩名字相似，格
外投缘。她是流行文化的探测仪，也是我新世
界大门的钥匙，因为她，我开始听陶喆、周杰伦
等人的流行音乐，看可爱淘、郭敬明等人的流
行小说……直到现在看到这些名字时，我还会
想起敏，以及那些为此而废寝忘食的日子。

上高中后，我收到了更多正儿八经的书
信，用白色或牛皮信封装着，贴着八毛或一块
二的邮票，盖着不褪色的邮戳。有一些是征文
回复，更多的是同学间的书信往来，与我往来
最密切的是初三同桌兴。兴，人如其名，活泼
开朗，思维活跃。我俩志趣相投，常在课间分
享小说、影视剧、明星八卦……我也同她讲我
写的小说，征求她的意见，我们偶发争执，却总
奇迹般地达成一致。后来，我们去往不同高
中，只能通过书信互诉衷肠。除分享日常生活
外，她也关心我的小说进度，可惜高中生活塞

满了做不完的习题和应接不暇的考试，小说只
能就此搁置。不记得我们通过书信来往了多
久，也不记得从何时起我们止步于点赞之交，
但那如星月般美好的友谊，将恒久地闪耀在我
记忆的明空里。

收到的最后一封手写长信，来自我的高中
好友婧。那时，我正读研二，她刚考上公务员，
上岸的欣喜、备考的艰辛、对我的感谢，跃然纸
上。我们缘分颇深，同桌两年多，是彼此最坚
实的精神支柱。她在信里提起我们共度的周
末，那时她来我附近的城市考试，我匆忙赶去，
酒店里，她忙于备考，我忙于论文，两人各据一
角，争分夺秒，互不打扰，睡前各诉烦恼又互相
宽慰，还像高中那样，从彼此身上获得了无穷
力量。高中毕业后，我们聚少离多，步入社会
后，往来更少了，最近几年更是一面难求。可
在最质朴的文字中，涌动着最真挚最丰沛的情
感，即便多年后，仍能从中找回珍贵的曾经。

“物是人非事事休，欲语泪先流。”然而“人
生如逆旅，我亦是行人”，相聚与别离是人生永
远的课题。

我们是被时光放牧的牛犊，各自朝着向往
的草原奔赴。旧日书信则是牧童奏响的短笛，
随时召回渐行渐远的我们。岁月悠悠染白头，
笛声悠悠解百愁。逝去的是光阴，隔开的是距
离，不断的是记忆。那些因我们共度而生的记
忆，经过数十年的白昼与黑夜，早已融汇成遥
远的星河，纵然肉眼不及，也依然在闪烁。

书信里的笛声
王然锦

􀳁世情􀳁灯月闲话


