
􀳁世情􀳁风雅颂

胡竹峰，安徽省作家协会副主席。出版有五卷本“胡竹峰作
品”，《中国文章》《民国的腔调》《雪下了一夜》《惜字亭下》《黑老虎
集》等作品集三十余种。曾获孙犁散文奖双年奖、丁玲文学奖、紫
金·人民文学之星散文奖、刘勰散文奖、丰子恺散文奖、林语堂散
文奖、滇池文学奖、三毛散文奖、红豆文学奖等多种奖项。部分作
品被译介为多种文字。

􀳁世情􀳁胡竹峰专栏·南游记 􀳁世情􀳁人间小景

上午去宋氏祖居，为宋庆龄姐弟的高祖、曾祖、祖父三代居住
地。一家姐弟差不多牵扯出一部民国史，也是奇事。

祖居为翻旧之物，并无足观，好在旧年意思还在。屋舍坐落
在一处平缓的山坡上，周围绿意成荫，环境极幽静。有风来，树上
掉下几枚荔枝，拾起一个，果实拇指大，虽熟透了，入嘴还有些
酸。仿佛是民国史，看起来颇诱人，稍稍深究，便看见其中酸楚。
即便许多王侯贵族，花落结果，也不过是一盘酸梅掺入陈醋吧。

粉墨妆容后有我们看不见的泪痕，无关贵贱贫富。
祖居外有照片墙，人来人往倒也热闹，无非想寻一段民国旧

事。其中有几张照片，真好风华。旧照的风华，让人向往也让人
伤感，最是容颜留不住。人生什么能留住呢？古人说立德立功立
言为三不朽，那是后世的不朽，和立德立功立言的人并无干系。
到头来，任谁还不是两手空空。

两手不空又如何？古代王侯贵族下葬，怕死者空手而去，双
手常常要握一件物什。远古先民以兽牙握在手中。商周时，王侯
下葬多握贝壳，当时以贝为钱币。春秋战国时候，还有以璜形玉
器，作为玉握的。汉代习俗，则是在长条圆柱上加单线条雕成玉
猪，放置死者手中。猪肥壮，以示财富。几百千年后，尸骨片渣无
存，玉握还在，到底握空。

不独手里有物，嘴里也要有物，放在死者口中压舌用。天子
含珠，诸侯含玉，大夫含玑，士以贝，庶以稻。曾侯乙的口中居然
含有二十一件小玉兽，有四件玉羊，六件玉牛，三件玉猪、玉鸭、玉
鱼，两件玉狗。死后还心存一个六畜兴旺，这是古人的天真烂漫。

玉含以蝉最多。蝉蜕壳成虫前，一直生活在土里，出土后羽
化。汉代人常以此来比喻人能重生，特制蝉形玉含，寓意精神不
死，期盼肉身再生复活。后世出土玉含无数，再生复活的何曾见
过一人。小说中人拿着一条烂石似的东西，在自己的鼻子旁擦了
两擦，接着道：“可惜是‘新坑’，倒也可以买得，至迟是汉。你看，
这一点是水银浸……”出土的殉葬的金、玉等物，浸染了水银的斑
点，是为水银浸，又叫水银沁。

宋氏为豪门为望族，不到百年光阴，也烟消云散沦为平常。像
一件精美的瓷器用力摔向地上，四分五裂，再也拼不拢了。友人说
了一句“彩云易散琉璃脆”，不知道是不是也在感慨这好物不久。

离开宋氏祖居，去了文城镇张云逸纪念馆。两封家书手稿颇
耐人寻味，给儿子的一封信：

你学院春节是否放寒假，如放假，大家都望你回来度假。
今冬你妈妈的病只发一次，不甚重，早已好了，家里各人均

好。请勿念。祝你进步。
云 逸

一月廿三日
而另一封信结尾说：“你有空就写信给我们好吗？”这句大白

话的结尾，多少叮咛，多少关怀，多少期盼，更有为人父斩钉截铁、
温情款款的爱，有春色满园的情意。这句话也有好文章的质地，
剔透如水晶，其中情绪，让人低回。

傍晚时候，精神疲倦，一头倒下睡了两刻钟，醒来方才心神归位。
食得三枚芒果，一口口灼灼其华。

宋氏祖居
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􀳁世情􀳁信笔扬尘

􀳁世情􀳁书心书影

“从一场梦里醒来的时候，有许久，
是醒不过来的，仿佛还在旧时光里，故人
还未故，往事还崭新。”梦境里飘落的花
朵仿佛还未落地，但花终是落下了。

小说集《孤城》就像是一场一场的梦
境呈现，颠倒而迷乱。人世的繁华倾颓
里，总会有至爱至痛的歇斯底里和肝肠
寸断，可一旦映入镜中，便成了戏、成了
梦，成了空有余韵，成了寂寞荒凉，成了
清汪汪的院子里头漾着的月光……作家
黄丹丹就是那个手持圆镜的人。

十篇小说，十个故事，作者没有着意
去写透每个故事的来龙去脉，她只是用
文字呈现一个一个的镜像人生，移步换
景，切换自如。小说的题材以男女情爱
为主，除《孽障》和《云山》是稍稍明显的

“大团圆”外，其他几篇都是开放式结尾，
作者善于埋线，善于从每一根线上织罗
出一段“新花样”，一段花样，就像一座迷

宫，谜底却非常含蓄，有所印证，却又悬
而未决。在《云朵的天空》里，那隐藏的
秘密昭然欲揭，却又被作者轻轻地隐遁
了，在《刺青》和《春秋》的结尾处，她埋了
线也未加说明，有强迫症的人大概受不
了，怎么设下那样大的伏笔却结束了
呢？可人生不就这样吗？处处都是伏
笔，一环套着一环，哪里才是真正的结尾
和收鞘呢？

每一段始于炽烈的情爱，最终都会成
为浸透凉意的人生，《春秋》里，阔别二十
一年的师生恋人再相见，并没有抱头痛
哭，也没有倾诉衷肠，甚至连当初分开的
理由都没有解释，而是各自用尚且坚硬
的外壳，遮挡着伤痕累累的疲惫身心。
一念成劫，万念成殇，那泡桐树下头戴花
环的女学生，是爱情的样子，但生活，总
会把爱情变成另一种样子。

“人生就是不停丢失的过程，丢失心爱

之物，丢失心爱之人，丢失青春，丢失记忆，
丢失健康，最后把自己弄丢才算了事。”《口
红》和《孤城》是一对姐妹篇，同一个故事，
作者从男女的角度视野分别做了一场演
绎，最后殊途同归。生活太强悍了，哪怕再
给你一次选择的机会，再让你回到当时当
境，你依然不能护爱情以周全。

小说的语言很有味道，富有情味和哲
思的句子随处可见，《口红》里：“她恨口红，
也离不开口红……涂了口红的叶敏，就像
包了头饰的花旦、穿上西装的政客，感觉整
个人立刻‘紧了’，成了登台亮相的角儿，一
举手一投足一颦一笑都有了定式。”《刺青》
里：“女人像画，婚姻是画框子，在婚姻里，
女人好歹还有保护自己的框子。离了婚，
画框子没了，一点点风吹草动就能毁了这
画。”作者很注重细节描写，注重“紧针密
线”，那些随手可拾的妙句，像是锦绣织纹
里藏着的密匝匝的暗花。

另外，小说中篇幅巨大的内心独白与
心理描写让人惊叹，《口红》《孤城》和《刺
青》是尤为明显的“意识流”表现手法，变
幻无穷循环往复的心理活动，将故事层
层铺展，次第花开的线索涌现可能会让
读者有短暂的迷失，但思想的随意和自
由，又会领着读者跳跃着穿过故事的迷
宫和“梦境”。

梦里，花落知多少
——读黄丹丹小说《孤城》

周德梅

入秋后，妻子便迫不及待地买了些
火红火红的辣椒，热火朝天开始做她舌
尖上的最爱剁椒酱。一个个饱满红艳的
辣椒，不仅把厨房渲染出秋天丰收的喜
悦，那香气扑鼻而来的浓浓辣味更诱惑
得我口舌生津。

辣椒，是许多人的生活必需品，无辣
不成味，无辣不成席。坊间更有“湖南人
不怕辣，四川人辣不怕，贵州人怕不辣”
的俚语。辣椒，辣出华夏儿女简单淳朴
的生活方式不说，还辣出一门博大精深
的饮食文化。

生我养我的那个小村庄，不是个以嗜
辣如命而闻名于世的地域，可在我儿时的
记忆里，每到夏天家家户户的菜园里都葳
蕤生长着辣椒，白白的花、花花绿绿的果，
挂满枝头；深秋，每家门前也都悬挂着一
串串红彤彤的辣椒，看上去十分喜庆。物

资匮乏、时光缓慢的年月，辣椒从年头至
年尾几乎天天与我们相伴，甚至成为餐桌
上的主打菜。或许从那时起，我对辣椒就
情有独钟，纵然每次辣得鼻涕口水长流，
嘴里嚷着下次再也不吃了，可还是经不住
诱惑，一到吃饭时又开始大快朵颐。

我小小年纪如此偏爱吃辣，母亲担
心会伤了肠胃，便有意减少做辣菜的次
数，或干脆在一些菜里不放辣椒。这令
我对母亲的做法颇为不满，希望能逮个
机会好好过把“辣椒瘾”。

机会终于来了。那天父母带着弟弟
去走亲戚，出门时母亲提醒我，中午的饭
菜准备好了，灶里添把火热下就可以了。
我表面上乖巧地满口应允着，父母前脚刚
出村庄，我便飞奔到辣椒地，摘了满满一
竹篮辣椒回来。简单清洗后，倒点油，撒
把盐，炒了满满一碗。醇香四溢的辣味

中，我开始惬意地享受这人间美味，那一
刻，我感到自己是世界上最幸福的人。

熟悉的味道，先是麻了舌头，尔后浓
浓辣味充盈满口，后来连嘴唇都火辣辣
地痛，全身大汗淋漓。一大海碗辣椒被
我风卷残云吃得连一点儿汤汁都不剩，
真过瘾呀，抹着满脸汗水，随手从水缸舀
了一瓢水，咕咕咚咚喝了下去，满嘴的辣
味顿时冲淡不少，肠胃却突然叽里咕噜
乱叫，随着胃里阵阵灼痛，我彻底撑不住
了，只好捂着肚子蹒跚着去找做赤脚医
生的大伯求救。

父母傍晚回来后，看到我的狼狈相，
没有责骂，只是餐桌上从此再也难得看
到辣椒的影子，而我对辣椒也产生了一
种畏惧。直至现在，我对辣椒还保持着
一种若即若离的感觉，虽然再无年少时
疯狂吃辣椒的壮举，但是炒菜时放点辣
椒做配菜还是必不可少的。逢年遇节，
烧个剁椒鱼头或做盘虎皮辣椒，依然是
我的拿手菜。

经过岁月的洗礼，我的味蕾对辣椒
对食物带来的种种快感，早已不再随心
所欲，因为我深知，辣到刚刚好，方可尽
享舌尖上的美味和人生乐趣。

流年食辣
马晓炜

暑期正值电影 《长安三万里》 上
映，影片中，李白划着小舟乘着急流吟
诵着“轻舟已过万重山”，表达出自己
重获新生的喜悦。

此时，我正乘坐现代游轮由夔门入瞿
塘峡，船行江面平静而稳当。前一日傍晚
从重庆朝天门码头登船，一路往宜昌行
驶。途中遇雨，远处的青山被雨雾遮掩，
山色朦胧不甚明了，偶见雨雾从山崖间升
腾而起。江面开阔而浑浊，两岸农田人家
一路随行。白天船入奉节，江面变得狭
窄，山峰渐高，峡谷渐深，江水深绿如
玉。一夜雨洗，山色青苍，云挂山头，层
层叠叠给山增添了一丝妩媚。

游轮靠岸，欲登白帝城，白帝城是
观夔门的最佳地点，三峡之瞿塘峡由夔
门始。历代著名诗人李白、杜甫、刘禹
锡、欧阳修、苏轼等都曾登白帝城游夔
门并留下大量诗篇，而“白帝城托孤”
的千古佳话更使得游人接踵而来。

站在山的对面看夔门，两岸山峰高

耸雄伟，夔门巍然耸立于三峡入口，
“夔门天下雄”果真不是虚言。更远处
的山峰耸入云霄，这座山峰很高，那座
山峰还要高，一层层你围着我，我围着
你……郦道元的《三峡》开篇就盛赞：

“自三峡七百里中，两岸连山，略无阙
处。重岩叠嶂，隐天蔽日，自非亭午夜
分，不见曦月。”在三峡如果不是正午
或半夜，是看不见太阳和月亮的，可见
山高峡深。

瞿塘峡是三峡中最短的一段，过了
就是巫峡。晚饭时间船过巫峡，两岸高
山笔立，像被一把快刀切成的，“壁立千
仞”说的就是此景吧。现代作家刘大杰
在《巴东三峡》中写道：“这真是一段最
奇险的最美丽的山水画。江水的险，险
在窄，险在急，险在曲折，险在多滩。”
郦道元对三峡江水的险急也有描述：“至
于夏水襄陵，沿溯阻绝。或王命急宣，
有时朝发白帝，暮到江陵，其间千二百
里，虽乘奔御风，不以疾也。”一千两百

里的距离朝发暮至，即使骑着飞奔的骏
马驾驭长风也比不上江行之快。现在三
峡的险滩暗礁都已被炸掉，船行几日都
非常稳当，无从感受江水的险峻和湍
急。晚上近八点，天色还未完全暗去，
上弦月高高挂在山巅，偶尔清晰可见，
偶尔藏在山后。淡蓝色的大伞在江面撑
开，江风习习，夏夜安静而美好。

巫峡以最长，山最高，江最曲折而
成为三峡中最为有名的一段，而古时又
因常有高猿长啸而倍显清凉，故渔者歌
曰：“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾
裳。”现在看不见猿猴了，却有幸看见
猕猴自由跳跃于山间，远远打量着过路
的旅客，安享山林的清幽与静谧。

过了西陵峡，船经万重山，三峡之
行就结束了。李白少年出川，怀着“仗
剑天涯”的梦想，带着“夜发清溪向三
峡，思君不见下渝州”的少年意气，泼
墨挥毫表达了自己出川的喜悦。可相比
于几十年后，在晚年被流放途中突然得
到获赦消息时的喜悦，哪个更甚呢？我
们无从知晓诗人的心路历程，可经过

“万重山”的喜悦更多的是劫后余生的
感慨，似乎庆幸更甚。历尽坎坷艰辛后
的拨云见日也只有人到中年后才可体
会。人生之旅回首看，轻舟已过万重
山；向前看，漫漫亦修远。

三峡游
黄 颖

阳光大好，走进山道，顷刻遍体清凉，周身仿佛一绿。润湿的
绿，仿佛能溢出来，草叶、树叶，一切叶子都透出油油的绿意。仰
头看树，高高在空中，直勾勾往上长着，太阳想照下来，也只有趁
风吹动树叶露出几道缝隙，才得以洒下几点光影。

远远地，看见了那道瀑布。一湾水婉约如玉带，轻柔柔从高
山上流下来，像有不忍之心一般，只是清浅而下，生怕惊扰了花花
朵朵，婉约得像柳条。植被大好，可惜多不知其名，似曾相识燕归
来的感觉是有的。这感觉无非是草木气息，草木有别，气息雷同。

人在草木里，总有倦鸟回巢感。生在乡村，童年时候草木是
最亲密的伙伴。孩子心性，在树丛草窝石洞出没，沉迷野趣。

越走越高，沁凉感越来越浓。想起小时候夏天夜晚坐在池塘
边乘凉的时光，又想起雨后荷叶滚动的水珠。蝉声嘶力竭乱叫
着，一只蝉停在路边的树上，颇肥硕，虎背熊腰，他乡少见也。

山里尽是树，有大树有小树，有高树有矮树，有枯萎老去的树
也有欣欣向荣的树，还有千年以上的古树。有些树交缠太紧，风
吹过，喋喋作响，像怪鸟长鸣，令人咄咄称奇。有些树极其威严，
独木成林，亭亭如殿，人见了只能仰视，真觉得这就是树神，凝住
了千百年的时间。而更多的树，是纤细的，年轻的，腰身挺拔地努
力生长。也有或仄或卧的树，悄无声息地阴郁着惆怅着。

太阳渐渐向西斜，山里暮色四起。但我并不像往常那样感觉
到太多的阴气，或许是那些藤条如龙的缘故，龙为至阳之物。有
满山的龙守着这百花岭，外道不入，诸邪莫侵。

上了一趟百花岭，在山道上走着，在溪水边走着，在树林里走
着，走着走着，恍惚变成了一棵树，是一棵罗汉松。少年时候，每
日都要路过一棵罗汉松，松针结实，松枝紧实。那天在海边，人说
对岸就是南山，想起做孩子时候见过的对联：

福如东海长流水，寿比南山不老松。

百花岭

写给小孙女二周岁生日

远在外地的小孙女
几乎每晚与我视频
每次总是把小嘴唇对着视频
送给我一个飞吻
那姿势像只鸟飞过天空
送给我一个突如其来的春天

她总喜欢在手机后面去找爷爷
不足两岁的她以为我就藏在背后
她不知道我在千里之外
正像一只苍老的蜜蜂
吮吸着屏幕里溢出的甜蜜

有时她会学公园里老虎的叫声
学阳台上白鸽展开翅膀的样子
她会拿走自己的小鞋
给可爱的猫咪穿上
她天使般的萌态衬托着我
恍若隔世的幸福

今天她用自己的小嘴吹灭了
两周岁的生日蜡烛
我在千里之外隔屏相望
一个人的夜晚
一点一滴地开始生动起来

雷雨声中的世界读书日

显形的是
一所老宅的天井
木格式窗户和一张八仙书桌
响亮谷雨雷声和一盏古典台灯

隐形的是
一堆经典书籍和优秀文学期刊的墨香
一枚自制的银杏叶书签的内涵
一盆藏在菖蒲中间的山水

雨落石阶的滴答声
渐渐消失于读书人的内心
只剩下一扇门
和手中的书卷
这很像一个读书人的身世
足以掩盖或彰显一世的功名

读书人正襟危坐于一座书山
打开书本的那一刻
他其实就打开了自己
他在阅读中学会了拯救和宽恕
那里不问荣辱得失
只有 柳暗花明
道阻且长

书中文字的声音
像草原上马蹄踏石
又像森林里呦呦鹿鸣
召唤他在必须时刻
像一只鸟拍打翅膀
去认真啄食那些文字

读书人从春天走进书屋
又从书屋返回春天
读书人渴望响亮的雷声雨点
全部落在所有阅读过的书本里
滋润那些文字里
一层层厚重的泥土

每一种经典之作
都生长出石头一样坚硬的东西
支撑读书人的一生

行走在北京胡同

我背着行囊
从杏花烟雨的江南水乡小巷
一下子就走进了北京的胡同

打听每座红门灰墙四合院的
前世今生和过眼烟云
打听王爷 格格 贝勒 将军 仆人
以及门前进出的马车和轿子的去向

现实相同的阳光
打在内容丰富的胡同里
门墩子 石狮 照壁 回廊 雕花
从元明清里匆匆走过
等待着我的到来

在北京 一条胡同
就可以牵出一个朝代
和一个皇帝的背影
只有那十足的京腔京韵
落在时间的相册里
永不褪色

欧阳健子的诗
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