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洪放，桐城人，中国作协会员，安徽省
作协副主席。现居合肥。

􀳁世情􀳁洪放专栏·蓦然回首

薄暮是一天中最特殊的时辰，当一个
人身处一座陌生的小镇，当淡淡的云烟飘
浮在小镇的上空，当举目四望，都是归家
的背影……而你，却不得不寻找一座客
栈。这时，漫上心头的一定不是小镇的风
景，也不是小镇的人情，更不会是小镇所
蕴含的文化，而是忧伤——一缕缕的，先
在心尖上泛起，接着在眉睫上荡漾，然后
便爬满了整个脸面。

路过的人，不经意一回头，他们便知
道：这是个异乡人。

一个异乡人，在薄暮时分来到了小
镇。小镇的人其实也无暇过问你的故
事。每个人都在风尘仆仆中行走。然而，
他们是看得见归处的。那归处是犹如萤
火的老房子，是正开着稻花的田野，是青
苔正隐身于老井的幽静，是即将开始轻轻
书写的喁喁人语。

想到这，独处在小镇上的异乡人，禁
不住鼻子一酸。他满怀着希望而来，他要
去更远的山里，一个有着古怪名字的地
方，去见一位从未谋面的诗人。那是个诗
歌的年代，为着诗歌四处奔波，或者来一场
说走就走的旅行，简直就像如今在手机上
看抖音一样，充满随意且浪漫。甚至，不曾
写信告诉对方，只想象着百里而来，让他感
受诗歌的神奇与意外。因此，他上了老式
中巴。在午后的阳光中，他朝着那个古怪
的地名和诗人出发。

然后，他便成了这小镇薄暮的异乡人。
中巴且走且停，一开始出发时，还算

顺当。很快，人越上越多，货物也越堆越
多。过道里，车顶上，都是货物。有座位
的，也被挤变了形，空间越来越小，抬眼看
见的，都是人的中间身子；闻见的，都是混
浊的汗味、货物的腥味、泥土味，甚至有小
孩子的尿味。好在心中有念想，诗歌与年
青成了最好的屏障。可是，再年青，再诗
歌，车子却由不得你。终于，薄暮时分，在
这个小镇上，他被告知：没有发往另一个小
镇的车子了，要走，就得明天。此时，他已
距出发地六十公里，距他所要去的小镇，三
十公里；他别无选择，他必须要成为这小镇
上的过客，成为小镇暮色中匆匆的旅人。

一个人的一生中，这样的薄暮时光会
有几次？

也许只有一次，也许一直都有。倘若
从宏观的时间与空间来说，人生如寄，地
球抑或也只是个小镇；倘若从微观的时间
与空间上来说，则每一次即是最后一次，
每一次都是唯一。站在小镇道路的分岔
口，他亦如是想。于是，他缓下心来，甩了
甩头发，沿着小镇唯一的主干道，慢慢地
走，慢慢地看。小镇委实是小，二十分钟不
到，便走到了尽头。临街的店面，大都关上
门了，门缝里透出灯光，间或还有菜饭的香
气溢出来，他一遍遍地吞咽着口水，饥饿在
这薄暮时分，尤为强烈。他回头再找，终于
在主干道边上的巷子口，看见那个叫“为民
饭店”的小店。店老板正坐在桌子边抽烟，
女人和孩子正在吃饭。他犹豫了下，上前
问：“有饭吗？”

“没有。只有面。”
“那……来一碗吧。”
老板在油布上擦了擦手，说：“要肉吧？”

“要吧！”
五分钟不到，一大海碗肉丝面便上桌

了。那可真是海碗，海那么大，肉丝铺了
一层。他也顾不得多看，抓起筷子便吃。
一大海碗的肉丝面，居然被吃光了。他抬
起头，女人和十来岁的孩子正望着他。他
们估计从来没见过如此饕餮之徒，“像从
监狱里放出来一般”。在她们同情和质疑
的目光中，他付了钱，问了街上的旅馆，匆
匆出门。暮色已经深了，整个小镇只剩下
了轮廓。这是秋天，风有些凉。凉风又加
重了旅愁——他叹了口气，一瞬间，他想
起乡村上薄暮时分母亲叫唤孩子的声音，
那种在空气中颤动的声音，最容易将人整
个地裹挟进去。

那夜无月。小旅馆简陋至极。跟他所
想去的那个古怪地名一样，他竟然古怪地倒
头便睡，一夜无梦。他这个夜夜失眠的人，
居然被这小镇给治愈了。等他醒来时，已是
第二天的上午九点。他没有任何犹豫，坐上
了返程的中巴。后来他读到《王子猷雪夜访
戴》“乘兴而行，兴尽而返”的故事，他就仿佛
回到了那个薄暮中的小镇，那小镇，也该是
他的“乘兴”与“兴尽”之地吧？

小镇薄暮

代沟在语言交流中，往往体现得最直观。
有一天八旬老母言谈间说了个词“红漆马桶”，
侄儿们完全听不懂，虽然他们也都三十几岁
了，但印象中马桶都是陶瓷的，怎么能刷得上
油漆？

我的童年在上海石库门房子里度过，对于
马桶再熟悉不过了。那时每天清晨，都会有一
辆人力粪车在弄堂里穿行。“马桶拎出来，马桶
拎出来……”粪车司机多为中年妇女，个个嗓
音洪亮。随着她们的叫声，各家各户的女主人
纷纷提着马桶出来，倒进粪车车厢里，转身再
到路边排水沟边，集体清洗马桶内残留污垢。

上海男人长期被外地男人奚落，说他们承
包家务，甚至帮老婆洗衣服。然而倒马桶这样

的活儿，却都是各家女性承担的。母亲说男人
如果倒马桶，会坏了运势。毕竟是一家之主，
男人运势坏了，家里怎么兴旺得了？

许多年后，看到一篇描述倒马桶的文章，这
才知道人力木制粪车，满载重量可达七百多斤，
不禁感叹当年粪车女司机，个个堪称女汉子。

当年我们家六口人住两间房，加起来只有
20平方米。餐桌旁边不到两米，拉个布帘，里
面就放着马桶。马桶是家里女性专用的，从上
小学起，除非起夜或拉肚子，我都是去弄堂口
公厕方便。假如全家人都使用马桶，恐怕就要
超载了。

我第一次见到抽水马桶是在1970年代中
期，姑妈带我去她一个闺蜜家玩。她家比我家

宽敞一点，卧室的角落拉着布帘，里面有个抽水
马桶，擦拭得锃光瓦亮，像一件工艺品。正好我
突然想大便，姑妈便要我坐上去。她闺蜜显然
有些厌弃，却又不好说什么。我第一次坐在这
么高级的马桶上，紧张得老半天才拉出来。

那时无论小孩还是大人，都喜欢看电影。
吸引我们的除了电影，还有电影院的厕所。电
影院的厕所干干净净，甚至散发着香气。当年
一段滑稽戏里，演员说想到电影院厕所睡午
觉，其实道出了不少里弄居民的心声。

1980年代初，我转学到武汉，住的是工厂
家属区。三家共用厨房、厕所，厕所里有抽水
马桶，但比姑妈闺蜜家的脏得多。每天早晨上
班、上学前，厕所门口便会排起队。我大哥心
理素质不好，门口有人催便会便秘，每当他进
了厕所半天不出来，后面的人便不知所措，很
着急又不敢表现出来……

母亲这辈人越来越少了，不知不觉，我们
这辈人有了口述历史的资格。说起往事恍如
昨日，最容易感受到那句话“人生如白驹过隙，
忽然而已”。忽然之间，我们就老了……

红漆马桶
朱 辉
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学生时代，家乡东门大桥头有一家卖开水
的小店，大人们叫它老虎灶。我每天要去两次
为大大打开水泡茶。

大大说，用大桥头老虎灶的开水泡茶，是
他一辈子的习惯，说常喝茶对身体有益无害。

大大用的茶杯不讲究，一只年长于我的
白搪瓷缸布满茶垢，但茶叶很讲究，专喝刚
长出来的新茶芽叶，一杯茶只见茶叶不见
水。大大说这样的茶味道酽，能一再地泡。
只有水一点马虎不得，当滚开的水遭遇新
茶，腾出一团浓雾时，我就得用一根细筷子
穿着两根油条快步从东门大街跑回去。到家
时大大已喝完头遍茶，又续上了水，他慢慢
呷一口茶，咬一段我买的油条，笑着摸着我
的头，边吃、边品、边谈古论今。大大在县
供销社收购站工作，能看到旧书旧报，经常

讲一些奇闻趣事给我们听。
我每天早晨照常拎着两只塑料壳水瓶去

老虎灶冲开水，开水店房子很窄，里面阴晦、幽
暗、潮湿，一个十五瓦的灯泡晃荡在高高的屋
梁上，橘色的光在水汽中显得昏黄与浑浊。屋
顶灰蓬蓬的，上面镶几块明瓦，透出几缕无精
打采的光亮，我去得再早，总排不了第一，摆在
最前面的是挤得满满的水瓶、水壶和搪瓷杯。
特别是第一只水瓶，上面“抗美援朝保家卫国”
几个字清晰可见，挨着的一个就是“大炼钢铁
超英赶美”。顶牛的还是那个长着红酒糟鼻、
瘦精精的六爷，总是插队到最前面，莫非冲开
水也要论资排辈？佛争头炷香，清晨的第一罐
水也如此令人向往？

轮到我了，只见老板左手轻轻挪开罐
盖，右手操起大铜勺，又用左手的长柄圆口

漏勺轻轻插进瓶口，将沸腾的开水汩汩灌进
瓶中，一会儿便满了。此时，我面前油然而
生一股暖烘烘的热流，特别是寒气逼人的严
冬，走近老虎灶，那火口里腾腾上窜的火
舌，那汤罐中翻滚的开水和丝丝直冒的热
泡，瞬间会把身上的寒气驱净。

老虎灶最辛苦的是挑水工人。因这家老
板用水讲究，雇一个叫二狗的挑水工，三十出
头的样子，一担一担地从东门大河上游挑回
来。二狗未到中年，背已驼得像一张弓，小腿
肚上血管暴起，如同几条粗大的青蚯蚓在爬。
二狗每天往返数十趟，总是乐呵呵的。

家里堂厅挂着一副古人字画，作者是张
岱。字曰：“茶令人爽，琴令人寂、石令人隽，雪
令人旷……”并自称“茶痴”。他的境界凡夫俗
子自然无法企及，但大大长年累月的喝茶习
惯，多少也让我悟出了一些健身的道理。长大
后，每每醺醺回家，一睁眼便觉东方既白，当一
杯淡绿色的茶在案头飘香时，慢慢呷上几口，
顿觉上下通畅，神清气爽，一时思绪又飘飞到
少年时光。

少时家乡老虎灶那升腾的袅袅雾气，是一
团团可触可摸的韾香，至今还在温暖着我。

桥头的老虎灶
芮海林

古香古色的小亭
子里，摆有两张简易
折叠桌，一桌棋局，
一桌牌局。我站在走
廊口，目光掠过这些
老人的脸，落在亭子
的东拐角。我看到了
二叔的摊位。

说是摊位，也就
是一把直立的铁板和
一只工具包而已。此
时，二叔正专心地敲
打着鞋掌。

你二叔摆摊做鞋
匠了。这句话是毛弟
告诉我的，当时，我
并不感到惊讶。上了
岁数的人，会念旧，
家里总会有一两件旧
物，如一台缝纫机，
一辆自行车，抑或是
一台黑白电视机。在
二叔家里，我就看到
一 辆 老 式 手 摇 补 鞋
机。这些旧物应该都
承载了主人过去太多的情感而不舍得抛弃吧。
可令我惊讶的是，二叔不修鞋，不擦鞋，专打
鞋掌。

二叔对鞋掌的偏爱，应该是从他吃公粮时
就有了。那时人们还不富裕，买了新皮鞋就会
打个鞋掌。那种马蹄型的铁掌，走在水泥路面
上，哒哒哒地响。这样的皮鞋，穿个三五年，
鞋帮坏了，鞋底也不会坏。后来，瓷砖铺进了
家家户户，人们不再打鞋掌，皮鞋稍微有点
皱，大都直接扔了，而二叔却坚持给自己的皮
鞋打鞋掌，打牛筋底的鞋掌。

直到我在二叔的对面坐了下来，二叔才抬
起头。

散步的？
毛弟说您在这摆摊，今天休息，我就过来

看看。
这里环境不错。二叔笑说。
我环顾四周。这里是老北门，远离闹市

区，车流少。亭子对面就是高大的庄子牌坊，
有几个年轻人正在拍照。我笑着对二叔说，人
家修鞋都在闹市区，您倒好，来这样清净的场
所，生意恐怕要清淡了。

我这不叫生意。我打鞋掌，不收钱。在我
惊讶地张开嘴巴时，二叔又说，但是找我打鞋
掌，那可是要提前“预约”的。二叔说完，拿
起一只新皮鞋，把鞋后跟卡在铁板上，从工具
箱里拿出一块牛筋皮垫，安放到鞋底上，歪着
头左看右看，大小正好合适后，又从工具箱里
捏出几颗碎钉，左手夹钉，右手扬小锤，一阵
轻轻敲打。

如果你初来乍到，面对二叔娴熟的打鞋掌
手艺，你肯定以为他是个多年的鞋匠。其实不
然，二叔上周才从纪委退休。

毛弟最近去找你了吧？二叔猛地问我。
嗯，找我多次了。我闪躲着二叔犀利的眼

神，鼓足气又说，毛弟是我堂弟，我不知道我
要不要去告诉他关于此次招标的内部消息。

二叔放下手中的小锤，望了望对面的庄子
牌坊，转头对我说，知道庄子为何一生只做过
漆园小吏？

我摇摇头。
“众人重利，廉士重名，贤士尚志，圣人贵

精。”这话是庄子说的。二叔顿了顿，又说，知
道我为什么坚持要你打鞋掌？

二叔不仅给自己的皮鞋打鞋掌，在我参加工
作后，还要求我的皮鞋也必须打鞋掌。我曾和二
叔辩论过，为什么毛弟的皮鞋不打鞋掌，我的却
要打呢？二叔只说了一句，你和毛弟不一样。

二叔旧话重提，我赶紧问，打鞋掌还要区
分人？

你当初考公务员，图啥？二叔反问我。
当然是为民服务了，可这跟鞋掌有什么关系？
关系大着呢。二叔从铁板上轻轻抽出皮

鞋，仔细端详着鞋底，好似那不是一只普通的
鞋掌，而是一件美丽的工艺品。

鞋掌不都那样，有什么好看的？我笑说。
现在的皮鞋，大都是休闲装的，鞋底轻

质，纹路细小，走路舒适，但时间长了，鞋底
会被磨平，人就容易滑倒。你再看看我手中的
这只，牛筋底的，纹路有深沟，不易磨平……

既然不易磨平，那为什么还要打鞋掌？我
打断二叔的话，问出了我心中久久的困惑。

二叔抬起头，盯着我的眼睛说，牛筋底，
虽然有深沟，但穿久了，里面也会塞满石子和
污泥，打了鞋掌，原先的深沟还是干净的深
沟，即使鞋掌磨平了，那个深沟还在，直到皮
鞋的任期完成，人都不会滑倒。

那一刻，我才明白二叔坚持自己打鞋掌并
要求我也打鞋掌的用意。我问二叔，这双皮鞋
是谁“预约”的？

王县长的。
我忽地站起身，对二叔说，昨天刚买了一

双新皮鞋，我也“预约”一下。
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百里，太湖县百里镇之谓也，到百里，不能
不看王大枢。

王大枢何许人？说是官员，又没有当官，
说是讼师，也没办出名的案子，说是学者，知之
者甚少。曾著《古史综》《春秋属辞》《诗序辑
说》等书，但均已散佚，遍查史料也不知道他长
什么样子。

1735年是个特殊的年份。
这一年，雍正帝突然驾崩圆明园，雄才大

略的乾隆帝正式登基。这一年百里人王大枢
刚好进私塾读书，蒸蒸日上的帝国似乎为他建
功立业创造了个好条件。而少年王大枢确也
非同凡响，连教书先生程其恂也惊叹他的天
才。似乎美好前程就像三月的桃花在前面等
着，偏偏这时，王大枢的父亲因病去世。如果
不是从此家道中落，他完全可以去拜名师，像
明朝的杨廷和、张居正等神童一样成长。但据
志书记载，他“少孤独、勤读书，筑室于司空山
下，购书万卷，日夜寝读其间”。

在对待科举的问题上，王大枢没有同时代
的曹雪芹悟性高。曹雪芹似乎看透一切，早无
意科举。王大枢背负太多沉重的压力，因为屡
试不中，走向了反面，他放纵自己的情绪，乐于
与富者官者为敌。有名的例子是他帮助老农
砍掉地主家乌桕树的故事。见地主的乌桕树

遮蔽了老农的半边田，王大枢写了一个状子给
县令：树长万丈，叶压我秧。田要纳课，树缴何
粮？县令于是派公差砍掉那颗树。当然，这也
为他的悲剧埋下了伏笔，但老百姓喜欢这样的
王大枢。

此时，王大枢不知道在地球的另一边，西
方正经过文艺复兴的大激荡，在思想界出现启
蒙运动，文学走上了浪漫主义的时代。几乎在
王大枢为科举悬梁刺股的同时，法国人卢梭
写出了《论人类不平等的起源和基础》《社会
契约论》等影响深远的著作，开启法国和美
国人权革命的理论先河。瑞典人卡尔·林奈把
前人的全部动植物知识系统化，在《植物种
志》一书中，为7300种左右的植物命名。无
论是自然科学还是社会科学，西方人都举起
了追求真理的大旗。

1771年，王大枢终于考中了举人。这年他
四十多岁，再也无力会试了，只好等待吏部的
任命，接受当个底层小官的命运。十三年后，
终于等来了吏部的通知。

本来，命运应该就此转机，哪知魔鬼又来
捣乱。到吏部报到的第五天，江南按察使的公
差奉命把他押回了安庆。这也太具有戏剧性
了，巧合得像小说家编故事。太湖的志书上没
有列出是什么原因，只是同情他的际遇，说是

当地乡绅所害，可能相当于今天的公示期举
报。这是最要命的，前途完蛋不说，还可能进
大牢。安庆审理了4年，可见案情的复杂，1788
年王大枢正式被判流放新疆。“万里长空鸿雁
轻，白沙河畔孝廉公。佳音忽变无端祸，流徙
发配赴西行……”不管是冤枉还是坐实，王大
枢走进了激流险滩。

1788年3月28日，57岁的王大枢携同事刘
操南、书童勤儿从安庆出发，一路经合肥、开
封、洛阳、西安、兰州，穿春风不度之地，于11月
11日到达流放地伊犁，行程5050公里。其间颠
沛流离，不胜艰难。然而正是这次发配，使他
脱离了生活的常态，陷入精神困顿，他的人生
愈加发出了耀眼的光彩。在伊犁将军的支持
下，他以天降大任于斯的胸怀，忍人所不能忍，
历13年写出了名垂青史的《伊犁志》。据说此
书曾经在中俄争端期间派上过用场。

2016年腊月的一天，灰蒙蒙的天空下着
小雨，我随友人来到了百里镇东口村王大枢
的故居前。故居地荒草萋萋，已不见片瓦残
墙。山崖间时有鸟鸣，愈显寂寞凄凉。顺着
山口的弯路，想寻找王大枢的蛛丝马迹，然
而斯人久去，家无传人，只有他亲手雕刻的介
于石碑仰面朝天。石上曰：得磊之一，在豫之
二，公不易三，士不算四。此语见仁见智，有些
神秘。我想既然是他晚年七旬归家所刻，必与
其历史玄机相关。有两个十三年，是他人生的
精彩期。一个是等待任命的十三年，一个是发
配新疆写《伊犁志》的十三年。前者，在太湖乡
间名气大，为民请命，好出风头，有任侠之气。
后者，西域剪影、大气磅礴，有良史之风。

人能出彩二十六年，此生也值。

王大枢其人
何慧冰

􀳁世情􀳁信笔扬尘


