
􀳁世情􀳁灯月闲话

胡竹峰，安徽省作家协会副主席。出版
有五卷本“胡竹峰作品”，《中国文章》《民国的
腔调》《雪下了一夜》《惜字亭下》《黑老虎集》
等作品集三十余种。曾获孙犁散文奖双年
奖、丁玲文学奖、紫金·人民文学之星散文
奖、刘勰散文奖、丰子恺散文奖、林语堂散文
奖、滇池文学奖、三毛散文奖、红豆文学奖等
多种奖项。部分作品被译介为多种文字。

􀳁世情􀳁胡竹峰专栏·南游记 􀳁世情􀳁史海泛舟

忘了具体年头，只记得午后的风很
凉，不时吹动窗纱，一棵很大的桂花
树露出茂密的枝叶。几个人端坐闲饮，
新嫩的绿茶，芽头在杯中游荡，状若祥
云。那天兴致很好，谈诗论文，友人感
慨难得东坡诗文俱佳，李白文不如诗，
韩愈诗不如文。抑或学问太大，堵塞
才思？

欧阳修说诗人少达而多穷，世上那些
传下来的诗句，多出于穷人之辞。宁愿不
要诗，也不想穷，或许穷怕了，穷日子难
过。穷苦出诗人？是不是泄露天机，遭来
天谴呢。陆游云：“稚子问翁新悟处，欲
言直恐泄天机。”怕泄天机，却泄天机。
诗家命运如此，夫复何言。古有手艺者，
传男不传女，而诗之道，如帝王术，男女
不传。

文章本天成，天成三分吧，地成三
分，还有人修来三分，剩下一分靠勤勉。
真正天成的是诗，自有一段天机。庄子
说，嗜欲深者，其天机浅。欲海无边，回
头是岸，今宵酒醒晓风残月的杨柳岸，或
许可得三五句诗。平生所憾无诗才，倘或
得诗三五首，穷也穷得风雅。穷虽穷，家
中还有三担铜。

第一担铜：铜龙看却送春来，莫惜癫
狂酒百杯。

第二担铜：铜雀台荒坠瓦空，高流磨
墨写圆通。

第三担铜：铜仪一夜变葭灰，暖律还
吹岭上梅。

三担铜里有文章与人生的三层境地。
岭上梅比坡上梅风雅，翻山越岭，

抬头见梅。抬头见梅如抬头见喜，大
喜过望。游文昌孔庙，看见后院的庭
树，心想该有两株梅，最好是老秀才
手植。

过棂星门时，忽然有所感，折回去，
又走了一次。棂星，灵星，即天田星，后
人还说棂星是天镇星、文曲星、魁星。古
人祭天，先祀灵星，祈愿五谷丰收。后人
移用于孔庙，象征尊孔如同尊天，也或许
希望文字之谷多收得三五斗。

文昌孔庙宋时所建，距今一千多年，
倒立修补，也不知道几回。到底立住了，
现今孔庙为木石结构，红墙绿瓦，古朴典
雅，也简洁也庄重，置身其中，有肃穆
感。肃穆就好，好文章的底色之一。

孔庙里有学宫书院，房舍高大。在屋
子里站着，仿佛有往日的读书声，风声雨
声都淡下去了。

去过很多孔庙，印象深的有永州宁远
文庙，前几天刚游过临高孔庙。老家安庆
府有桐城孔庙，多年前与友人同游过。桐
城很久未去，桐城文章也很久没读过。偶
尔有幸，吃到地道的桐城水芹，脆嫩爽
口，清香且余味甘甜，放肉末或肉丁，又
丰腴又清瘦。人生之美，不过文章饮食，
饮食不空，文章不空。故地农夫心性，只
将饮食为天下第一等要事，落喉入腹为
实，余数皆空。

进得大成殿，拜了拜孔子，祈愿人生
小满。人生小满即可，不必大成，小满即
是大成啊。见一奇联，演义孔子事：

空树藏孔，孔进空树空树孔，孔出空
树空树空。

实在，孔子进也好出也罢，空树皆为
空。

孔子在，在孔庙，更在后世万千读书
人的心堂之庙。捻字为香：

第一炷香敬苍天。天道无私。
第二炷香敬厚土。土生万物。
第三炷香敬神圣。神圣日月。
第四炷香敬先祖。祖恩浩荡。

捻字为香
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􀳁世情􀳁人间小景

友人乃知名作家。酷暑时节，他独自一人
正在完成从上海到云南的骑行。上海是安身立
命之地，他在此读书、工作、结婚、生子；而
云南山区是故乡，父老乡亲的牵绊，永恒的文
学母题，他每年都要回去数次——这一次，他
终于可以践行“单骑返乡”，从上海松江到云南
保山，这是一个中年发福者的“千里江山图”。

他说，此念由来已久，不过总是被其他事
遮蔽。二十年前，他和父亲先坐客车，再坐火
车，最后坐了一辆面的，在夜色里到达复旦大
学门口。二十年很快过去了，却仿佛都在昨天
刚刚发生。

出发前，他做了一些体能准备，从一天一
二十公里，到五六十公里，再到一两百公里，
层层升级。他粗略地制定了计划，全程大概三
千五百公里，一路经过上海、江苏、浙江、安

徽、湖北（或江西）、湖南、贵州、云南等八九
个省份。雨天除外，每天骑行八十到一百公
里，一个半月大概能到。对于骑行圈的大神来
说，这实在不值一提，骑行几万里甚至几十万
里的大有人在，但对于他这样一个骑行菜鸟来
说，三千五百公里绝非易事。他当然购置了很
多装备，驮包、头盔、手套、前后灯、前梁
包、充电宝、备用手机、骑行服、锁鞋、感冒
药过敏药藿香正气水酒精棉球等等，还研究了
很多有关骑行视频，知道了山地车公路车的各
自优缺点，知道了骑行前热身骑行后拉伸等各
种骑行的基础知识。

趁着还没老，赶紧骑出去，他相信所有的
准备足够支撑起漫漫长途。骑啊骑，终于骑出
上海，到了苏州吴江区。上了一座大桥，桥上
望去，村镇俨然，大河宽阔。看了一眼手机，

竟然是鼎鼎大名的京杭大运河——第八天，从
武汉到赤壁。第九天，从湖北赤壁到湖南岳阳
县。他每天在微信更新骑行日志，每天的道路
自然都是不同的，不同的风景，不同的上坡下
坡，不同的人物，所有的遇见几乎都只会在他
生命里出现一次。

他骑车过去，是相遇，也是告别。
时间久了，相遇和告别便渐渐混为一体

了，仿佛所有的路都是一条，所有的风景都是
一帧，所有的人物事故，其实都差不多。就连
每天的际遇，也大多相似。无非是冒着酷暑不
断往前骑车，挥汗如雨，筋疲力尽。无非是不
断进入路边的小超市、加油站或小摊，买一瓶
冰镇运动饮料或水或西瓜。无非是紧赶慢赶仍
然得走夜路，一路经过满是大卡车的国道省道
县道，或者荒无人烟的过道省道县道，并一次
次引来群狗狂吠和追逐。

无非是眼看要到目的地了，仍然道路黢
黑，不像是人烟麇集的地方，渐渐地，看到灯
火了，最后一刻，灯火大亮，他的身体放松下
来，几欲有热泪盈眶之感……尽管如此，每天
仍然是不同的。

目的地还很远，路上艰辛，祝福他。

单骑返乡
阿 占

《后 汉 书·
文苑列传上·黄
香》载：“ （黄
香） 常 独 止 宿
台 上 ， 昼 夜 不
离 省 闼 ， 帝 闻
善之。”止宿就
是住宿。古人
用词讲究，止
与住，区别不
仅 仅 是 字 不
同，义也不一
样。止是一种
境界，停止一
切杂念。古代
的客栈，讲究
风 水 与 风 格 。
门 前 小 溪 潺
潺，屋后松竹
成片。微风习
习时，有花儿
随风招展。

商 朝 时 的
客 栈 叫 客 舍 、
客馆。秦汉叫
驿传，宋代叫
邸店，到了清
朝，就演变成
了客栈。

去 一 家 客
栈，要看门前
有没有招幡。不论是“悦来客栈”，还
是“吉顺”“福星”，都寓意来止宿的
人旅途福顺。还要看下客栈有没有楹
联，比如“孟尝君子店，千里客来
投”，“近悦远来，宾至如归”。如果
有，这样的客栈不会太差。

闲适时，可在《卢沟运筏图》中
的河流两边寻家客栈住上几天，那里
离都市不远，也不近。白天临窗看河
中运筏，晚听从西山吹来的风。若时
间宽裕，就去河边垂钓，把钓来的鱼
交与老板娘，煎了下酒。

可去明人张岱《陶庵梦忆》中的
泰山客店住一晚。“客栈至泰安州，不
复敢以客店目之。”不知道我会不会被
泰安客栈吓着，这不，张岱还没进
店，先是“驴马槽房二三十间”，又是

“戏子寓二十余处”，再走过一片娱乐
场所，才进了客店。

也想去杜甫《今夕行》中的咸阳
客栈住几晚。“咸阳客舍一事无，相与
博塞为欢娱。冯陵大叫呼五白，袒跣
不肯成枭卢。”那家客栈肯定好玩，可
以结交来自五湖四海的朋友，还可以
玩掷骰子，定是有趣。

最好是去张择端 《清明上河图》
中的客栈住上十天半月。有家客栈位
于汴京城内CBD临街的两层小楼，二
楼的客房里摆放着字画、屏风，还有
八仙桌和交椅，舒适的床铺是少不了
的。睡好了吃好了，就下楼去逛逛京
城，甚好。

若想经济实惠又安全，“前面吃
酒，后面宿客”，就去明朝关思《月夜
行旅图》中的客栈住下。嫌贵，就去
大车店子。这些大店多设于荒野，宿
者也多为驾车而来的远行者，自己动
手做饭吃，这样也很安逸，吃什么口
味自己做主。

我最喜欢的，当然是苏州扬州的
客栈，那里才最江南。去苏州扬州寻
一家客栈，站在门口的红柱前，细细
打量一番，然后走到砖石墙壁前，看
看壁上有无名家的字画。再绕院中央
那口巨大的水缸转一圈，那样才会多
多地“聚财”。穿过长长庭院，才能见
到真正的江南园林，梅兰竹菊，花开
满园，小桥流水，亭台楼阁。若在这
样的客栈住下了一定舍不得离开。

当然，有些客栈没有高强的武功
是不能轻易去住的，不论是金镶玉的
龙门客栈，还是佟湘玉的同福客栈。
这不，住店的不论是持剑侠客还是提
刀好汉，也不论是穿布鞋的侠士还是
穿官靴的兵差，总会感觉在下一秒，
众人一言不合便会打将起来，满屋刀
光剑影、暗器乱飞，只剩下店小二对
新到的客人热情招呼道：“客官里面
请，您是打尖还是住店？”

于是，很想约几个至交好友，一
起去秋天的古代客栈里住几日。白天
在清凉的小道上往来踱步，晚上在明
亮的月光下品茶闲谈，听秋风下的树
叶婆娑。若是性起，将茶换成酒，小
木桌上添一碟油炸花生，一碟炸土豆
片，一碟老坛泡菜，边喝酒，边天南
地北闲扯，那一定很惬意。

去
古
代
客
栈
住
几
天

鲁

珉

在我从事赵超构研究的过程中，经常会出
现报人赵纯继这个名字，而我心里确实还有很
多话要说。今年，恰逢赵纯继先生逝世 30 周
年，谨以此篇深切怀念这位几近被世人遗忘的
新民老报人。

赵纯继 （1910—1993），四川荣昌人。年少
上学时即受进步思想影响，积极参加反帝、反
封建、反军阀的学生运动。1930 年入职南京
《新民报》，从练习生干起，再到校对、记者、
编辑，继而担任南京、重庆、成都《新民报》
总编辑或经理，全身心协助“报业大亨”陈铭
德、邓季惺夫妇兴办民营报系《新民报》。

著名女记者浦熙修最早是从事广告发行的
小职员，就是因赵纯继慧眼识珠而推荐她走上
新闻岗位，一举成名，最终成为杰出报人。赵
纯继与邹韬奋、沈钧儒、钱俊瑞、田汉、阳
翰笙等进步人士均有交谊，在 《新民报》 上
开辟并出版新文艺副刊“新园地”，以此唤
醒人民大众的觉醒，促进抗日统一战线。
当年的“新园地”主编阳翰笙称赞他是一
位“有进步思想”，可以合作的“热血的爱
国青年”。新中国成立前夕，赵纯继所在的
成都 《新民报》 被查封，他与几位地下党
身份的同事被抛进国民党大牢，但他坚贞
不屈，没有向敌人低头，在狱中仍组织有生
力量开展斗争。

1958年，赵纯继积极响应国家号召，带着
家眷从北京全国工商联下放到安徽省安庆市任
职。他不计个人得失，在地方平凡的岗位上任
劳任怨，发挥着应有的光与热。后来，同批下
放的人大都“逃”走了，唯独他牢牢扎根于安
庆。他离不开安庆，离不开这片肥沃的土地。
安庆是赵纯继安身立命之地，他在这里繁衍生
息，这里是他人生航行的最后归宿，也是他实
现个人理想的乌托邦！

赵纯继与“三张一赵”（张恨水、张友鸾、
张慧剑、赵超构） 共事多年，彼此交情深厚。
他与赵超构结识于重庆时期，那时他们都是血
气方刚的年轻人。赵纯继长得五大三粗，赵超
构瘦弱，显得“小巧玲珑”，时人称“大赵小
赵”。特殊时期，赵超构戴着反动学术权威的帽
子还在受难，时人避之唯恐不及，而赵纯继却
从安庆绕道上海千里探问安危。他们天各一
方，情同手足，五十年如一日，真可谓“青山
一道同云雨，明月何曾是两乡”。

2003年我到上海拜访老报人张林岚先生，
老人谈及赵纯继时，敬仰之情溢于言表。张老
说，赵纯继为人忠厚，体格顽健，报社大小事
务，重活累活，他从不推辞，经常一肩挑。因

忙于繁琐的报业事务，他身后没能留下有影响
的新闻力作，否则昔日誉满报坛的“三张一
赵”，必定是“三张二赵”无疑。

何为合格的报人？窃以为必须具备两个条
件：一是甘于寂寞，勤勉有为；二是临危不
惧，挺身而出。从赵纯继的身上，就能发现这
两种难得的品质。1935年以后，他邀请左翼作
家阳翰笙在 《新民报》 创办进步副刊 《新园
地》，为掩人（国民党特务）眼目，他主动将大
名以主编的名义公之于众。在当年白色恐怖下
的重庆，这将背负着多大的危险？这是需要足
够的胆识与气魄的。

作为一个职业报人，成名也罢，不成名也
罢，他的职业生涯就摆在那里。在人生最美好
的年华里，赵纯继整整办了 22 年的报；在他
的身上有着与生俱来的报人气质，他是一个
被遗忘的真正报人。他虽不能像“三张一
赵”那样为世人所知，但他却以另一种姿态
屹立于这些报界大佬们的身后，默默无闻而
又令人肃然起敬。

多年以前，我在处理赵超构藏书时，从书
页间发现了一封赵纯继致赵超构的信函。当时
我正在撰写《赵超构书信往事》，鉴于他们之间

的关系，我想赵纯继家属有可能存有赵超构的
亲笔信，便给安庆一中的赵修灼老师写信。赵
修灼是赵纯继的长女，当时她已经退休，但那
封信还是收到了，赵氏家属推选三女婿钱昌祥
先生与我联系。

钱昌祥滔滔不绝略显繁复的叙述，使我对赵
纯继的报业经历有了更多的了解，对其当年所处
的境遇有了新的认识，感叹其为人的至诚至善，
心底平添一份由衷的敬重。在钱昌祥提供的赵
纯继手书的材料中，我还发现了赵超构致赵纯继
的短函。这封短简见证了“大赵小赵”不变的绵
绵情谊。目前赵纯继的生平事迹没有得到很好
的挖掘，已经很少有人知道他，这对于他是不公
平的；他作为与张恨水、赵超构等同时代的报人，
在中国报业的历史长河中尤其是《新民报》的发
展史上应该有属于他的位置。

安庆是一个有着悠久历史、文人辈出的地
方，“三张一赵”中的张恨水和张友鸾都是安庆
人。张恨水1955年回乡，作有反映故乡变化的
散文，后来又写了《潜山春节》组诗；张友鸾
早年在安庆一中上过学，特殊时期里回乡探
亲，还上赵纯继家做过客。赵纯继怎么也没想
到，他最后会在张恨水、张友鸾的故土与他们

“厮守”终老。
在追寻他们踪迹的过程中，我还结识了安庆

文坛的两位良师益友：石楠先生和魏振强兄。我
最早读到的石楠纪实著作是《张恨水传》，石楠先
生不仅是我国传记领域的翘楚，她的画作也颇见
功力。最近读钱昌祥先生发给我的材料还发
现，原来石楠与赵纯继也有交谊，当年就是赵
纯继的古道热肠，促成了她另一部传记著作
《一代明星舒绣文》的顺利成书和出版。

魏振强老师自不必言，大碗喝酒的汉子，
却心细如绣娘，笔端下的文字温润似涓涓细
流。拙作《赵超构与旅居安庆的报人赵纯继》
就是经他之手发表在《安庆晚报》上的，他们
为宣扬安庆报人群像而不遗余力。在当下纸媒
日渐衰退的趋势下，《安庆晚报》“月光城”副
刊却勃发生机逆流而上，成为当下不可多见的

“料头最足、干货最多”的“大副刊”（每周九
个版），从中我仿佛看到了安庆人对传统报人文
脉的传承与坚守。

赵超构、张恨水、张友鸾、张慧剑、浦熙
修、陈铭德、赵纯继……他们的名字在历史的
长河中渐行渐远，但他们行走的背影却在时光
的打磨下愈发清晰、明亮、闪光。“其人虽已
没，千载有余情。”缅怀往哲先贤的最好办法，
就是将他们的行止和功绩尽可能地保留，使他
们的精神长存、发扬光大。

报人的另一种姿态
——“三张一赵”之外的赵纯继

富晓春

伏天读书，宋代苏泂的诗句“处暑无三
日，新凉直万金”跃然纸上。见“处暑”二
字，我立时欣喜，因处暑也即出暑，炎热将成
为昨日黄花，想到此处，心中顿然凉爽起来。

立秋只是秋天的序幕，处暑后的秋景才是
秋天的真实面貌。一季清秋的快慰就从处暑这
个节气开始，秋意渐隆，秋天的声势即将浩大
铺展。

处暑有三候：一候鹰乃祭鸟，二候天地始
肃，三候禾乃登。古人聪慧，总于气候的变化
中觅出可寻的规律，以作农事度世之行。

处暑时节，天高地阔，分外澄明。这时，
形容秋天的词语纷至沓来，诸如“秋高气爽”

“天高云淡”“秋色宜人”等等。一时之间，秋
天的美好，秋天的秀丽，秋天的惬意一股脑儿

贴上来，一个清清明明的秋天，于处暑后姗姗
而来。

天是清秋的天，高且蓝，空而远。站在稻田
里，天就是秋熟将至的天。它仿佛用胸膛哺育了
大地上的作物，像母鸡孵化鸡崽般呵护备至，用
一腔晴空万里，抚慰稻谷逐渐成熟的心智。

地是清秋的地，大地之上，辽阔而葳蕤，
泛着金黄的色彩。那一串串沉甸甸的谷穗，正
是肥沃土地的结晶。大地母亲的怀抱是温暖
的，它从不吝啬自己的乳汁，每一个生命的成
长，大地都予以温情滋养。

风是清秋的风，每一缕秋风都带着清爽的
深情。除去燥热的肤浅，清秋的风含蓄内敛，
以不动声色的恬淡，给人间送去最贴心的问候。

村居时，我最喜处暑时的野外景色。天空

湛蓝，一腔通透，偶有洁白无瑕的云朵，做各
种姿态，让人遐想不断。我随父亲走在自家的
稻田，金色谷粒饱满圆润。父亲掐了一粒，尝
了尝，面带喜色，“又香又甜，好米啊！”我也
陶醉于眼前的稻色，一亩稻田千般喜悦，种田
人，天养地养也自养。此时，一阵微风掠过，
稻穗轻轻顿首，而风中的凉爽，沁入心脾。

处暑在乡村没有特殊的仪式感。东北平原
的村落有时会在处暑这天拜谢土地公公，因为
土地的润养才有了稻谷的丰收，所以，每家都
要敬奉土地爷。有的村子喜欢放河灯。这些习
俗在我幼年时经常见到，而今却很少有人这样
做了。时代飞速发展，乡村的年轻人大都迁居
入城，一些在乡村流行的传统习俗已然随着老
人的离世而渐渐消弭，徒令人唏嘘。

“四时俱可喜，最好新秋时。”处暑后，一
个新秋望门探身，一个清秋氤氲走行，秋色秋
光俱佳，秋意一寸一寸伸展，于是，天地之
间，清秋絮语不断，节持有度。因而，这秋被
人们极为喜爱，百般留念。

处暑来时，一个大美的秋天便散落于天地
之间，秋天的清欢之味亦愈加浓厚。

处暑览清秋
陈 裕

1989 年，赵纯继夫妇与赵超构等在中山陵
合影。左起：束纫秋、李仲源、赵超构、张林
岚、赵纯继、陈琴仙。 （作者供图）


