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洪放，桐城人，中国作协会员，安徽省
作协副主席。现居合肥。

􀳁世情􀳁洪放专栏·蓦然回首

齐云山的“小”一下子惊到了我。
真是一座小山，处在皖南这廓大的天地
间，齐云犹如一粒芥子——其实应该是
如一枚道家的拂尘，或者一枚黑白棋
子，甚至一枚九转阴阳道符……可见，
道不在大，而在深邃；大道无形，一山
一草一木，一石一洞一街，足矣！

但还是惊到了我。究其原因，是对
一座道教名山的期许太高。很多时候，
我们并非奔着真实的风景而来，而是奔
着风景在尘世所得的虚名而来。这虚名
的来头，五花八门。既有皇帝封的，也
有名人题的；既有平民们一日一日喊出
来的，也有不知何年无中生有的。不管
哪种，其实跟风景并无干系。风景只立
在那儿，一切加在风景身上的所谓文
化、名人，都不过是虚妄。比如乾隆所
给予齐云山的“天下无双胜地，江南第
一名山”，细想起来，不仅牵强，也如戏
说一般，说完便罢。乾隆题了很多的
山，赞了很多的水，但山水并不因其所
题所赞，即有所改变。山自亘古，水自
沧桑。只是那些题、那些赞，却在发黄
的书页中，逐渐枯萎了。风景就像一本
大书，留下的，只是书的品质与思想，
而那些皇皇大序，有几人记得？

天下无双，第一名山，却如此地
小。小得就像我老家龙眠山的余脉中的
余脉。不过，我一边惊到，一边又惊
喜。小山之好，就好在静，幽，好在天
然、素朴。这或许也是道家选择了齐云
山的用意所在。齐云并非因为道教而存
在，而道教，却因为齐云山，获得了根
之所系，气之所依。无论是山上的太素
宫，还是环山的那些小道观，它们如同
山上的石头，青苔，泉水，植物，都成
了山的一部分。道家所修的道，所悟的
道，就是山之道，水之道，青苔之道，
流泉之道，草木之道，人烟之道。

沿山行走，齐云山的烟火之气，是
在其他众多山上很难看到的。不仅仅是
人多，而是这烟火是实实在在的、平平
淡淡的、自自然然的、大大方方的。月
华街上，道人们静处一隅，居民们各安
其所。山是山，街是街，观是观，宫是
宫；商是商，民是民，道是道，烟火是
烟火。全真派是道教中最接地气的一
派，几乎就融在普通而广大的人群之
中。假使没有道袍，没有拂尘，他们一
如世人，在人世间穿梭。望着他们安静
的面孔，再看看街上从容的居民，我想
起一个词“岁月静好”。真的，山中岁
月，如此静好，这本身就是修道，就是
证悟，就是“成仙”啊！

平常生活即如仙。月华街，仙来道
往。我也择一小店，要了杯绿茶。端茶
的是个十七八岁的少女，应该是放假在
家的学生，送上茶时，给我介绍说这是

“白岳黄芽”。我便问何谓“白岳”？她笑
而不答。这时从里间走出位老者，长
须，青衣，面色红润，说白岳是汉朝时
对齐云山的称呼，据说是汉武帝封的。
我一听乐了。我不是乐在这老者的回答
上，而是乐在他的一口乡音上。我立即
改了桐城口音，问道：“桐城的？”

老者先是一愣，旋即笑着说：“哈，
老家来人了。我白马庙的。”

他坐到桌前，看着我，就像看着一
片从故乡飘来的树叶，说：“二十多年没
回家了。老家那边，老的都走了。年轻
的，不认识了。”

我说：“不认识没事啊，再怎么着，
也是老家。下次回去，我接待您。”

老者介绍儿子、媳妇和孙女过来认
识，说是1950年代末，他随着父母跑到
这边来，依山开荒，解决口粮，后来
便定居在这月华街。他指着街上说：

“这街上，当初一道跑来的，有十几
户。大都搬下去了，还在山上的，也
就两三户了。”

“我们过我们的日子，他们修他们
的道。”老者说：“天永远是天，地永
远是地。再了不得的修行，也都是一
生啦！”

我点头称是，再低头呡茶。茶味正
好，不浓不淡，不热不凉。再看月华
街，竟感觉自己也成了街上的一个行走
者，不疾不徐，得大自在。

齐云乡音

􀳁世情􀳁人间小景􀳁世情􀳁书心书影

观看完纪录片《警钟》，第一天步入警队
的新警马汉暗自摇头，一个个原本前途无量
的警官怎么就违法违纪了？这些原本前途无
量，甚至功勋卓越的人怎么就走到人民的对
立面去了？

马汉正思考着这些事儿，突然，一个白
胡子老爷爷来到他的面前，对他说，小伙
子，你想不明白是吗？我们玩个游戏，你就
明白了。

马汉成了游戏的主角。游戏开始了，在
他面前出现了两道门。一道宽门，一道窄
门。老爷爷说，这两道门代表着两种人生，
你要进哪道门？马汉看了看，穿过宽门，道
路一马平川，畅通无阻。他又看了看窄门，
一条羊肠小径，崎岖难行。于是，他毫不犹
豫地选择了走宽门。

没走多远，马汉遇到了第一个选择：马
汉参加工作的第三个月，他在外面执勤抓获了
一辆非法营运的走私车，车主苦苦哀求马汉放
了他，并且偷偷给马汉塞了两千块钱。请问马
汉要还是不要？马汉暗想，自己参加工作没多
久，工资又不高，未来还要面临结婚、买房，

这事情天知地知，那就收了吧。马汉收了钱，
私下放了司机。第一次收钱，马汉心中还有点
忐忑不安。过了一段时间，什么事情也没有发
生，于是胆子越来越大。

马汉很快遇到了第二个选择：一年后，马
汉买上了小车，也谈了一个漂亮的对象。对象
的父母说，你必须要有房子，闺女才能下嫁。这
日，马汉抓获了一名嫌疑人，罪不至死却也够判
个十年八年的。那人给马汉十万元好处费，请
求马汉放他一马。马汉该怎么办呢？马汉暗
想，自己这一年也搞了点小钱，可是都用来买车
和消费了，眼见准岳父母说要买房子，怎么说也
得几十万才行。此事无人知晓，那就放吧。马
汉有了十万块钱，付了新房的首付，并成功迎
娶了漂亮的老婆。

马汉又遇到了第三个选择：两年后，局
里拟提拔一批副科级干部，马汉符合提拔条
件。可是，符合条件的还有很多优秀的同
事，马汉胜算不大。如果愿意花钱打点关
系，也许能增加筹码。马汉暗想，同事们都
那么优秀，我要是不送，难保别人不送，还
是送吧。于是，马汉找到了局长，表示自己

想进步，还给局长送了人民币二十万元。局
长微笑着点头。马汉顺利提拔。

马汉遇到了第四个选择：五年后，所长
要高升，准备从所里提拔一名副科级警官担
任所长。除了马汉，派出所班子成员中，还
有四名副科级警官符合条件。马汉暗想，上
次送了钱，成功提拔成副科级警官。经验
在那儿，这次还得送，于是他又给局长送上
了三十万元。马汉再次获得提拔。

马汉遇到了第五个选择：马汉当了派出
所一把手后，也算是“一方诸侯”了，辖
区娱乐场所、工厂企业的老板都来找马
汉，希望马汉在检查时照顾照顾。他们出
手大方，动辄数十万元。马汉暗想，收
吧，不收才是傻瓜。

马汉遇到了第六个选择：十年后，他当
了县公安局一把手，下面很多民警都来找
他，希望进步。马汉暗想，自己的官位都
是花钱捞来的，现在有权不用，过期作
废，收吧。

游戏突然结束了。纪委查获了马汉，他
被立案调查，最后数罪并罚，锒铛入狱。这
时，白胡子老爷爷又出现了，他对马汉说：
世上有捷径可走，那只是短期的宽敞之门。
然而，窄门是艰难的用心之道，越走越开
阔。宽门是简单便捷之道，看起来容易，却
会越走越狭隘，直到葬送了自己的未来。

马汉醒了，他惊出了一身冷汗，原来是
南柯一梦。

宽窄门
雁城雪

巢

鸟在木上曰巢。
巢，之于动物是窝，之于人类是居所。当

人类智慧与文明发生碰撞时，巢则是集建筑与
美学于一体，精巧安逸供我们安身的家。

远古时代，我们的祖先不胜洪涝和猛兽毒
虫之害，圣人有巢氏受启于鸟巢，授人于树上
架木筑巢，简如窝棚而居。“冬则营窟，夏则居
巢。”“昼拾橡栗，暮栖木上。”由此，人民有了
安居之所，生存与生活质量在劳动中有了突
破。当祖先有了战胜自然灾害的力量时，便把
巢又迁回到大地。

人类的进展史，也是住宅的进展史。从原
始社会的山洞到石屋的建筑，人类在与泥土打交
道的实践中，发明了砖瓦进而盖起砖木结构的瓦
房，随后聚集成了村庄。随着人口的密集，人们
开始了商品互换，最早的村庄也就成了最早的城
市。当钢筋水泥构筑的高楼大厦拔地而起，现代
人对居住蓝图的向往，已经势不可挡。

站在城乡边缘，熙熙攘攘的世界里，村人
荒废着土地闲置了家园，进军城市寻找新的生
存契机，而城市人则去了乡下，隐于一隅寻找
心里的牧场田园。

故而，城乡差别还在于城市人和乡村人的
认知不同，都想走进对方的生活圈，置换自己
的皮囊和心灵，但又彼此不能分离。

鸟巢

燕子工于匠心衔泥筑巢，谓鸟巢。鸟巢筑
于檐梁，百姓之家将人丁兴旺，诸事通达。更
多的鸟则就地取材，衔来枯枝乱草搭建于林野
枝丫间，谓鸟窝。鸟窝看似潦草，却也层叠有
序，不惧风雨交恶，亦能生儿育女繁衍后代。

“维鹊有巢，维鸠居之”出自《诗经》，诗
人看见鸠占鹊巢联想到女子出嫁，以此作
比，吟歌祝贺贵族女儿的出嫁。本意是新郎
把房子建好了，等待新娘嫁进来，这或许就
是筑巢安家最早的期待，没承想却衍生了

“鸠占鹊巢”这个贬义成语，我想，这是婚姻
家庭悲喜面面观之心得。当今婚姻嫁娶，首
先需要有房才可谈婚论嫁，或是源自 《诗
经》里的伏笔。

人生无非衣食住行几件大事。今居安而
思，自比梁下燕，虽非锦衣玉食却也温饱无
忧，自比鸿鹄，虽志在千里奈何廉颇老矣。大
可深居简出，虽无抱朴守拙之境，却有安贫若
素之心。

家

二十五年里，老巷口有我和儿子的家，母
子相依为命冷暖自知。而今，老巷口的白杨树
没了，生煎锅贴包子店没了，鸡笼一样的小客
车没了，小路变成了大路，泥泞成了过往。儿
子走过老南门，走过小学的路，走过中学的
路，直至大学的路，路越走越长，远游的脚步
停留在他乡。

老巷口的家还在。“鹪鹩巢于深林,不过一
枝；偃鼠饮河,不过满腹。”余生，一日三餐，出
入无忧，足矣！

我养你长大，你陪我变老。儿子学成归
来，计划于无量溪畔择一鸟巢安置新家，届时
鸟瞰新城老街，再也无惧雨骤风狂。

后记

但凡高楼大厦拔地而起，超市、药店、旅
馆、酒店、休闲小屋、菜鸟驿站，必雨后春笋
般涌现。

业主入住前，新房的装修必然大张旗鼓，
泥石匠、水电工、木工、漆工交错而来，砸墙
砌墙、铺管拉线、封窗立门，装修的活少则数
月多则半年，似一场拉锯战。尘烟满面的各路
工人，十之八九出身乡村，一壶茶水，早出晚
归，中午只在排档胡乱对付几口。排档老板亦
出身乡村，十余元一份的快餐还算丰盛，有荤
有素有汤开着空调。大伏天，男人们会要上一
瓶冰镇啤酒，边吃边数着山海经。年龄，在他
们之间没有芥蒂，毕竟都是老江湖把式。当然
也有落单的人，要了啤酒，端着饭菜坐在一
角，不声不响风卷残云。相对而言，女人的午
餐就显得不温不火，也有夫妻俩一起出征的，
他们古铜色的脸，一如乡村冬日火炉上吊着的
茶炊，却洋溢着知足与甜蜜。

当工人们撤离了现场，在这网购主打的时
代，快递的速度堪比高铁，大件小件从四面八
方如潮涌来，菜鸟驿站人来人往，络绎不绝。

我踏着快捷的时代班车，急匆匆赶赴着一
场幸福的约定。

筑 巢 琐 记
黄明珠

著名作家储劲松先生所著的《在江湖与庙
堂之间——贬谪中的宋代文人》一书，以两宋
时期11位著名的文人士大夫为书写对象，以他
们落魄失意阶段为书写线索，通过青史、年谱、
作家作品、传记、行状、祭文、墓志铭、历代相关
文章等的爬梳，再现了王禹偁、范仲淹、欧阳
修、苏舜钦、王安石、苏轼、黄庭坚、秦观、陆游、
杨万里、辛弃疾等11位文人士大夫在贬谪、罢
职、赋闲期间的心路历程，生活况味，从中发现
他们共同的特质：在失意中展示傲然风骨，在
磨难中铸造精神徽章，在落魄中实现涅槃重
生，在逆境中尽显人生风流。

在漫长的中国封建社里，儒家思想中的
“仁、义、礼、智、勇、诚、恕、忠、孝、悌”等核心观
念，牢牢镌刻在文人士大夫心灵中，成为他们
为人处事、为官为民、治学立身的行为准则。
阅读《在江湖与庙堂之间——贬谪中的宋代文
人》一书不难看出，这些特点在王禹偁、范仲
淹、欧阳修、苏舜钦、王安石、苏轼、黄庭坚、秦
观、陆游、杨万里、辛弃疾等 11位文人士大夫
身上，呈现得淋漓尽致，活灵活现。在《三黜
赋——王禹偁在商州滁州与黄州》一文中，作
者讲述了北宋著名直臣王禹偁三次遭贬，却不
改初心的故事。第一次遭贬的缘由，是王禹偁

“违抗圣旨”，被贬为商州团练副使；两年后返
回朝廷的王禹偁，依然直言行事，对诰命不当
者多所辩驳，并常做诗歌文章讽喻朝政，结果
又一次因言获罪，以“谤讪、轻肆”的罪名，革除
其翰林学士，贬往滁州任职。直到宋太宗去
世，宋真宗即位后，王禹偁才得以重返朝廷，继
续担任知制诰，刑部郎中。回朝仅仅一年时
间，王禹偁又第三次被贬。正是万家团圆的除
夕那天，王禹偁接到贬谪黄州的诏令。到黄州
以后，45岁的王禹偁身体日渐衰败，但身处逆
境的他，丝毫不改敢于谏言的性情。在此期
间，他上疏真宗，直言太祖、太宗两任皇帝治国
理政的过失，要真宗皇帝“改辙更张，因时立
法”。身处贬谪，直谏的真性格照常如是！同
样不畏皇权，敢于直谏的文人士大夫，不只王

禹偁一人。在《归袖翩然——杨万里最后十九
年》一文中，作者向读者展现了南宋著名大臣、
诗人杨万里的贬谪轨迹：南宋淳熙十五年
（1188），“时任秘书少监的杨万里，因上疏论高
宗配享，拂逆孝宗旨意，被贬筠州”。第二年
（1189），宋光宗即位，杨万里重返朝堂。回朝
后，“杨万里直道事君，犯颜直谏的作风丝毫不
改。针对当世利病，接连上了三道折子”。劝
告光宗一是不要以朋党之罪处罚臣子；二是谨
防外戚和近习窃权； 三是要勤、俭、断，亲君
子，奖直言。杨万里的折子，无疑戳中了朝中奸
侫之辈的要害，他们岂能容忍身边有这样敢于
直言的大臣？！所以，回朝仅仅14个月，杨万里
就被排挤出朝廷，外放到南京担任江东转运副
使。在此期间，他接到朝廷命令，在江南地区再
次发行本地区货币——铁钱会子。经过调查，
杨万里发现，自从朝廷在江南滥印滥发铁钱会
子以来，造成货币大幅贬值，通货膨胀，百姓怨

声载道，所以他赶紧上疏，坚决不同意再印行铁
钱会子。在杨万里的坚持下，朝廷终于撤销了
发行铁钱会子的指令。不过，杨万里也因此受
到朝廷的更大排斥。经过这一次斗争，杨万里
决意辞职。他没有接受前往赣州任职的诏令，
便“弃官返回故里”。从杨万里身上，我们看到
了文人士大夫独树一帜的风骨与傲气。

阅读《在江湖与庙堂之间——贬谪中的宋
代文人》一书还能感受到，这些文人士大夫即
使自己在贬职丢官，身处逆境时，依然心忧天
下，情系苍生。在《履霜操——范仲淹在睦州
和饶州》一文中，我们读到：宋仁宗明道年间，
范仲淹由于反对宋仁宗废掉郭皇后，结果被驱
离京师，贬往睦州。虽然在睦州待了不到半年
时间，但作为文人的范仲淹，十分重视文化古
迹的保护，他专门拨款，在东晋著名隐士严光
隐居的钓台不远处，兴建了严子陵祠堂，并免
除严光四户后代的赋税，让他们专心守祠。近
千年之后，严子陵祠堂与严子陵钓台，至今还
是游客络绎不绝的打卡地。宋仁宗景祐三年
（1036），范仲淹第三次被贬往饶州任职。针
对饶州民风顽劣好斗的特点，范仲淹到饶州
做的第一件事，就是兴学校，移风俗，他选择
一块林木掩映的地方，重建学校，扩大规模，
让更多的学子能够读上书。范仲淹用自己的
行动，实践着“先天下之忧而忧，后天下之乐而
乐”的大爱情怀。

阅读《在江湖与庙堂之间——贬谪中的宋
代文人》一书还深切地感受到，这些文人士大
夫面对人生的重大考验，大都显得从容自若，
乐观豁达，在贬谪中著书立说，在放逐中完善
自我，将人生的至暗时刻转化为人生的高光时
刻。在《素履之往——逆境中的欧阳修》一文
中，作者写道，景祐三年（1036），欧阳修受范仲
淹牵连，被贬往峡州出任夷陵令。年届而立的
欧阳修，对这次贬谪并不在意，反而认为是砥
砺、升华自己的良机。他与人共勉，不在贬所
作悲戚哀怨的文字，也决不沉湎于幽怨自怜。
在贬谪夷陵的三年间，公务之暇，欧阳修致力
于学术思考与研究，先后撰写了《易或问》《易
童子问》《诗解》《春秋论》《春秋或问》；还完成
了记录五代十国的史书《十国志》……在《风流
犹拍——黄庭坚的逐客生涯》中，作者写道，在
贬谪黔州期间，“黄庭坚书艺猛进，《廉颇蔺相
如传》《砥柱铭》《李白秋浦歌十五首》等书法作
品，为其奠定了宗师地位”。一个又一个文人
士大夫，用他们的行动，践行着“君子坦荡荡”
的人生格言。

磨难铸精神 逆境显风流
——读《在江湖与庙堂之间——贬谪中的宋代文人》

贾登荣

􀳁世情􀳁小说世情

《在江湖与庙堂之间——贬谪中的宋代文人》
储劲松 著 河南文艺出版社
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