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洪放，桐城人，中国作协会员，安徽省
作协副主席。现居合肥。

􀳁世情􀳁洪放专栏·蓦然回首

在西双版纳植物园，我最想寻找
的，不是那些奇怪的树，也不是各种形
色的草，更不是那些已超出我认知的
花。而是——拖拉机。

真的，我一直想寻找那台拖拉机。
应该是一台手扶拖拉机，红色的机

身，像一只巨人版的蚂蚱。1970 年代，
这种红色的手扶拖拉机，是我们乡下最
为宝贵的农用机械。它加上拖斗，可以
运货；装上犁铧，可以犁田。黑亮的柴
油喝下去，突突突，声音响彻天宇，就
像田野上的宣言鼓点。记得我们整个大
队才一部拖拉机，只有特别需要时，才
会从村部开出来，送农资，或者犁田。
两手扶着车把的驾驶员，神气得像夏天
的知了。他肩上还搭着毛巾，机头旁边
的钩子上，挂着写有“抓革命，促生
产”的大瓷缸。在那个年代，拖拉机是
一道风景，孩子们会随着拖拉机跑几十
道田埂。直到拖拉机停在场子上，才怯
怯地上前摸摸。“哇”，拖拉机也有温度
呢，滚烫滚烫。

在植物园，我就想寻找这样的拖拉
机。我东张西望，目光被植物园的树木
一再阻挡，扯弯，变形，但，我总感到
会在某一个角落，正放着那台拖拉机。
它经历了二十多年的风雨，横跨了一千
多公里的路程，从江淮之间来到彩云之
南。它肩负着那个时代的使命，也承担
着一个人青春时代的梦想与长歌。

我们是在三天前飞过来的。西双版
纳对于我们，是一个近乎迥异的所在。
亚热带风貌，边境地区风情，五颜六色
的少数民族服装，那些黎黑的面孔与飞
舞的蝴蝶……尤其是在到来的当天夜
晚，遇上突击边防检查。那阵势，对于
一向待在老家的我们来说，吃惊不小。
倘若要形容，还真的有“剑拔弩张”之
势。因此，一到植物园，便跟早已等候我
们的办公室人员感叹。对方是个年轻的小
伙子，只是一笑，说这边是常事。并且说：
我们有时候开车之前，都得自己检查一
遍，免得被人塞进毒品。要是真被塞带了，
那可是大罪。大家于是又都感叹：平静的
风景之下，其实暗流汹涌。

我就从那一刻开始，就在寻找了。
显然，我的心不在焉被同行者发现了。
问我在干吗？我说我在寻找。

“寻找？找什么？”他们笑。
我没回答。确切点说，如果我回

答，应该是：“找一个人，一台拖拉机。”
人是肯定会找到的。我们来之前，

就与她有了联系。她现在正是植物园的
一位中层领导。而且，她很快就会到
来。当然，我也想象了一下这个人——
据说身材中等，很精干。其他的，他们
只记得：二十多年前，我们县里在广场
上专门召开大会，欢送自愿支援边疆的
知识青年。那青年就是她。那时，她刚
刚二十岁。高中才毕业两年，正在县里
一家工厂上班。她坚持要求支援边疆，
最后被批准到西双版纳。她不仅仅是那
个事件的主角，也是那个年代的主角。
她从老家出发，出发时，身披红花。而
陪伴她的，就是那台拖拉机。

植物园里散发出植物快速成长与快
速腐烂的气息。这恰好与我所思考的那
个事件契合。盘根错节的榕树，看似不
起眼的见血封喉树，还有高大的猴面包
树，在它们的遮蔽下，那些矮小的热带
草木，攀缘，盘旋，沐浴着从大树枝叶
间漏下的阳光。她已经走在我们的行列
之中，她介绍这些树，植物，口音里还
夹杂着一些方言。她面色偏黑，身材微
胖，语速偏快。整体印象依然干练。她
早已在西双版纳成家，从一个知青成了
植物园中层领导。她并不回避我们的提
问，说：“一点也不后悔。人生就是这
样。”她甚至很佩服二十岁的自己，“想
干就干，真厉害。换成现在，哪还敢？”

在西双版纳的那几天，我一直在寻
找。但我一直没问。我希望能在转角
处，在植物园的某个角落，或者在陈列
馆，在园中大道上，能看见那台拖拉
机。当然没有。我也一直没有问她。但
是，我知道：在她心里，那台拖拉机一
直在突突突地奔跑着。那是青春，热
血，永难再回，却一直滚烫！

寻找拖拉机

􀳁世情􀳁小说世情􀳁世情􀳁山河故人

雨落在那些年曾落过的地方，我已经不在
意它们了。当一个事物真正在你的生命中留
下痕迹，如刀刻斧凿，往后多年，再难覆盖。更
重要的东西已随雨季降临到我的生活中，但我
仍会默默倾听雨落下的声音，期待它悄无声息
地覆盖住野草疯长。

村庄的雨是无声无息的，它从庄稼的叶子
上滑入土地，跟随一道道沟壑进入河流，除了
降雨后带给人们短暂的盛大欢喜，再无别的痕
迹。生命本身有一个雨季，它没有来临的时
候，你很难从雨落的声音中听到一种叫爱恨悲
喜的东西。雨在我的生命中留下痕迹，正是我
心绪悲凉直面生死之时。

外公死在几年前的一个雨季，在我上课
的时候父亲把我喊了出去，我的耳边轰
鸣，父亲的声音遥远而漫长，昭示着一个
生命的离去。在此之前，我已经预感到雨
季的来临。家人随外公一同到外地求医，
留我与外婆在家，老人在心神无处安放时
总是寄希望于神灵。从出生到如今的漫长
岁月中，我的呼吸已同我的亲人们交缠在
一起，哪一个呼吸微弱了，绵长了，我都

觉察得到，人们称之为冥冥之中自有定
数。那种定数是不能喧之于口的，如若从
孩童的口中掉落，那更是罪过，仿佛你惊
醒了时间，加速了它的追赶。于是在外公
生命的最后一段路程中，我们都怀着不能
喧之于口的惶然与了然，看着时间追上了
他，也在我们的身上慢下来。

从那时起，我方明白，人是跑不过时间的。
在守夜的天数里，雨一直在下，昏暗的堂

厅在棺椁的映射下更暗了。但我知道雨在下，
漫天地下，砸在嘈杂的院子里，砸在将要安置
外公的那一块方地上，砸在我的身上，砸在我
正经历的那一段岁月里。经历多个雨季之后，
我渐渐明白，我躲不过雨的降落，无论是尽力
蜷缩在伞下，还是足不出户，它早已浸润到我
的生命之中，也飘洒在我正经历的岁月之中，
它告诉我不必闪躲也无须在意。

“人的一生啊，就跟这树叶一样烂。”在外
公离开后的那个秋天，这是外婆常常嘟囔的一
句话。每当这时，我就静静注视着外婆斑白的
双鬓，她身后纷飞的落叶和昏暗殆尽的一捧火
在我的眼中虚化。我告诉自己，在亲人面前，

我要学会与时间赛跑，不论晴雨冷暖，都要常
回去看看。

难说人的生命是什么样的形态，外婆在
无声地等待身体坠落于厚土，而我的人生如
一条永动河，还在汩汩流淌，有雨降落，有支
流汇入。我道外公的河流已经永冻，但是它
汇入我的这一部分，还在流动，也会随同我
的河流再次分流。一条河能流多久呢？久
到我搬了好几次家，陪伴我的物品换了一茬
又一茬，雨季来了又去，曾经以为永恒不变
的东西，也随着雨的降落腐蚀而面目全非。
现在就不会觉得一生短暂了，做几件我能做
的事，守着我还能守的人，其他的都交给时
间和命运。

隔着多少个雨季，今天的我回望当年雨水
留下的痕迹。雨天总要放下手中的事情，任冰
凉的雨流淌在自己来时的航道。我站在雨幕
的这边回望，无望，只好等雨停了再往前走。
步履越来越沉重，而行囊愈来愈轻。我知道有
许多东西在我的身体里住下了，随着我顺流而
下，最终“咚”的一声，与最初的啼哭遥相呼
应。从喧嚣走向无声，人的一生，莫不如此。

雨的痕迹
陈雨涵

暑假期间，市报的记者朋友打来电话，让
我找几位回乡创业、事业有成的青年典型，
他们准备搞一个系列宣传。虽然我对这些创
业的青年也不是太熟悉，但我还是答应帮忙
联系。因为陪他们一道采访，既能学到采访
技巧，给我们县报提供新闻，也能给青年创
业者以极大的鼓舞。

我先找到工商联，他们和企业打交道，
对全县的企业家了如指掌。他们很快给我推
荐了三四个青年创业典型，我也把这些创业
青年的基本素材反馈给市报的记者朋友。朋
友看了之后，决定先采访一位范姓女企业
家，她是做机械制造配件的。

那天一早，朋友带着位摄影同事坐着他们
报社的采访车到了县城，先接上我和工商联的
女会长，然后，在女会长的指引下，我们到了
工业园区，七转八转到了范总的公司。

女会长介绍说，范总的企业是家庭企业，
主要为汽车企业生产小配件。丈夫主内，负
责生产、技术研发；范总主外，主抓营销。
这几年生意很好。在范总的办公室，我们开
始了采访。考虑到天气炎热，我们都进了范
总的办公室，司机也被范总热心地叫进办公
室休息，我顺手将沙发上的一个坤包拿到茶
几上，腾出位置让司机坐了下来。市报记者
朋友问，范总回答，我也跟着记录，摄影记
者则不停地变换角度拍摄。有不懂的地方，
我也偶尔插问两句。采访结束后，我和市报
记者朋友跟着范总去车间看生产流程，摄影
记者也跟着去拍照片，女会长因为来过多
次，和范总很熟，处处显得轻车熟路，不停
地做补充介绍。在大家对范总的一片钦佩赞
扬声中，采访顺利结束。

范总执意要留大家吃午饭，市报记者说急
着回去写稿，司机也说下午还要出差，怕时
间来不及，发动采访车先走了。我和女会长
也不愿影响范总的工作，范总便开车送我们
回县城，她先上楼拿一下自己的手包。本以
为范总拿一下包不过两三分钟，没想到过了
半个多小时范总才从办公楼下来。我以为她
临时处理什么事，没太在意。

第二天上午，在走廊里遇到女会长，她突
然问我：“你知道昨天范总为什么在楼上耽误了
半个多小时吗？”

我摇摇头说：“女人事情多呗。”
女会长压低声音说：“范总那天早晨取了1

万元现金，用了600元，剩下的9400元就放在
办公室沙发上的那个坤包里。她上去取包时，
包在，但钱没了。”

“啊？就是我拿到茶几上去的那个包？”我
惊讶道，“你怎么当时不说啊？我们每个人现场
检查一下自己，也好洗刷一下嫌疑。”

“大家都是客人，范总当时没好意思说。
再 说 ，市 里 记 者 的 车已经走了，你我也下了
楼……”女会长解释道，“范总不让我跟你提此
事，但我还是觉得说一下对我们今后做事有
利，她已经在公司办公楼补装了监控。”

“哦。”我思考良久，还是把此事告诉了市
报记者朋友。

“当时没有查，说明我们在场的每个人都有
嫌疑啊！”朋友听了，叹了口气说。

因为这件事，市报的记者朋友再也没来县
里采访新的创业对象，我在日报看到的专栏报
道内容也都是宣传其他县区的典型。显然，他
们也在回避什么。我心里总有些说不出的味
道，总觉得没能帮助更多的创业者鼓与呼有点
对不起他们。

时间匆匆流逝，我也渐渐淡忘了此事。几
个月后，县工商联召开执委会，报社安排我
去采访，自然见到了工商联的那位女会长和
那位丢钱的范总，范总是县工商联的执委。
我们客气地相互招呼之后，她们开会，我拍
照、做记录。

散会之后，范总将我拉到一边，悄悄地
说：“会前，女会长才告诉我，上次你们去采访
丢钱的事她告诉你了。我原本不让她跟你们讲
的，没想到她还是讲了。弄误会了，真对不
起你们！”

“那钱后来找到了？”我追问了一句。
“嗯。”范总涨红着脸说，“那天我不是陪

你们到车间参观拍照去了嘛！我丈夫到办公室
找图纸，看办公室没人，我的包又扔在沙发
上，他知道我早晨取了款，就将我包里的现金
拿出来锁进办公桌抽屉里。他当时忙，忘了跟
我说，我也没想起来问他，所以就造成误会
了。都怪我平时做事大大咧咧的，真的对不起
你们！”

“没事没事，没丢就好。”我心里的一块石
头落了地，赶紧把这消息告诉市报的朋友。

“她不会是为了安慰我们吧？”市报的朋友听
了反问道，“要不，她怎么到今天才告诉你真相？”

“不会吧？！”朋友说的我心里又惶惑起来。

真 相
朱幸福

我的父亲董怀章，1922年12月出生于河北
省灵寿县寨头乡水峪村，1938年3月加入中国
共产党，他是一位机智果敢的战士、指挥员和
主政一方的领导干部。

情系太行，抗日救国

1937年 7月7日卢沟桥事变后，日本大
举进攻中国。灵寿县隶属石家庄地区，石
家庄是日本鬼子的战略要地，日寇数量占
侵华日军总量的比例很大。日本鬼子经常
到周边地区进行扫荡，太行山区是八路军
的抗日根据地，为了打击日寇，八路军组织
军民积极抗战。

父亲董怀章1938年 3月就参加了灵寿县
十二乡抗先队和青救会等工作，并先后任指导
员、宣传委员和教员。他虽只有高小文化，但
积极认真，深受好评。1939年抗日战争形势更
残酷、更严峻，父亲积极参加边区公安工作，后
又到二区独立大队担任副大队长、大队长。随着
战争的磨炼，父亲更成熟老练，逐渐成为一名机
智、勇敢、果敢的战士、指挥员，经常深入敌占区
打击敌人。在一次战斗中，他和战士们与日本鬼
子短兵相接，拼起了刺刀，手臂不幸被刺伤。受
伤后，先调到四区大队部担任教学员，后又调
入武委会担任主任，随着工作的需要又调到
灵寿县爆炸厂（炸药厂）工作，并担任厂长。为
了打击敌人，父亲克服各种困难，就地取材，
制造出各种石雷，有力地打击了敌人。由于他
作战勇敢，1945年后又调入灵寿县武装部作战
股任股长，不久后又升任副部长、部长。

听党指挥，南下工作

1949年2月，父亲积极响应党和毛主席“将
革命进行到底，解放全中国”的号召，参加了灵
寿县南下干部团到安徽省东流县（现东至县东
流镇）建立新中国的地方政权。1949年5月6
日东流县人民政府成立，父亲担任了第一任公
安局局长。

公安局成立后，主要任务有两件：一是维
护社会治安；二是剿匪反霸。父亲派公安局人
员侦察发现洋湖镇有一支旧的县自卫团，有四
个连的兵力，约四百余人，虽逃散一部分，但还
有 100 多人，兵力远超东流县公安局武装力
量。由于近处没有解放军的部队，因此父亲决
定采取智取的办法应对。父亲亲自带队，一共
进行了三次谈判，宣传党的政策，并运用武力
进行震慑，最终将其瓦解。

三次谈判都很艰险，特别是第一次，尤其
惊险。1949年五六月份，父亲带领赵宝祥、高
庭科、刘清太、通讯员何锡海徒步走了五六十
里路，到达该自卫团团部。大家又累又渴，可
自卫团的人不给水喝，反而端出五碗白酒，企
图戏弄公安人员。父亲叫通讯员把商会会长
洪泽会喊来，命令他派人到东流县去挑水，给

拾元钱一担，这才把自卫团的团长逼了出来，
送来茶水。他们自知理亏，请公安人员留下来
吃饭，但又说弄不到菜。父亲说缺什么菜？是
天上飞的，还是地上跑的？于是叫侦察科长高
庭科提着枪出去了，不一会儿，就带来两只野
鸡和几只斑鸠。那团长惊叹不已，想进一步试
试公安人员的枪法，于是说：“听说你们枪法不
错，打几枪给我们看看怎么样？”父亲等人都是
老八路，何惧此言？每人打三枪，父亲打死一只
麻雀、一只斑鸠、一只喜鹊，高庭科打了一条蛇，
一只麻雀、一块石碑，只有通讯员小何是新兵例
外。自卫团的士兵们都齐声喝彩，父亲又乘机叫
这个陈团长打几枪试试，结果四枪全打空了。此
情瞬间威震了自卫团的锐气，避免了风险。

半个月后，还是父亲带四个侦察员再次
来到洋湖，成功缴了该自卫团的武装，这次
一共缴获长枪 300 多枝，迫击炮 1 门，8 挺机
关枪，手枪12支。

投身皖江，保卫人民

解决旧自卫团以后，在组建县大队和各区
小队时，有不少坏分子混入到区小队里来了。
他们和当时的各股土匪及地主恶霸都有勾结，
经常携枪逃跑，并勾结土匪攻击县、区政府，伤
害南下干部，危害新政权的建设。

为了摸清匪情，父亲等武工队员打扮成要
饭的、买猪的、做生意的，两三人为一组，到山
区了解匪情。一天，他们来到廖村、马田一带，
到一户人家讨饭。几个土匪正在里面吃饭，一
个小女孩捧了一碗稀饭给武工队员，队员高庭
科用一个破碗接稀饭，不小心把稀饭撒了一
地。小女孩生气地说：“这个要饭的真奇怪，稀
饭还不要！”还打了高庭科一巴掌，破碗砸翻了
篮子，手枪露了出来，一下惊动了小女孩，大
叫：“这个要饭的有枪！”这时，里面吃饭的土匪
冲了出来，说时迟，那时快，父亲拿出枪来，一
枪打死了冲在前面的土匪。这时，其他队员也
都赶了过来，吓得土匪们都把枪缴了。经了
解，打死的正是他们头目洪希增。

还有一次父亲带领队伍在追赶土匪时，土
匪突然甩来一颗手榴弹，正落在队员邢玉昌和
王华山脚前，冒着白烟吱吱直响。千钧一发之
际，父亲飞起一脚，将冒烟的手榴弹踢到山下
的稻田里炸了，同时，父亲迅速将两位队员扑
在地上，避免了一次险情，大家对父亲临危不
惧的快速反应十分赞赏。

父亲的机智、勇敢、果敢永远驻留在我们心
中，而民族、党、人民始终驻留在父亲的心中。

回忆父亲董怀章
董 裔

􀳁世情􀳁人间小景
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1949年东流县第一任公安局局长——董怀章（右）


