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胡竹峰，安徽省作家协会副主
席。出版有五卷本“胡竹峰作品”，
《中国文章》《民国的腔调》《雪下了
一夜》《惜字亭下》《黑老虎集》等
作品集三十余种。曾获孙犁散文奖
双年奖、丁玲文学奖、紫金·人民文
学之星散文奖、刘勰散文奖、丰子
恺散文奖、林语堂散文奖、滇池文
学奖、三毛散文奖、红豆文学奖等
多种奖项。部分作品被译介为多种
文字。
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􀳁世情􀳁灯月闲话

菜场的农民自销摊位，一位大婶正在卖荷花花苞与一束一束的莲
蓬。摊主很有个性，她的莲蓬只卖给买莲花的人，理由是：“要是光卖
莲蓬，我带梗采摘做啥？这些都是老莲蓬了，不相信，你摇一摇莲蓬，
莲子会在里头哗啦啦响。看到什么都想着吃，多没意思，这莲蓬是用
来搭配莲叶与莲花，插瓶放在你们城里人的书房，观赏用的。”

摊主58岁，在城郊荷塘种了40年莲花了。从前，孩子们的凉鞋与
暑假电影票，开学后要买的白球鞋和课外书，都靠卖莲蓬攒出来，十块
钱5个或6个莲蓬，莲蓬尚且鲜绿，莲子刚刚撑满子房，就采下来卖给
城里人当零嘴吃。莲蓬下面的荷梗要尽量剪短，减轻挑担时的压力。
嫩的莲子是清甜的，长老了就有点儿发苦，所以当年，每到夏末，她心
里都急得很，莲蓬高高低低，一个人来不及采，着急；不能在当天及时

卖出去，莲子的吃口会变差，也着急。现在，她终于不急了——孩子们
都已工作，日子过得不错，她种莲卖莲，就成了解闷儿的事了。

今天，她采下的莲蓬与荷花花苞一样，都带着长梗子。她交代我回
家后，要将莲花花苞外层有点发紫的花瓣剥除，在花枝底端剪成约45度
的斜切口，将水龙头开到最小，将花苞小心吹开一点，以水流徐徐地冲花
心十秒钟，再将荷花花茎倒过来，在中空的花茎里灌满水，深水插瓶。这
样，花就不会在开放的过程中东倒西歪，就能不蔓不枝地开足了。

卖个花，还要包开足啊。摊主认真回复：“跟别的花不一样，莲花
就像我家的小闺女一样，非要看她漂漂亮亮出嫁，才安心。”

花买了回来，请出铜瓶，将花苞与莲蓬放置在光线明亮的通风环
境中，以她赠送的莲叶插水陪衬。第二天，红莲就盛放了。它自带光
亮，好像花朵中央有个天然的光源，在昏暗的阴雨天，它也微微发亮，
把花瓣上流畅的脉络照得纤毫毕现。一朵花的一生只有三到四天，那
么短暂，不过，要是在荷塘里，花谢了还会长出莲蓬，莲蓬不摘，莲子落
在水塘深处，第二年还会亭亭出水，成为浩荡的风荷。哪怕池塘干涸，
莲子没有发芽的机会，千年之后，有了合宜的气候，莲子照样会恢复生
机，长出卷曲的莲叶。

如此柔弱的花，像世界上最安详的灯盏一样微微发亮，却孕育出
如此坚韧的莲子，可说是奇迹。

莲花开了，花心有光
明前茶

在鸭公岛附近徘徊两日，不得
天时地利，去不得岛上也。午后风
平浪静，潮水退下去了，是登岛绝
佳时机。船尾部有铁梯，众人小心
翼翼扶好，依次鱼贯而下，跳上小
舟，艄公一一接着安顿坐好。七八
个人同舟共行，发声喊，小舟轰然
驶向鸭公岛。

大风从耳畔刮过，似乎能鼓荡起
胸腔，心绪饱满，沧海一声声发啸，
波涌滔滔在眼眸回旋。

人在海里，和大船上静观波浪感
受大为不同。浪高高低低，船也上上
下下，海浪猛然扑过来，船倏地上
前，又俯冲下来。偶尔来不及，浪头
赶在船前头，击溅出水花，打得周身
湿透。

坐 在 船 头 ， 海 浪 涌 过 来 的 时
候，迎面去看，何止三尺。浪峰近
在发梢，只在眉眼之间滚动，不禁
拎起心来，骇然胆战。走得片刻，
索性把心一横，听之任之，休去管
他了。得闲看看出没风波景致，虽
是跌跌撞撞，毕竟自得其乐。心想
这世间人来人往，真真假假，不晓
得究竟。也许在风浪里颠簸完，发
现 所 谓 真 相 居 然 只 是 浮 于 表 面 而
已 ， 一 阵 风 吹 开 去 ， 一 个 浪 打 过
来，也就飘摇不定了。

渐渐离开大船远了，回头望望，
船如浓墨的一横，在海上微微晃着。
沧海荡荡悠悠茫茫，小舟一苇也不
如，而我辈真是渺沧海之一粟。

看起来不过几公里的路程，竟然
走了半个小时，终于抵临鸭公岛。

水中偶见游鱼掠过，红色、绿
色、蓝色，陆地水中无有能见者，一
时大乐。以舌头沾沾口唇，满嘴咸
味，好像腊肉的气息。海风吹得久
了，风里饱含盐分。

鸭 公 岛 为 砾 滩 岛 ， 看 不 到 礁
盘，岛外水颇深。岛上没有砂石，
所见皆为珊瑚石与贝壳之类，或长
或短，或粗或细，多为乳白色，偶
尔杂以其他颜色，奇形怪状，难以
尽叙。

岛上并无鸭子，因为地形似鸭
而得名，渔民也称为“鸭公峙”。故
乡人家多养有鸡鸭，河里还常见野
鸭。我见过海鸭，学名叫潜鸟的，
两腿粗壮，向前三趾间有蹼，体形
似鸭，善于潜水，却不善飞也不善
行，只能栖息近海处，怕是来不了
鸭公岛也。

三五个渔民坐在树下闲话，风浪
吹打日晒久了，肤色黝黑，如方外
之人。有人上前问话，彼此言语并
不通畅。

岛上植被也好，有十余种之多，
多是近年人力所为，让人肃然起敬。
一一看去，有椰树、黄槿、银毛、步麻
树，还有不知名的蔓藤缠绕树干，绕
过岛民人家的屋顶，绿意婆娑，映得
渔屋多了生机多了适意。双手抚摸
过几棵树，其中物性不卑不亢，活出
生机，越发大有好感。何止人生艰
难，落根在这一天地，树生也大不容
易啊，它们是我的兄弟，阿弥陀佛。
阿弥陀佛，我是它们的兄弟。

或许因为人迹罕至，岛上海鸟
并不畏惧生客，有几只鸟绕着我飞
行，近在咫尺，嘎嘎嘎乱叫。人去
逗鸟，它也逗人，可惜不晓其名，
更不通它的习性，但我知道它们的
欢乐，在这水岛之间嬉笑终老，无
半点俗韵啊。

鸭公岛

我已经很久没有见过故
乡的月亮了。

其实，故乡还是在的，
不远不近，月亮也还是在
的，不明不暗，不在的是那
个躺在竹凉床上仰望星空的
少年，那个挥舞蒲扇为他驱
赶蚊虫的中年女人，以及那
棵枝枝丫丫的苦楝树。苦楝
树早已被连根砍去，即使是
后来栽种的两棵高大繁茂的
樟树也被女人在生前贱卖
掉，为此她懊悔不已。此刻
的门前，杂草丛生，足有半
人高，夹杂着五颜六色的不
知名的花朵，绚烂又荒凉。
那个曾经的少年，默默打开
家门，径直走到案桌前，点
燃三炷香，面对墙上的女
人，深深弯下腰去。

我挺了挺腰身，缓缓走
下讲台，和学生们谈起元丰
六年十月 十 二 日 的 那 个 秋
夜，那轮不同寻常的月亮。
被贬到黄州已经四年的苏轼
准备解衣睡觉，却瞥见皎洁
的月色破窗而入，一地洁
白。四十六岁的苏轼似乎被
这突如其来的美震惊了，于
是欣然起行。我喜欢并敬佩这样的“欣然起行”。
因为月亮是常见的，月色也是常见的，而这“震
惊”和“欣然”在庸庸碌碌的现代“常人”身上却
是不常见的。人们低头看手机，欣赏着巨大的月亮
图片，却很少推开窗户，举头望明月。审美的“震
惊”与“起行”的欲望，早已被沉重无趣的生活消
磨殆尽。

审美的快乐需要分享，精神的愉悦需要共振。于
是，苏轼去承天寺寻他的好友张怀民。这显然是一种
趣味相投的信任，尽管夜已深沉。果然，张怀民也尚
未就寝，仿佛正在等待苏轼的到来，不得不说这是一
种心有灵犀的默契，是两颗“自由而无用的灵魂”的
相约。二人并肩走在中庭里，走在月光下，仿佛置身
于一个水月空明的奇幻之境，那是月光如水，铺满地
面，水中疏影浮动，那是竹柏随风摇曳。一切都是缓
慢的，寂静的，说或不说已不重要，因为任何言语都
会破坏这样的静谧，这样的情境，也因为审美的愉悦
本来就是难以言表的，正如天地有大美而不言，空谷
足音就是他们此刻的心声吧。月夜与竹柏，世间常
有，无处不在，而这两位惺惺相惜、美美与共的“闲
人”却是世间少有的。世间多的是“忙人”，为生
计，为名利，四处奔忙，整个世界都在加速奔跑，方
向和目标似乎早已被许诺，或许那是一个“美丽新世
界”，又或许只是“水月空明”。“能闲世人之所忙
者，方能忙世人之所闲。”（张潮《幽梦影》） 道理永
远是简单明了的，然而又有几人能忙里偷闲想得明
白，并且做到呢？

曾经的少年把所有的门窗都打开，让风重新在家
里家外流动起来，也让记忆重新回归日益沉重的肉
身。站在二楼，透过窗户，可以望见不远处的那口池
塘长满了绿藻，已经没法洗衣服了。女人曾经蹲过的
那块洗衣石还在原处，只不过变得更小了，就像那条
通往稻田和菜地的小路，被灌木挤得更窄了。他记得
很清楚，那条月光下的路，像洒满了盐，挎着竹篮的
女人和挑着粪桶的男人，一前一后朝他走来，越走越
近，一转眼又都消失了。布满灰尘的镜子，早已失去
了光泽，看不清少年的脸，更看不清脸上的表情，许
多原本清晰的往事，终究难逃漫漶不清的命运，正如
许多坚贞美好的爱情，终究敌不过庸常生活的反复冲
洗。“可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。玉户帘中卷
不去，捣衣砧上拂还来。”少年努力摇摇头，拼命想摁
住脑海里自动浮现的这些诗句，却无能为力。思念与
咳嗽，如同卷不去拂还来的月光，隐秘却顽固，绵柔
却持久。少年呆呆地立在那里，身后是摆放得整整齐
齐的木柴，那是女人五年前留下的。

我拍了拍手上的粉笔灰，顺便抖落千年前的一身
月光，钻进表哥的车里，去医院看望他的父亲、我的
大舅。七十八岁的老人再次住院，因为整夜的咳嗽，
仿佛有无数只蚂蚁穿行在他的喉咙和肺叶里。前两天
发烧，烧得厉害，啥都吃不下，这两天用了开胃的
药，稍微好点，不过也只是假象而已，表哥说。已在
青岛定居的表哥放下越来越难做的生意，放下正读高
中的儿子，特地赶回来陪老父亲。还是不要化疗了
吧，保守治疗，减轻痛苦，顺其自然，我妈那时候非
要化疗，我们不忍心，只好答应了，结果不到三个月
就……我轻轻地说。车窗外川流不息，风平浪静，一
切生住异灭，无不自然而然。老人正一个一个吃着从
食堂买来的馄饨，凸起的肩胛骨显得触目惊心。胃口
不错嘛，再住几天就可以出院了，回去可不要再打麻
将啦，早晚要多走走路。老人望着我，笑了笑，并不
言语。或许他一如往常的乐观，不以为意，又或许他
早已从蛛丝马迹里觉察到了什么，只是不愿或不敢戳
破那层窗户纸，于是我们彼此心照不宣，小心翼翼。
马上就是中秋了，老人抬头对我说，他们今年都回罗
岭过节。

是啊，中秋节马上就要到了，散落各地的亲人们都要
回到故乡来了，为了这次难得的团圆，为了再看一眼故乡
的老人和月亮。人生代代无穷已，江月年年只相似。天
道有常，人生无常，月光荡漾，莫非自然。我能想象的和
无法想象的，潮
汐般汹涌地拍击
着胸口，那里潜
伏着生命的结
节 ，时 间 的 肿
瘤。总有某个地
方被我们永远
记在心上，总有
某些人被我们
永远挂在心上，
就像月亮永远
挂在天上……
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父亲嗜酒取决于他性格中的某些瑕疵，而父亲喜食月饼，这还是我
在他晚年时无意中发现的，这一发现也因此改变了我对父亲的看法。

如今食品多得让人眼花缭乱，奇怪的是人的胃口却变得越来越
小。这好比十个人玩十个球，腻，玩不长；要是十个人玩一个球，玩起
来就没完没了。说到月饼，小时候一年盼来一个中秋，一人分一块月
饼，那滋味能记上一年。

倘若时下有人送你两盒月饼，让你一个人吃，且不断在一边催促：
“吃呀，快吃，吃不完会坏的。”估计你怎么也吃不了，并且永远也不想
再吃了。我们家当年可不是这个情况，那时，盼着中秋，不是为了看月
景，黄皮骨瘦哪有那份闲情？我们真正关心的是这一天饭锅里油水的
厚薄，更重要的是父亲带回来的那一筒月饼，牛皮纸裹着，酥油浸润在
纸上，斑迹驳杂，拆开纸包，一斤正好五块，兄妹五人，一人一块。后
来，大姐去了省城，那一块便归了母亲，可是母亲每年只是象征性地咬
几口，最后还是被我们瓜分了。父亲从来不吃，当我们小嘴嚼巴着的
时候，父亲总是坐在那里端详着大伙，一副满足和陶醉的神情。

有时，母亲将自己的那块一掰两半，递给父亲：“你也吃点。”父亲

总把头摇得像拨浪鼓一样：“甜腻腻的，有什么好吃的。”这种意思的话
我们听了许多年，后来再也听不到了，因为，这之后的每年中秋，当大
家分食月饼的时候，好像再也没有谁会想起来去问候父亲一句。

等我们都大了，工作了，每年中秋带给父亲的无一例外是酒，因
为，父亲是不吃月饼的。而母亲则不同了。晚上，几把竹椅子，一家人
坐在庭院中，吃着月饼说笑，父亲很少插话。虽有朦胧的月光照着，我
们却看不清父亲的脸，好像也没人去在意父亲的表情，只听见父亲断
断续续像是要掩饰什么似的喝茶和咳嗽声……

1996年中秋，因为客车中途抛锚，直到下午三点我才到达小镇，火
烧火燎推开家门，只见父亲独自坐在堂屋，手里捏着半块月饼，嘴，一
瘪一瘪地咀嚼着。

一见是我，父亲愣怔了一会，举饼的手僵硬地悬在胸前，好一会儿
才不自然地挤出些笑容。那种笑容是遍布满脸的，里面的皱纹纵横，就
像你往池塘里突然抛入块砖头的地方的那个样子。当我向父亲手中的
月饼瞟了一眼时，这个笑容立刻就牢牢地凝固起来，变得毫无生气。我
从来没见过父亲的笑容如此窘迫，并且持续不变……

我突然为自己的冒失而感到愧疚，并为于事无补而深感痛心。我
想对父亲说些什么，却一句适当的话语也找寻不到。我不知道自己是
怎样走出家门的，又是怎样提着一包尚好的、品种不一的月饼回家的，
我悄悄地将这些月饼放在父亲的床头边，而此刻，父亲正泪眼婆娑地
瞅着我，瞅着我……

父亲去世已有很多年了，有关父亲和月饼的往事仍历历在目，想
写，却一直未写，怕只怕我依旧残缺稚嫩的文字一不小心伤害了老人
的自尊，亵渎了一份深重如山的父爱。

寄份月饼去天上
流 冰

饼这种东西花式繁多却方便简单，最适合于闯荡江湖所需。武林
群豪往往喜欢大碗喝酒大块吃肉，但他们大多性情放达，不拘小节，于
不便、无奈甚或危难之时，啃几张粗面饼充饥当饱也是常事。读金庸
的武侠小说，你或许会确切感悟到，一饼一味道，一人一江湖。

《倚天屠龙记》着笔于明教，寄托于明朝，连载于《明报》。书中写
到张无忌大会教众并宣誓抗元，恰逢中秋，“是晚月明如昼，诸路教众
席地而坐，总坛的执事人员取出素馅圆饼，分飨诸人。众人见圆饼似
月，说道这是‘月饼’。”此次明教聚义定策，也成了“汉人相约于八月中
秋食月饼杀鞑子”的缘由。

《书剑恩仇录》中，陈家洛在铁胆庄分拨六路人马营救文泰来。第
六拨骆冰、徐天宏、周氏父女来到肃州，四人在东大街杏花楼上点了酒
菜，店小二又送上一盘肃州名产“烘饼”。“那饼弱似春绵，白如秋练，又
软又脆，周绮吃得赞不绝口。”到了夜里，周绮感到肚子饿得慌，徐天宏
故意拿出烘饼来捉弄她，因为一路上周绮总是跟他闹别扭过不去。不
过这也为后来彼此了解对方、心生爱恋埋下了伏笔。

机缘总是在真情和正义的大树上开花结果，但江湖险恶，仇怨难
解，同道中更多的是报复、防范和算计，常常在不起眼的地方设置陷
阱、埋藏祸端，有时连一张饼都不是那么好吃的。

《侠客行》第一章就写玄铁令，那是成千上万武林中人梦寐以求的
信物，为此各路豪强千方百计你争我夺。谁能料到一个叫侯监集的小
市镇上，一家烧饼油条店的一个花白头发的老者，竟是隐姓埋名的武
林高手；而那个饥饿难忍的小丐手里的烧饼里竟然藏着一块黑黝黝的
铁片。为了摩天崖的玄铁令，卖饼老人吴道通精心设下了一个又一个
瞒天过海的机密。

风云难测人心难知，立身处世岂能不懂机变？金庸的封笔之作

《鹿鼎记》里的主角居然是一个反英雄的小人物。韦小宝小小年纪武
功低微，能在朝野上下、武林内外混得风生水起，凭的便是工于心计、
不择手段。他被沐王府的刘一舟抓住，却花言巧语稳住对方，然后在
吃饼之时故意挑剔，趁机在薄饼里下了蒙汗药，于是剧情瞬间反转，刘
一舟中招倒地，立马变成了他的俘虏。

机变，往好里说，叫机谋；往贬义上理解，就是机诈。以《天
龙八部》中的一场斗智斗谋为例：萧峰一心追查当年在雁门关设伏
的“带头大哥”，经过商议，由阿朱易容乔装成丐帮执法长老白世
镜，萧峰扮作随从，去找丐帮副帮主马大元的遗孀康敏套话。殊不
知康敏心机深重，莫名其妙地扯开话题，从“天上月亮这样圆，又
这样白”到“你爱吃咸的月饼，还是甜的”。阿朱哪里知道这是康
敏与白世镜私通时说过的话，所谓“月饼”也是他们之间暧昧的暗
语，由于应答完全不对，被康敏轻巧识破，反而中了她一石二鸟的
圈套。康敏谎称“带头大哥”即大理镇南王段正淳，意欲令萧峰和
段正淳相互残杀两败俱伤。聪明精灵的阿朱自以为大功告成，却不
知不觉中被蒙骗和利用，结果输得很惨，乃至为保全生父白白付出
了性命的代价。

金庸的作品里经常阐释佛教伦理，以此印证人物的内心境界及其
变化。陈家洛为取得老当家于万亭被福建少林寺革逐内情的案卷，凭
借卓绝武功连过四座殿堂，最后一关却是在一间小小静室，和方丈天虹
大师对坐禅床谈经论法。陈家洛引述了《百喻经》里的一个故事，说：

“从前有一对夫妇，有三个饼。每人各吃了一个，剩下一个。两人约定，
谁先说话，谁就没饼吃。”“两人僵住了不说话。不久有一个贼进来，把
他们家里的财物都拿了。夫妇俩因有约在先，眼睁睁瞧着不说话。那
贼见他们如此，大了胆子，就在丈夫面前侵犯他的妻子。丈夫仍然不
理。妻子忍不住叫了起来。贼人拿了财物逃走了。那丈夫拍手笑道：

‘好啊，你输啦，饼归我吃。’”陈家洛讲这个吃饼的故事，语藏机锋，阐明
“佛家当普度众生，不能忍心专顾一己”，同时表示其志向绝不在于隐忍
一时。最终他获允查阅案卷，不仅于老当家被逐疑团尽解，而且乾隆身
世之谜也随之揭开。

江湖上的一张饼，看也寻常，吃也寻常，有时却深藏机缘、机密、机
变和机锋，并因此改变一个人、一个帮派的命运，乃至事关整个武林的
安危和朝代的兴衰。个中利害，行走江湖之人绝对不可不知。

金庸小说里的饼
成 健
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