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􀳁世情􀳁史海泛舟

晨起赴甘泉岛。
海面不平稳，一直以为是浪，今日

听船家说是涌，风吹起一道又一道的水
花才是浪。水从远到近谓之浪，水由下
向上称为涌。波涌像做孩子时候端了
一盆水，人微力轻，盆颤巍巍，水晃晃动
动四处泼洒。

海面浩渺，小舟上纵目查看，涌高
高低低前后左右回旋荡漾，不计其数，
像一座座微缩的小山脉。至此方才明
白苍山如海的浩瀚。

大海如天，天威难测，心有凛冽。船
员说，倘或大海平静如镜，那是预警有大
风暴。世间的事，有人发声，有人沉默，
沉默也是态度，或许更能爆发力量。

抬头即见的距离，小舟进发费去半
个小时。

岛边沙滩各类杂物无数，不忍久
视。好在植被极好，远远就看见了那一
层层绿，换了心情。沙滩上鸟蛋浑然，
海鸥在头顶盘旋尖叫，人走得近了，叫
声越发高亢嘹亮，专一绕着人脑壳飞，
怕是把我们当作了盗蛋贼。

甘泉岛处处是草木，密匝匝有苦郎
树、黄藤、羊角树、白避霜花、麻枫桐、银
毛树、海岸桐、草海桐，还有大片诺丽果
树。不见我乡风物，风味却是相似。海
上几天，从未见如此茂盛的一片林木，
顿时心旷神怡。

从小路走入岛中，树林将海隔开
了，正午阳光照过，忘了身在岛上。一
只黑山羊在树丛里张望，两耳耸立，极
警觉，众人回视，它一溜烟藏身遁去
了。古人向往的海上蓬莱仙岛，该是这
样所在吧。

甘泉岛第一奇在植被多，第二奇是
淡水。晚清时有将士巡海，发现岛上有
井，掘地不过丈余，食之甚甘，即名此地
为甘泉岛。据说甘泉井为唐朝旧物。
如今井里稍许污秽，已经不大饮用了。
并非一味物是人非，偶尔物也非，天地
间并无真正的永恒久远。

岛上有唐、宋两代居住遗址，出土
过一些坛坛罐罐，随行考古人员以探铲
探洞，居然还带出了一块陶片。想象古
人在这遥远的海岛一日三餐四季，或许
清贫，但风景如画，每日看看沙鸥翔集，
锦鳞游泳，自有天地归心的大自在与大
如意。人生归途，只是自在如意。侯门
庭院深深，是枷锁也是牢笼，红杏才忍
不住探出墙头。

岛上有几户人家，主妇将诺丽果切
片晒制成茶泡水。喝第一口时，觉得味
道怪异，饮过一杯，满口生出奶香，略
咸，不知是不是岛上水含盐的缘故。

诺丽果为乔木，小枝四棱形，全株
光滑，叶片暗绿光亮，椭圆形，两端尖
锐，浆果卵形，幼时绿色，熟时转白，如
初生鸡蛋大小。有岛民摘得满满一竹
篓，放在过道上，说不出的月白风清。

坐在树下，三杯诺丽果茶下肚，暑
气被海风吹散了，汗水尽去，浊气下
沉。静静靠在椅子上，欣然有羽化之
感。风吹得久了，肉身轻软，涤荡得通
体生满清气。

旧小说中，有侠客在海潮中练剑，日
夕如是，寒暑不问。木剑击刺之声越练
越响，到后来竟有轰轰之声，响了数月，
剑声却渐渐轻了，终于寂然无声。又练
数月，剑声复又渐响，自此从轻而响，从
响而轻，反复七次，欲轻则轻，欲响则
响。那或许是甘泉岛的往事吧。一人一
鸟一屋一剑，说不出的孤单冷清，也有说
不出的湖海飘零。某一日风雨如晦，那
人心有所感，身披敝袍，腰悬木剑，悄然
而去，足迹所至，踏遍了中原江南之地。

风雨如晦，总让人心有所感。前几
天南海终日飘雨，心绪亦如潮水，翻转
了一遍又一遍。

赴甘泉岛
候船室，是同贩夫

走卒、流浪、江湖、远
方……这样的词，联系
在一起的。一条大河，
飘然延伸，舟行水上，
渺人如蚁，云烟苍茫。

那时，我还是一个少
年，仰望候船室的地图。

地图高高挂在大厅
西南角的墙上，大大的
木框子，白底蓝字，上
面标着许多地方，弯弯
曲曲，蚯蚓似的，将它
们连接。我看到一条船
在风声雨声，大雨滂沱
的河流上，冲破雨帘，
消失于水天苍茫之中。

我知道，那些蚯蚓
似的线，是河流。河流
如 血 管 分 布 ， 呈 奔 射
状，四散开去。我的一
个亲戚要回到乡下去，
家人到轮船码头送行。
亲 戚 对 我 爷 说 ， 留 步
吧，大舅爹，不送了，
有空到乡下去玩。亲戚
招一招手，登船走了。

一张关于河流的地图，有水意流淌的痕迹，
河两岸风吹麦浪，阵阵稻花香，隐隐的房舍，有
一个人，手搭凉棚，朝远处眺望。

河流在地图上很简单，就是一些断断续续的
线，那些线是水体，日夜奔流。轮船要去的地
方有多远？又在什么位置？候船室的地图，一
目了然。

像网一样的河流，四通八达，它们是天然相
通的，一条慢船，在河上突突行驶，一转弯，划
一条漂亮的弧线，拐入另一条河。

那张挂在墙上的木质老地图，又像一付偌大
棋盘，中国象棋，那些船，如棋子，楚河汉界之
间，来来去去，走走停停。

好多年前，邻居刘三麻子经常坐船到乡下
去，刘三麻子那时已经28岁，他长得不好看，在
城里找不到对象，家里急，为他说了一门乡下亲
事，刘三麻子穿着青年装，手上拎着茶食，坐船
到乡下去拜见女方娘家。听刘三麻子说，他老丈
人的家，在一个小镇上，下午坐船过去，到晚上
才到。刘三麻子那些年经常坐船，他沿着地图上
的某条线飘飘浮浮，上船下船，再沿着这条线返
回，把一位乡下姑娘娶回家。我那年10岁，很认
真地对刘三麻子说，等我长大了，也要学你，坐
船去玩，到乡下娶老婆。

售票窗口卖出的一张票，意味着有一条船将
沿着地图上的某条线航行，浪花拍岸，水手执靠
球，嘴中吹着哨子，慢慢靠上码头。

说起候船室的老地图，诗人老鲁有一种特殊
的感情，他长吁短叹，后悔早年没有坐船去苏
州。老鲁爷爷的爷爷是明朝从苏州移民过来的，
当年先人坐在船上，经过一条大河，见水岸高
阔，就在那儿定居下来，那个地方后来叫鲁家
庄。“祖上是坐船过来的，我想沿着他们漂泊过的
水路，坐船过去看看。”冥冥之中，老鲁觉得，在
绿意盈盈的苏州，他有一个小表妹，撑一把油纸
伞，站在阊门外，已等候他多时。

当年候船室地图上的老地名，有些已经消
失，图上标的地名，候船的人只关心那一个圆
点，其他跟他无关，只是经过。

沿地图的某条线慢慢地走，船会在一个安静
的小镇停靠，岸上有茅舍炊烟，鸡犬相闻，码头
站着很多人，他们在等船。镇子很小，镇外有一
大片芦苇荡，船绕它一圈又离开了。

一张图，上北下南，能够看出，被河流环绕
的城市，周围有多少河流。那些河的流向和走
势，描摹出一座城的水陆轮廓，一个人要到他的
目标去，不知要经过多少条河流。

我那时会想到远方有一个人坐在船上，正向
我们这座草木茂盛的城池驶来。也想到那些慢船
正是沿着这些如线的河流，在夜晚赶路。

我坐在船上，若是在古代，或许会看到一个
书生骑一匹马，沿河岸慢跑，平时看似走得慢的
船，还是把那匹马远远地抛在船后。其实，在长
江流域的水网地带，河流的阻断，路绕来绕去，
马是不可能撒开四蹄疾跑的，有时候，一匹马，
还跑不过一条船。

候船室的老地图，是河流的走势，也是一条
船的走势，目光在上面游移，就找到你要去的地
方了。

在那张图上，我分辨出细线和粗线，内河与
长江，我向往在波翻浪涌的江上坐一艘船顺流而
下，或者溯流而上，去拜访一个远处的朋友。

从前有候船室，大厅里一张老地图，承载城
市的记忆，饱含旅人的感情。如今一些老镇、老
街、老巷、老码头、老轮船已经消失，一个地方失
去历史，失去印迹，失去感情，唯有老地图上还保留
着一丝温馨。图上隐约着风声雨声水声汽笛声，用
眼睛目测一个码头与另一个码头的距离，那些水边
的张望与船来船往，是一个人的精神地理。

候
船
室
的
老
地
图

王
太
生

读《宋史》和《续通鉴长编》二书，了
解了吴充这个人，宋神宗即位后，就任用了
敢于直言的吴充同知谏院，掌握言路。不
久，王安石由翰林学士提拔为参知政事，成
了执政官，吴充便“引嫌解谏职，知审判
院，权三司使”。

王安石提拔了，吴充为什么要避嫌呢，
原因很简单，那就是他们二人是儿女亲家，
王安石的长女就是吴充次子的妻子。

如果仅此也就罢了，熙宁三年，也就是
公元1070年，与王安石一起执政的陈升之闹
情绪请病假，曾公亮以年老罢相，韩绛因西
夏骚扰担任陕西宣抚使去了，政府内部严重
缺员，于是神宗欲用吴充担任参知政事，王
安石一听不同意了，“充与臣有亲嫌”，怎么
能安排同一岗位上呢，尽管神宗认为他们二
人都很正派，“以为无害”，但由于王安石的
阻挠，吴充整整六年没有当上宰相，直到

1076年，“安石去”，他才在宰相位上过把瘾。
其实，古代的官员回避制度，远远要比

这些严格得多，最起码官员是不能在自己的
老家担任职务的，不仅如此，就是曾经寄居
过的地方，也要回避，即使是临时性的出
差，也绝对避免回本贯“勾当公事”，也就是
说，在官员出差的时候，顺便回老家看看的
便宜，也是制度所不允许的。

在《大清会典事例》中，就记载了这样
一件事，乾隆四十三年，也就是公元 1777
年，浙江绍兴府通判一职出缺，按人事任命
制度，先由吏部文选司在初审基础上选出符
合条件的若干人选，再以抽签方式决定取
舍，结果，顺天籍张廷泰中选。但在乾隆帝
接见张廷泰时，听出了他的绍兴口音，“因加
询问”，得知其幼年曾随父在绍兴居住数年，
于是乾隆取消原拟任命，让张廷泰到福建任
职去了。

至于亲戚关系的同地任职，上下级任职，
那就更不用说了，一律禁止，《文献通考》中记
载了一件相反的事情，也就是有兄弟俩在同地
任职的特殊案例。那是在唐太宗时期，有廉能
之名的贾敦实担任饶阳县令后，他的哥哥贾敦
复，又被唐太宗派往瀛洲任刺史，成了弟弟贾
敦实的上司，按当时的制度，“大功以下不得联
职”，同一祖父名下的本家成员，都不能在一个
部门任职，何况亲兄弟呢？但唐太宗却打破惯
例，“以其兄弟廉谨，许令同州”。这件事也从
反面让我们看出了古代“回避”制度的严格，没
有皇帝的恩准，兄弟俩是绝对不能在同一地方
担任职务的。

在宋代，还有一项特殊的回避，那就是
宗族、妻家在该地拥有田产物业的，当事人
也不能在这个地方做官。《朱文公集》中就有
这样的字眼“熹祖乡徽州，正属本路，见有
坟墓、宗族、田产在婺源”，“在法也合回
避”。《吏部条法总类》确实是这样规定的，
凡“应参选注阙官”，俱须于差注前验实“本
官委的有无祖产并妻家田产在所射处”。

看样子，“公务员”如实申报产业的制
度，早在宋代就已经开始了，它是伴随着官
员的回避制度，一起产生的，它对官员腐
败，的确起到了不少防范作用，这是委派官
员时，我们应该借鉴的东西。

古代官员的“回避”制度
刘绍义

􀳁世情􀳁信笔扬尘

1980年代，我的堂叔在照相馆工作，现在
回忆起来，他大约是个无所不能的高手。第一
次去照相馆玩耍，我刚读小学，照相馆的转门
过于厚重，如机关暗藏的怪物——而我过于矮
小，是被吞进去的。

孩子的瞬间记忆不超过两秒，随后迅速消
失。有一小部分会转入短记忆，时长不超过一
分钟。只有那些经过反复储存的，才会进入长
记忆，可持续数分钟、数天、终生。奇怪的是，
与照相馆有关的记忆都留了下来，至今历历在
目。我记得帆布门帘有夹层，隔断了外面的光
阴和喧嚣。暗房里色调暧昧，以至于所有的物
体都毛茸茸的，边缘感模糊。

堂叔把相机和冲洗罐放进“暗袋”，两只手
在里面做着什么。暗袋来回耸动，似有戏法。
我并不知道那些物什的专业术语，以及堂叔的
操作流程所产生的意义，我只看到堂叔保持着
平静，手法轻柔，却毫不迟疑。那种时候，暗房
里总是出奇地安静，我只能听到自己的呼吸
声，还有放大机发出的低鸣。

所谓暗袋是个不透光的黑色棉袋，有两只

袖口，手从那里伸进去，进行程序化操作。后来
我才知道堂叔是在拆装胶卷。胶卷最怕意外受
光照射，稍有不慎，很多珍贵瞬间就报废了。

小说里，我设置了一对父子。儿子与我年
龄相仿，小小的他亦被暗房的神秘气息所吸
引，并且惊奇地发现，暧昧光线里的父亲竟是
一个红着脸的羞涩男人，与生活中的样子截然
不同——生活中那个脾气大的人，那个控制欲
强的人，好像从来都不是自己的父亲。

儿子在暗房碰到的每个阿姨都漂亮，身上
旋出一股子香气。初中毕业的那个暑假，他似
乎明白了些什么，便以此要挟父亲，尽快教给
他全套的暗房工艺。于是，十五岁的整个夏
天，他和父亲待在密不透气的暗房，光着中年
和少年的脊背，任汗水流成小溪，目击一张张
白纸在光影与化学间的无限变幻。两个月的
时间，父亲像在密室传授神功秘籍的高人，从
古典的铂金印相、蛋白相纸制作到手工银盐放
大、火棉胶摄影古法，一一展示。儿子并没有
学会，但就此埋下了一颗匠心种子。

1990年代中期，照相馆改制，小说中的父

亲去了台湾人的婚纱影楼。台湾影楼营销噱
头做得足，执行标准严格，拍照技术却乏善可
陈，多用大平光掩盖面部瑕疵，美是美了，任谁
拍出来都如电影海报里的公主与王子，或俯首
低语，或温柔对视——却也不知哪个是哪个
了，千人皆一面。

还好的是，台湾老板也算讲究人，在纽约学
过电影，三十岁之前做的都是导演梦，最终入了
影楼行，钱赚到，艺术情怀却耽搁了。到影楼第
三年，小说中的父亲在台湾老板面前说出一席
话——父亲说，好照片，三分拍七分做，从前七成
功夫都在暗房，就跟现在电脑修图一样。“暗房里
的活计，做得好，照片就漂亮，黑白灰那个润啊！”
这个时候，台湾老板一定看见父亲眯起眼睛，面
部肌肉走势柔和，满脸沉醉状。这是少见的，父
亲一向表情硬冷，来者不善的意味颇浓。

小说中的父亲继续说，好东西，都是见仁见
智。反差大小，影调高低，分寸怎样把握并无量
化标准。“多数时候，取决于技术和经验，取决于
对事物、对别人的理解。老板，你的设备好，不
会犯错，却也没有感情。”台湾老板怔在半空。
原本要冲泡高山茶，水已沸，父亲的话让老板停
下了手上动作……接下来几年，台湾老板借助
父亲的经验，率先摆脱了千人一面之弊处，打出

“人性摄影”招牌，植入心理学概念，一跃成为行
业老大——小说后续，在此已无篇幅赘述。

写小说就是这么回事，以虚写实也好，以
实写虚也罢，写的终究都是你们和我们的故
事，大家一起在时间的舞台上跳舞，至死方休。

照相馆的故事
阿 占

水风轻，萍花落老；月露冷，梧叶飘黄。光
阴也有约定，一定要历经寒露的洗濯，秋才像
秋，秋色和秋声才有神形。

如若把秋比作散文，草木就是形，虫鸣就
是神。形散神聚，当草木摇落变衰，虫鸣也变
得郁郁寡欢。这些大地上的生灵，纵使陌路殊
途，彼此仍有着隐秘的联系。对于人，这种联
系叫情感，它同样适用于草木和鸣虫。万物有
灵，草木有本心，谁说不是呢！

小时，常听老人说，虫是草木的魂魄。直
到现在，我仍深信不疑。草木木讷，不会言语、
不能走动，但草虫可以。它们化土而生，缘木
而出，应时而鸣，也让草木多了灵动。

比如蝉，在枝丫里孕育，在泥土里成长，待
到夏天，脱壳为蝉，啜饮清露，奔走、鸣唱于草
木间。人们把蝉鸣称为蝉噪，聒噪，惹人烦，其

实误解了蝉。就像阔别家乡太久的游子，当他
回到家，乡邻都老了，耳目不聪，说话声难免要
高一点，亲热得跟吵架似的。

蝉也是个游子，那些草木是其乡邻。“三年的
黑暗，一个月的光明。”蝉的假期比人还短，所以
当它们回到家，才忙于穿行草木间，走家串户，才
会说个没完。很聒噪，也很热闹，人的春节团聚
何尝不是这样呢？这样想，也就谅解了蝉。当蝉
伏在草木上高声鸣叫，这多像一个归家的游子，
伏在年迈的亲人耳边，大声寒暄、说话……

夏天的蝉鸣，多是久别重逢的热情，到了
秋天，则尽为临别远行萧零。枝叶零落，鸣声
稀疏，像送别的人，有一搭没一搭，人还在，心
已流落他乡。秋天的蝉鸣清澈见底，到了寒
露，刺骨的寒意就一览无余了。“回云随去雁，
寒露滴鸣蛩。”饮了寒露，也该上路了。

天气渐凉，蝉音渐疏，树叶摇落，草也集体
老去。袅袅凉风动，凄凄寒露零。寒露的寒，
不只在温度上，还在心灵上。就像一场无声的
哭泣，寒露这天，整个秋天都以泪洗面。

至于蟋蟀、蝈蝈、纺织娘等，它们只是蝉之
外的名称。就像村庄里的那些人，有着各自的
名字，无论在外面有着怎样的传说，当他们回
到家乡，站在父母面前，他们都有着一样的故
事。对于草虫，这个故事是生死轮回；对于人，
这个故事是悲欢离合。

草虫是草木的游子，儿女是父母的游子。
从白露到寒露，父母用时光的沙漏，计算着儿
女离家的时间和归期。不觉间，和时光一起老
去。“岁晚虫鸣寒露草，日西蝉噪古槐风。”膝边
没了儿女的聒噪，父母老得比寒露里的草木还
快，而他们的喃喃自语比虫鸣还轻。

寒露了，像往常一样，我从小区草坪经
过。一阵柔弱的虫鸣，打乱我的脚步。我缓缓
停下，第一次认真打量这块我生活已久的地
方。草皮刚被修剪过，齐耳短发，很精神，却尽
显老态。我想起李郢的《早发》：草色多寒露，
虫声似故乡。清秋无限恨，残菊过重阳。

草色虫鸣里，我也形散神聚。那一刻，我
想家了！站在自家门口想家了。

寒露惊秋晚
葛亚夫
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