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副 刊

􀳁世情􀳁人间小景

􀳁世情􀳁书心书影

洪放，桐城人，中国作协会员，安徽省
作协副主席。现居合肥。

􀳁世情􀳁洪放专栏·蓦然回首 􀳁世情􀳁信笔扬尘

汉语之妙，除了象形、会意，还有
一种，就是形随音出。很多汉字，你刚
一想到，刚一说出口，那字所代表的形
象便立在眼前，活生生的，仿佛一下子就
把你融进其中。“渡”，便是这样的一个
字。七八岁时，在乡下读唐诗。韦应物的
《滁州西涧》照例是要读的。那四句诗里，
句句是景。读到第三句“春潮带雨晚来
急”，画面感开始真的有些“急”了，心思便
忽然一动。可是接下来一句，马上将动了
的心思按捺下去。“野渡无人舟自横”。一
个处在“春潮带雨”中的小小渡口，荒疏得
近乎“野”，而那一个“渡”，马上便呈现出
清晰的形象——

草幽树低，春水滋长，天光如影，
水面如镜。远山含黛，近岸笼烟。一个
小渡，野渡，静静地立在时光之中。渡
口无人，却飘忽着千千万万的影子。他
们来了，他们又去了。他们曾经短暂地
属于这渡口，且又永远地消逝于渡口之
外。小渡，如同一片叶子，又像一只瓦
罐，还似一叶苔痕。

这小渡的动人，一如唐诗。设若唐
诗中缺了这些野渡，那么，便失却了条
通道，便狭窄了，便堵塞了，便少了许
许多多的若隐若现的诗意。

渡，济也。渡的存在，根本目的是济
人。济人，济物，济己。所谓济人，既是连
通了水中的道路，让人在无路之时，获得
通达；所谓济物，便是让不动之物获得了
行走的能力；而更重要的，是济己。所谓
济己，其实是从此心到彼心，野渡即是鹊
桥，让此与彼达成了圆满。

桐城地处丘陵，但东南有湖，从前
是有渡的。近处的孔城，稍远些的练
潭，都曾是被人歌咏过的古渡口。再远
些的菜子湖、嬉子湖，岸梢渡口更是远
近相望。但是，长江枞阳闸落成后，这
所有的渡口都退到了云烟深处。小时
候，我曾到过孔城。孔城下街头，古渡
口的麻石台阶还在，只是河中无水，河
道已被淤塞。老辈人捻着胡须，说从前
河里可是大船连着小船，帆影点点，热
闹非凡的。可如今都一下子沉寂了，渡
口沉寂了，依渡而生的古镇也就沉寂
了。年少的我，站在古渡台阶上，眼前
竟然出现了古柳古渡那古人惜别的场
景。这或许正应了此生多情。及至年长
一些，读了些桐城派老祖宗的文章，就
喜欢到龙眠河的紫来桥头。我坚定地认
为那便是古渡。来来往往的桐城先贤
们，依江而上，或者沿河而下，从这紫
来桥头的古渡出发，向着大江大河奔
走。那些满腹的珠玑文章，那些如流水
一样的经纶世故，那些像天空一样高远
的家国情怀，都从这小城蜿蜒而去，最
终成为中国文化史上的高峰。

野渡，小渡，渡的是形形色色的
人，呈现的是形形色色的世界。当我
站在紫来桥头，渡当然早已废弃了。
我却还能看见那些往来之人，听见那
些往来之声。那人中既有达官贵人，也
有贩夫走卒；那声音中，既有得意之声，
也有失意之声，既有慷慨之声，也有萎
靡之声；这些人，这些声音，如今，都还
沉淀在河水里。世上所有的河水，都是
巨大的生命的容器——无论是死去的，
还是活着的，只要在河水的纹路里走一
走，只要通过野渡进入大河大江，那
么，他就被烙刻在河水里了。也许有
一天，我们会在某一个渡口，某一片
河水之中，看见从前的自己，看见上
辈子的自己，看见未成年的自己，我
们是失望？兴奋？对话？无语？还是
黯然？

有 一 年 深 秋 ， 到 淮 河 上 的 临 淮
关。那其实也是一座渡口。与滁州西
涧的野渡不同，这渡口如今还活着，
且活得喧闹。我却无法感知渡口背后
的故事。喧闹让渡口的意义被遮掩，
作为渡，那种悲剧性的情绪，被稀
释。再后来，我也还到过许多的古渡
口。然而，心中念想的依然是西涧那
野渡。野渡的美，恰就在自然、疏放
之间，恰就在寂静、空旷之间，恰就
在与我的心契合之间。

野渡无人

一方土地的沧桑与成长

《只此山水》无疑是作者对家乡潜山进行诗
意的观照和述写，在我看来，这种观照和述写达
到了历史、文化、精神的三个维度。

第一，《只此山水》的述写是立体的，贯通了
历史、现实和未来，是“问候沧海桑田”，达到了历
史的维度。这从诗集的四个分辑以及辑名中就
可以看出来——皖城：时间的启示；皖山：曲折的
回声；皖河：流失的存在；皖村：完整的瞬间。因
此，《只此山水》并不是一帧帧静态的山水图画，
而是动态的时间的河流，是潜山这方土地的沧桑
与成长的艺术建构。

在诗人笔下，时间的姿态是生动的、丰富的，
变幻万千的。“洪流滔滔，从来没有停止过。”这
里，时间是洪流；“如水的光阴轻轻滑过。”这里，
时间是轻巧的猫步；“时光在潺湲／发出青苔生
长的声音。”这里，时间是潺湲的小溪，是青苔那
不易察觉的生长。诗意就在时光这流光溢彩中
滋生、漫溢，充盈在山水之间。

第二，《只此山水》的述写紧贴着物象展开，
但又展开诗意的翅膀，上升到了文化的维度。如
《回望香樟》，全篇紧贴着香樟这个物象，在非常
短小的篇幅内，从王安石写到大小乔、孔雀东
南飞、张恨水，再回到现实和自己，甚至遥想
未来——我以及我的文化创造（其实是我们）在
未来的回望里“随风摇曳”。这里的香樟是历史
文化的象征，用香樟“经久不衰”的绿象征文化的
传承创新、生生不息。近而远，远而近，笔致摇
曳，文化生长的幽微的历史隧道由此得到烛照。

第三，《只此山水》的述写紧贴生活的烟火
气，但又不仅仅拘泥于生活的皮相，而是超拔到
了精神的原乡。比如，写黄柏粉丝，“打开埋在地
里的心思／分离一季淀粉／时光就有了粉丝腻
滑的温软。”红薯把心思埋在地里，真是卑微又骄
傲，用“一季”来形容淀粉，非常奇崛，但是红薯成
长的艰辛和喜悦都在其中了，而粉丝那“腻滑的
温软”就不仅仅是口感上的，而是温润了时光。
比如，写扯挂面，“在竹竿上晾晒挂面／把一个个
日子整理得有条不紊。”仅仅两句话，普通的劳作
工序立即充满了诗意，一个面对生活从容、坚韧、
自在的乡亲形象也跃然而出。

山水教化

我们每个人都在一定的时空里成长、生活，都

自觉或不自觉地接受教化（文化的教化和自然的
教化）。潜山最大的优势是生态的底色、文化的亮
色，对如此山水文化我们都有一份传承和宣传的
责任，但同时我们更要自觉地接受山水文化的教
化。如果我们是潜山的一棵小草，我们如何生长
得更好，如何更好地进行我们的文化创新创造？
这是《只此山水——潜山地理诗歌》带给我的思
考。前不久，我听一个教授说，我们总说天人合
一，但很多时候我们都是等着“天”来“合”我们，而
我们主动的、自觉地去“合”天比较少。我们如何
去发现和彰显我们脚下这块土地的美与诗意？《只
此山水》给我的启示是：去弊自在，去躁取静。

我们往往被周遭的烦杂、琐碎、庸常所遮蔽，
心灵被一天天钝化。我们要除掉这种遮蔽，向自
然敞开心扉，才能更好接受山水的信息，才能看

“流云北上”，听古人“临风抚琴”，才能“在春天的
楼台”，听见“远处的惊涛拍岸”，才能在天柱云海
里，看出“我渺小，万物渺小／世间的欢喜渺小，
悲苦渺小”（《天柱云海》），虽然渺小，但自得自
在。除掉遮蔽以后，我们就会发现，“我们钟爱的
事物／一直都在生活的现场。”我们讲开心、开
心，心没有打开，就感受不到山水的诗意。

同时要去躁取静。“静”是安澜诗歌里一个重
要的意象。《天宁寨（二）》：“我来这里，是为小院
的静……／接受风，甩脱依附在身上的枯叶／决
绝虚伪的繁华。”《天宁寨小院》：“小院的静，还在
静下去／静到秦砖汉瓦里／静到春天的根系
里。”可以说，“静”在《只此山水——潜山地理诗
歌》里俯拾皆是，甚至有一首诗直接就叫《唯有幽
静闪耀光芒——祭扫张恨水墓园》。静生定，定生
慧。静下来，就能“像一滴雨／遇见苔藓，让心一
稳再稳。”就能在桂树站立的姿势中，“稳住了／我
投向枝头的目光。”“一切在静谧中／暗自生长。”

“静谧中，思想开花。”“在体内种植／一场浩大的
宁静。”就能“找回自己的影子／并守住内心”。

诗歌可以传统

安澜的诗歌已经形成了自己的风格和气象，
那就是“中国风”式的审美。他的诗婉约也罢，豪
放也好，都充盈着中国气韵。一段时期以来，诗
坛为西方审美裹挟，往冷峻锋利的路子上走，好
像除此之外诗歌的审美没有其他可能了，好像中
国传统的表达就无法成就语言的张力和诗意。
然而，安澜的诗歌，接续并发展了中国传统文学
的审美，他的诗读来让人沉静、温暖，不论世道如
何喧嚣，人生如何无常，他捧出的都是“人间四月
天”，他的诗是喧嚣世道里那半亩沉静的方塘，是
庸常的生命里那一脉引人向往的溪流，是无常人
生里打捞起来的充满诗意的时光。

他这样写张恨水故乡黄土岭，“三千万言／留
存炊烟的温度／氤氲在黑夜的素笺里。”“一颗心
未曾走远／天柱松涛，一直拍打黄土屋的平仄。”
这里的“炊烟”“素笺”“平仄”等等，都是古典的意
象，但他开掘出了新意。“一个父亲坐在老屋旁／
着一身黑衣，把白墙衬得很白／沉默，令人耳鸣。”
这样的语言充满了张力，“沉默”，如何“令人耳
鸣”？这让我想起第一次看到罗中立的油画《父
亲》时的那种感觉——周遭一下子沉静下来，然而
脑袋里嗡嗡作响，这种感觉大概就是振聋发聩
吧。“小木屋的风铃声，晃动窗格上的雕花。”“风铃
声”如何晃动“雕花”？我想是因为诗人的心动
了。传统古典的意象，同样能传递给我们新鲜
感。诗歌要“唯陈言之务去”，要生动。生动，生
动，诗人独到的发现和语言的陌生感打动着我们。

“有个出口在等待你／这让我想起爱，想起
诗歌／想起昨夜涌入窗口的月光”。感谢《只此
山水》，为潜山也为我们的生活洞开诗意的出口。

山水教化
——安澜诗集《只此山水——潜山地理诗歌》读后

朱显亮

冬天，有一种茶聚叫围炉。一杯清茶待知
音，围炉煮茶不知温暖了寒冬里多少推心置腹的
彻夜长谈，用怡人的茶水泡一段美好的时光。淡
淡的茶香，可以氤氲点点记忆，可以释怀一段情
愁，也可以冲淡一身的浮华。无论是细品功夫
茶，还是豪饮大碗茶，总能让人回味无穷，只要拥
有一颗懂茶的心，那就是品味生活，茶修人生：以
茶修德，以茶修心，以茶修性。

一片小小的叶子，却承载了“茶为国饮”的文
化基因，蕴含着深邃的哲学思想。从“茶马古道”
到“一带一路”，一缕茗香飘过厚重的历史，依然
向世界散发着茶淡知真味的中国式雅致生活。

泡茶，品茗，静思。浮躁之人是饮不得茶的，
看着近在眼前的茶杯，却无法体悟到一缕茶香的
意境，就如同写文章，不到心静如水，哪能道出句
句真情，更别说去品了。茶淡心静，饮一杯清茶，
让自己放松，让时光变慢，无关风月，不争名利。
一杯茶里的幸福，不讲究喝茶的环境，只追求心
的安宁，便可淡然饮茗于市井。去一嘈杂的集
市，在人来人往间经常看到一位卖杂货的老者，
坐在一把陈旧的竹椅上，笑看人间百态，只因手

中一杯茶，慢品，却能独享其中之静。将茶的气
质带入日常的生活工作中，即便心中有再多的繁
杂琐事，也能坦然处之，平静如斯，在平淡如水的
日子里活出好滋味。

一杯茶，还原一个春天，茶是有生命力
的。茶是活的，需要灵性，水乃茶之魂。好茶
配好水，煮茶之水必是集天地精华的花露、细
雪、甘井、灵泉，其泡出的茶：色活、香活、
味活，一片片茶叶鲜活得如同枝头再生。《红楼
梦》中，妙玉是真爱茶，就是不知道用存放了
五年的“梅花雪水”烹出来的茶是什么味道？
或许，这只是妙玉对茶的一种文化和精神的

“品味”吧，可意会不可言传，不过不管用何种
水，总算把一杯茶唤醒了。几克茶叶要想鲜活
在杯中，可以等你很多年，从不焦躁，也不抱
怨，甚至都没有期待，然而一旦茶遇水，那就
是一场山水相逢的梦。沸水冲入的瞬间，茶叶
在杯中上下翻滚、沉浮，舒展自己的身姿，释
放自己的清香，还原自己的本真。没有人在意
是高雅的“品茗”还是通俗的“喝茶”，只在意
那是一杯茶，淡而鲜活，生活的真味最抚人心。

记得我实习培训期间，上班前总是先替师傅
沏一杯热茶。在袅袅的茶香中，师傅一边慢慢地
品茶，一边将工作经验、常识、细节娓娓道来，这
样的场景每次想起都是一种温暖。虽然人走茶
凉是形容世态炎凉、人情淡漠，但更多的时候还
是茶淡暖人心。“快来喝杯热茶！”这样一句招呼，
就算不喝，心也是暖的。冬日，“寒夜客来茶当
酒，竹炉汤沸火初红”，为客人端上一杯热茶，泡
的是茶，奉的是敬，手暖心更暖。在一些公共场
所和服务窗口，给人们准备了免费的茶水，萍水
相逢，一杯热茶虽微不足道，却给匆匆的过客送
去一份温暖！淡淡的茶香从来就承载着中国人
的待客之道：礼承人情，茶暖人心。

有人说，生活是越简单越幸福，一杯淡茶，一
本好书，一个知己，足矣。人生境界到达一定高
度，都会归于“淡”，老子的“道之出口，淡乎其无
味”，诸葛亮的“非淡泊无以明志”，苏东坡的“人
间有味是清欢”……淡，是茶的至美境界，也是人
生繁华落尽后的归宿。

心素如简，人淡如茶，茶淡知真味，让平凡的
日子平平淡淡才是真。

茶淡知真味
张锦凯

窗外，正下着小雨。
母亲在卧室里整理一些老衣物，突然

叫到我的名字，我赶紧跑过去，母亲从一
口红色的木箱中拿出一顶蚊帐，白色，方
顶，门帘上还带着一对金色的挂钩。

“这还是你买的呢，记得不？”母亲一
边翻看一边笑着问我。

母亲的话一下子打开了我记忆的闸
门，思绪跨越到了45年前。

那年我刚满16岁，高中毕业，在管理
区当话务员，一个月24元钱的工资，虽比
不上老干部口袋里的宽裕，但却比村里的
同龄人强了十倍百倍。跳出农门，有一份
固定薪水，是那个时代最为荣耀的事。

老家坐落在半山腰，一个地地道道的
土家山寨。老屋前有水田，后有竹园，物
产丰富，果木飘香，是农耕时代很多人羡
慕的地方。一到夏天的夜晚，四周蛙鸣阵
阵，蛐蛐的叫声此起彼伏，半人多高的苞
谷林子静立在夜风中，山清水秀。

可有一样不好，青棵林子多了，晴朗
的夜晚，最容易招来夜蚊子，嗡嗡唵唵，闹
觉。夜蚊子叮在身上就是一口，毒性大，
叮过就起红疙瘩。

最恼火的是，一到天黑，夜蚊子就
如影随形而来，它们见缝就钻，贴上你
的胳膊腿就是一口，那些尖细而带着弯
钩的嘴，就像一根根长长的吸管，一不
小心，露在外面的胳膊腿就被叮进了肉
里。一掌下去，指缝间就是一团洇红了
的血迹。

我们常常在睡得迷迷糊糊的时候，看
到父母端着煤油灯，在墙上或是板壁上寻
着那些夜蚊子正打得啪啪响呢！即使这
样，第二天起床，胳膊腿上依然到处都是
被夜蚊子叮咬过的红疙瘩。

为消灭夜蚊子，父亲想过很多土办
法。他在稻场上支起铺板，把我们一家
大小都安顿在清风明月之下，和母亲各
执一把蒲扇，呼呼地驱赶着蚊子；也燃
起干枯的艾蒿，借着那股子冲鼻的药
味，一间屋子一间屋子地熏；还从后山
上割来锯齿边的芭芒草，扎成一把一把
的刷子，握在手中，“唰唰唰”地一间屋
子一间屋子赶。

但第二天晚上，夜蚊子依旧还是那么
多，围在耳边飞得嗡嗡响。

母亲说，我们家要是也有一床蚊帐就
好了。

我知道母亲的心思。隔壁二爹家就
有一床老式蚊帐，碎花布，蓝色，薄薄的，
早上起床，门帘收在滴水床的腰门上，晚
上再放下来。一整个夏天，没有半个蚊子
能叮着人。

母亲说过也就过了。她心里明白，也
就是嘴上说说，家里人口多，老的老小的
小，何况我们兄妹还要上学，哪有那闲钱
置办这份家当？也许母亲说者无意，但我
却牢记在了心里。

从此，我下定决心，长大后挣到了钱，
什么都可以不买，一定要买几床蚊帐，让
全家人美美地睡上一觉。

等到我把第一床白白净净的蚊帐递
到母亲手里的时候，母亲如获至宝，她
摩挲着那柔柔的白纱，看着那些细密的
小网格，她把蚊帐贴在脸上，感受着那
份细腻，又把它送到鼻子下，她要仔细
闻闻那新浆的棉纱味儿。做了一辈子的
针线活儿，那是她最熟悉的味道，看
着，闻着，母亲欣慰地笑了，笑得那样
幸福。

后来，我又买了两床白纱的蚊帐，双
人的，从此，一家人再也不怕蚊虫叮咬了，
就连弟弟妹妹上学也有了单人蚊帐。

几年后，当我背着行李，沿着小溪
走向小镇的时候，我的床上罩着的是一
床圆顶粉红蚊帐，当年的白色渐渐被五
彩缤纷所取代，棉纱料子似乎一夜之间
退出了历史舞台，尼龙丝网成了蚊帐的
主角儿。

更令人想不到的是，今天，当人们
下榻美丽村湾，住进农庄小舍，走进窗
明几净的房间时，竟然省略了蚊帐，那
些当年飞扬跋扈的夜蚊子，也不知都飞
到哪儿去了，我们心心念念的蚊帐，竟
一点儿用武之地也没有了。

时代造就了我们舒适的居所，蚊帐
已完成了它的历史使命，这个当年让我
们日思夜想的东西，现在只能压在箱
底，见证岁月的变迁了。

压在箱底的记忆
刘玉新
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