
冬日的仪式感，在饮茶。
《茶经》中记载有一系列的茶器，煎

煮的有风炉、炭笼、火筷和鍑等，焙碾
的有夹、纸囊和碾，贮盛的有瓢、水方
和熟盂等，洁茶的有漉水囊、涤方和滓
方……难怪古人煮茶总能煮出安闲恬静
的心境，这一系列繁琐、谨慎、端庄的
流程下来，窗外，积雪已然过膝。

巧的是，煮冬茶，雪水为佳。《红楼
梦》 四十一回中，妙玉为贾母等人煮
茶，用的是旧年蠲的雨水，为宝黛宝钗
煮茶用的则是经年的雪水。“这是五年前
我在玄墓蟠香寺住着，收的梅花上的
雪，共得了那一鬼脸青的花瓮一瓮，总
舍不得吃，埋在地下，今年夏天才开
了。我只吃过一回，这是第二回了。你
怎么尝不出来？隔年蠲的雨水那有这样
轻浮，如何吃得。”雪自天上来，不染尘
垢，茶从大地生，内蕴清气。或许，也
只有雪的轻盈与明亮，才能唤醒茶的高
昂与清冽，一口冬茶半寸雪，浑然不似
在人间。

爱好风雅的文人，自然也不肯错过
煮雪茶。“十二月二十五日，大雪始晴，
梦人以雪水烹小团茶，使美人歌以饮。”
苏轼的这场美梦，美得让他都失去了诗
人的自觉，明明写下了回文诗，醒来后
只能想起一句“乱点余花唾碧衫”，剩下
的呢，不是在美人的歌声里咽作水云，
就是在龙团茶的余韵中凝成一口咏叹，
对着窗子吐出一个干净爽朗的晴天。陆
龟蒙更挑剔，“闲来松间坐，看煮松上
雪”，取来松针上的雪，等它煮沸后再放
入茶末，不管口中是否会多出一抹松柏
的韧劲，心中已是平添几多遗世独立的
诗情野趣。所以陆游说：“建溪官茶天下
绝，香味欲全须小雪。”有了纷飞的雪，
饮茶之乐才得以圆满。

想来，冬日饮茶，饮的就是窗含西
岭千秋雪的平静。岁已暮，人已倦，不
再想与世界争夺颜色，开始喜欢空旷，
开始喜欢留白。把那些轰轰烈烈的纪念
都煮出琥珀色，把那些刻骨铭心的回忆
都吹成茶沫，此刻，只要与风霜雨雪比
邻而居的平静，只要从拥挤的生活中端
起一盏茶杯的从容。万物不再挂于心，
一个人就是一方天地，涵养一方不必言
说的精神，远离繁华，亲近落寞，“一毫
无复关心事，不枉人间住百年。”

据说，有人把一年中茶园最后一次
的收成叫作冬茶。相比于春茶的鲜爽、
夏茶的苦涩、秋茶的清淡，冬茶的香气
会更加馥郁——为了应对寒冷，茶会将
大分子糖类物质水解为小分子糖来提高
细胞液的浓度，降低凝固点，防止冻害
加身。而此时昼夜温差加大，新芽生长
转慢，所含水分减少，让茶积累了不少
芳香物质，因此成就了冬茶“香高水
甜”的名声。这多符合冬日饮茶的心
境！消化这一年中的风霜雨雪，把岁月
沉淀的苦涩一点点酝酿成世事洞明的清
香，纵使身体不曾超脱，灵魂已然透彻。

我有一好友，常年朝八晚十，但每
逢冬天，总会挑个日子，在家中煮茶，
像倾听雨声般陶醉在茶水的沸声里。“其
沸，如鱼目，微有声，为一沸；缘边如
涌泉连珠，为二沸；腾波鼓浪，为三
沸。已上水老，不可食也。”明明是人在
煮茶，却像茶在煮着他的耳朵。从玻璃
壶中倒出茶汤，趁着微微的热气，把茶
香含在口中。拉上素白的窗帘，把手机
调成静音，或是摆弄盆栽，或是拨弄乐
器，或是逗弄猫狗，让阳光在窗台上安
静地摇曳一个午后。

他的身上，没有半分古人形，却有
七分古人性。

我曾想过，在一个冰天雪地的日
子，回到老家，去林子里寻来未曾落地
的积雪，比如花瓣上的，或是竹叶间
的。用勺子舀最中间的一小块，装满一
大碗，带回家，放入锅中，用柴火煮沸
以烹茶。小小的土屋里，每一条缝隙都
将填满清雅的茶香，心中的幸福就像雪
地上倒映的微光，无论是落在童年、青
年还是中年、老年，都会让那段岁月焕
发出光芒。

“却喜侍儿知试茗，扫将新雪及时
烹。”抬头望，不知故园是否已经下雪？
窗外，风一天比一天凛冽，杯上，雾气
始终袅袅，闲庭中，一只白鹤正优雅地
踏过松影。

煮雪问茶味
仇士鹏
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副 刊
􀳁世情􀳁人间小景

春日去昌江，途经南尧河。阳
光下，流水幽幽剔透。到底是南
方，绿叶异常苍绿。椰林之绿，檀
树之绿，芭蕉之绿，灌木之绿，芦苇
之绿，稻田之绿，龙舌兰之绿，散尾
葵之绿，触目皆绿。偶尔绿里一片
红，是木棉花。木棉树高高大大，
红花挂满一树，有些已经谢了，略
见颓然；有些妍妍开得正好，在绿
中躲躲闪闪。可能是花冠大，那躲
闪也不羞怯，坦坦荡荡。

木棉花红得正艳，不是风情的
艳，艳丽中有朴素有正大。木棉花
独独开来最好，美在寂然，有百年
孤独况味。红得寂然，人才生出怜
悯心。

见过一大片山场蓦然盛开的
木棉花，热闹惊心，动人心魄。风
吹过，有狐鬼气。想起《源氏物语》
里，高高的红叶林荫下，四十名乐
人绕成圆阵。嘹亮的笛声响彻云
霄，美不可言。和着松风之声，宛
如深山中狂飙的咆哮。红叶缤纷，
随风飞舞。恍恍惚惚，记忆中红叶
幻化成了木棉花之红。

泡桐也开花了，紫色的花朵朵高高在树顶，风一吹，如流云在河堤上飘
荡。车摇晃着前行，层层叠叠的绿，风一吹，新绿老绿嫩绿苍绿浅绿深绿叠在
一起。干净碧青的草一拨拨在眼前涌动，山风清凉，大树挺立壮美。春日阳
光穿过，深邃静谧。人湮没在春绿中，化入深山。

通体翠绿的山，流水逶迤而来，白亮亮自山头到谷底，冰洁如月光一样流
下，引得人停车伫步。远山的树，河岸的草，山野的风，田园的茶，一切的一
切，刹那寂静，如同溪滩边的石头，静默无有言语。岸边那些不知名的野草湿
漉漉的，茎是湿的，叶是湿的，在流水的汩动下，瑟缩摇摆。花是流水今世，叶
有明月前身。流水里也有叶的梦，春梦夏梦秋梦，还有寒夜里的冷梦。

大概是当年孔子站在河边感慨过时间的缘故，每每看见河流，总有些莫
名的思绪，是眼前真切的一湾水，又是心头缥缈的存在。

南尧河岸边有黎族旧人石洞，当地人称为皇帝洞。背靠石洞，仿佛看见
曾经走过的先民岁月。或许是洞外河流的缘故，依稀还能听见河水淌过的声
音，奔腾，潺湲，惊涛骇浪，静水深流。

站在洞口，看着南尧河。水流在河里，觉得柔软，掬一把入手，水顺指缝
淅淅沥沥淋下来，柔软中又多了轻嫩，掌心清凉，手背清凉。这是条离我日常
遥远的河流，遥远得一无所知。即便走近了，也俨然是另一个异域，疏旷地横
卧在昌江腹地。

河流上空深邃的蓝色，几个农人在皇帝洞贩卖一些零散的饮食。没有鸟
鸣，风声也没有，一切是静的。南尧河景色别致，虽地处南国，初春节令里，那
些草木并没有呈现出欣欣之态，有些近似岭南画派的风味，石头像浓墨泼就，
在茂密的森林里奇形怪状，悬如削瓜，颜色不一。

清亮、冷漠、空荡，继续着自然之力的南尧河，从皇帝洞边流过，没有片刻
犹豫，头也不回，向着遥远的海洋驶去。

眼前一脉河，是纯粹的水源、是纯粹的通道，看着岁月山河日出日落花开
花谢，忍不住感慨，到底停住了。这一声声感慨穿不过天地之悠悠，牢骚太盛
防肠断，风物长宜放眼量。人就向洞里走去了。

巨大的洞穴，是六千多年前先民的居所。石刀、石斧、石锛，还有陶樽、
瓮、罐和青铜器残片。陶樽里早就没有了先民的酒水，从前的手泽还在，从前
的气息也还在。渐渐深入洞内，有些呆住了。石洞真大，大到人极小，大到可
以容纳万人，大到给一代代先民遮风挡雨。石洞尽管简陋，却巍峨有王者气
象，到底是皇帝洞。周围都是坚硬的石头，想想当年一代代人在这个洞穴里
生老病死。当年的人看不见今天的我们，我们也看不见当年的他们，只有这
洞一动不动，几千年的时间也搬不走半步。

在洞里逛了一圈，清凉、干燥，哪里是族领的居地，哪里又是小民的居
地？总觉得有一个中年男子，拄着树根，长发，身着兽皮，被一众面目黧黑树
叶遮体的人簇拥着，割肉，饮水，喝酒。下雨的日子，那人偶尔悄悄走到洞口
或站或坐地看着眼前，他会看见什么呢？看着山和渐渐涨满了河道的水。六
千多年过去了，当年的人早已灰飞烟灭，他看过的山河无恙。或许那时候的
人不像后世那么关怀得失，关怀生死。他们嚣张跋扈，比所有的兽更强大，在
山林里飞土逐宍，他们紧紧盯着前方那仓皇夺路的兽。我不清楚，会不会有
受伤受惊的野兽一头栽向河道，被流水带走了呢。

南尧河并不长，无端地，我觉得河道极其绵长，沉潜在中华大地南端，沉
睡在天苍苍、水泱泱、木欣欣、花妍妍的寂静中。河水不知道几万万年，如春
潮涌动，清澈滋润大地。

故家多河道，流水畅然。下雨天，对门流下白亮的山水。田畈溪流不绝，
两岸风物映在水里。绿色的水，蓝色的天，青翠的树影竹影交融一起。水中
游鱼很少，常见麻虾。麻虾不好动，如墨团凝在水底。人伸手想捉，指头刚到
河面，虾子才触电般闪开。

夏天，河里热闹些。浣衣农妇提着篮子刚回家，三五个孩子又来了，卷起
裤脚捞虾子，用玻璃罐装着。偶尔还能捞到泥鳅，粗且长，腮边几根灰须，长
而细，随身子摆动。有人穿了布鞋，不好下河，岸边目光灼灼地看着。到了晚
上，小河越发好看。星星一颗颗一跳一跳地冒出来，漫天冷冷粲然。月亮钻
出山嘴，斜斜挂在天上，像大家闺秀款步从容走出月亮门。

山有俊丑险奇恶，水一律斯文漂亮，穷乡僻壤的水与闹市喧嚣的水一样
有静气。江南小桥流水载动乌篷船漂过浮萍飘来渔歌声，皖南秧田流水蛙鸣
不绝。秦淮河的流水，脂粉气消退了，好在喧嚣里还残存了几丝古意。黄土
高原的流水，性灵依旧，映照着蓝天，还有光秃秃又瘦又干的山。皖南的流
水，打湿了山中的鸟啼，打湿了行人的衣摆。

人在水边待得久了，思想也是湿润的，梦里亦水汽弥漫。在江南，曲折走
过迷宫式的长巷短巷，走过小桥流水，走入霏霏也想入非非。

闲散时候，去看流水。水流在那里，如同时间，任你看或者不看。河道一脉
轮回的流水，生命的过程一览无余。坐在流水旁，人有易碎感，像沾满露水的花
不断飘下来，地面残红一片。时间如水，生命如水，孔子站在水边才感慨逝者如
斯夫。滑入低谷的流水，不像西下的太阳，明日清晨还会从山间冉冉出头。

中国诗文，常常有水气，杏花春雨是水，过尽千帆是水，泉眼无声是水，洪
波涌起是水，更有一江春水，桃花流水。承天寺内庭下积水空明，水中藻荇交
横，还有竹柏之影。那是最浅的水，不能流动的水，中有闲情。

积水有闲情，流水隐隐是仙气。苏轼泛舟赤壁，清风徐来，水波不兴。月
亮自东山升起，徘徊东南星辰之间。白茫茫的雾气横贯江面，水光连接天际，
小船如一片芦叶浮越流水。人有冯虚御风、遗世独立、羽化登仙之感。

水是万物之源。水有灵气有静气，水为财，聚水则生财。远古部落旁水
声潺湲，一代代人近水而居，洗了多少尘世浮躁，独得一片清凉一片清净。

在流水旁，踏着树影，踩着石阶，山高树大，水落石出。遮天蔽日的
树枝、青藤、老树，还有金银花、石蒜、车前子，像炼丹的草药。山、石
头、流水，又像入定的所在。哗哗的水响与呼呼的山风交织一起。偶尔漂
来几片残叶，零落成宋词的婉约。人在流水边，阳光在头顶闪烁摇曳。心
底也隐隐生出乘风归去的仙气。

流 水
十年前刚有微信那会儿，一个朋

友这样跟我普及它的好处：都是熟
人，安全；不像微博，陌生人难辨真
伪。十年后，还是这位朋友，经常跟
我吐槽“朋友圈”是个天然剧场，文
字、图片、表情、点赞皆为符号，人们
分饰演员和观众——又因演技过于
浮夸、角色陷入癫狂，这个剧场日渐
成了失控的精神病场。

我听后哈哈大笑。亲爱的，要不
要给你重温一下社会学研究领域泰
斗、戈夫曼的“拟剧理论”？戈夫曼认
为，日常生活就像剧场，每个人都是
天生的演员，只要站到前台，就会戴
上假面具，有意识地通过各种符号
美化自己，进行合乎他人期待的表
演；与前台对应的后台是观众看不
到的地方，只有在这里演员才能卸
妆，或者表演些前台不适宜展现的
戏码。演员们还需要给彼此反馈，
以融入共同的社交场景，有时他们

组成剧班，相互配戏；有时又互为
观众，进行互动——演员和观众，
是一场完美表演的必备要素。

1959 年，“拟剧理论”甫一提
出，就招致了批评，因为一旦承认
其现实存在意义，就戳伤无数玻璃
心。不过，隔了半个世纪后再看，
戈夫曼简直为网络社交的种种病态
提供了绝佳的注脚。他的“拟剧理
论”呈现了人际交往的虚伪又现实
之处，打击面之广、杀伤力之强，
同样让人难以接受。

除了脸谱化，微信“朋友圈”
另一处诟病是模糊了工作和生活的
界限。企业和员工向朋友圈转发企
业广告或宣传副本时的立场，难以
融通。强迫是毫无用处的。一旦员
工设置为“只有一些人能看到”，它
将成为“皇帝的新衣”的展示。聪
明的企业知道如何控制频率，不会
频繁要求员工转发朋友圈，并尽量

在不干扰员工私人的休息时间。其
中的原则就是：若转发内容有利于
开展工作，或者为公司形象加分，
那就有转发的义务；若转发的内容
陷入形式化，何必呢？

因为长辈、领导、同学、同事的角
色，制约着个体在朋友圈的言行，发表
状态时忽然有了莫名的负担，提供沟
通便利的朋友圈有时反而带来了误
解。几年前，北京海淀区法院审理了
一则朋友圈引发的离职纠纷。李女士
因家事困扰，写了一段“扪心自问，自
认坚强，不知还能坚持多久，泪流满
面，无愧良心和天地，此时窗外雷声不
断，老天为我在流泪，人在做，天在看”
发在朋友圈，老板看到后愤而评论：

“如果一份工作让人如此悲伤，不做也
罢”“你把我置于何地，周扒皮？刽子
手？这是公众平台，请所有员工自
律！”虽然李女士立即解释了双方语境
不对等，但还是被动离职。

这并非个案。犹记得人大历史系
硕士新生郝某曾在朋友圈点名称两位
学界专家为“庸才”，这令他的导师“极
为震怒，怒斥狂徒”，出于“学界的规矩
与尊严”，公开宣布断绝师徒关系。“言
多必失”的中国式关系学，在看似“我
的地盘我做主”的朋友圈，依然灵验。

拟剧理论
阿 占
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􀳁世情􀳁山河故人

假日回老家，见邻居老奶奶家院
子里，晒了一大片萝卜干。远远望
去，在阳光的照耀下，萝卜干不时沁
出一阵阵清香，让人顿感口舌生津。

在农家，每年入冬后，许多人家
纷纷把萝卜洗净，切成长条状，在
缸里腌制一下，再拿到外面太阳底
下风晒，一缸萝卜干，全家人能吃
上一个冬天。奶奶在世时，她就特
别喜欢腌制萝卜干，那时我还小，
我问奶奶，为什么要腌制那么多萝卜
干，奶奶说；“冬天到了，万物开始萧
条，菜地里也没什么菜了，只有在入冬
时，多腌制一些萝卜干，到寒冬腊月才
不至于一日三餐吃饭时闹荒。”

那时，家里特别贫穷，但再穷，除
了萝卜干，奶奶总要为全家在冬天吃
什么做一些储备。奶奶是一个典型的

“冬藏家”，因为在奶奶看来，做好冬
藏，是关乎着一家人吃饭的大事。

奶奶冬藏最多的，当是山芋。山
芋皮特细，到了冬天，最怕受冻，如果
收藏不好，到了冬天，肉质就会腐
坏。家里厨房灶台下，是最暖和的地

方，奶奶会挖一个地窖，里面铺上细
碎的草料，然后再把山芋埋入草料
里，上面用稻草盖好。这样收藏的山
芋，到了冬天，任天气怎样寒冷，山芋
始终完好无损，即使在寒冬腊月，全
家人也能吃上新鲜山芋。

在奶奶冬藏的菜肴中，我最爱吃
的，当是豇豆干和扁豆干。豇豆和扁
豆，是农家秋天最普遍的菜肴。在我
家屋后，有一块菜地，每年秋天，奶奶
就会提着铁锹去点豆子，豇豆和扁豆
很快开花、结果，奶奶就会提着篮子
去采摘。回家后，奶奶将豇豆和扁
豆放进铁锅里，用开水烫一下，再从
锅里捞出，用冷水浸泡一会，再从水
中捞起放入院中晒干，这时，做好的
豇豆干和扁豆干，就可以用塑料袋扎
紧收藏了。

做豇豆干和扁豆干这道菜，没有
油是不行的。那时，每年春天，母亲
总要从集镇上买回一头乳猪饲养。
等到立冬猪肥，父亲就会请来屠夫，
把猪宰杀后腌入大缸。奶奶是一个
腌肉好手，在我家门口，只要有太阳，

奶奶总会把一块块腊肉，拿到外面
晒，在阳光下，腊肉油亮清香，常常引
得一群鸟雀来偷食。

有了腊肉，再做豇豆干和扁豆
干这道菜，就好吃了。常常是母亲
用菜刀割上一块，先放入油锅中慢
慢熬，等猪油从腊肉中吐出后，再
放入豇豆干和扁豆干，配以葱、蒜
和生姜等佐料，等豇豆干和扁豆干
煮烂，一道活色生香的咸肉烧豇豆
干和扁豆干菜，就成了我们冬天最
爱吃的菜肴。

奶奶擅长做冬藏，在那物资短缺
的年代，才没有让全家人，在冬天忍
饥挨饿。后来，奶奶老了，冬藏的习
惯，慢慢传给了母亲。现在每年刚入
冬，母亲除了准备萝卜干、豇豆干和
扁豆干外，还会腌鱼、腌肉，特别是母
亲腌制的腊肠，让我家的餐桌上，多
了一道人人爱吃的菜肴。

《荀子·王制》中说：“春耕、夏耘、
秋收、冬藏，四者不失时，故五谷不
绝，而百姓有余食也。”奶奶不懂得什
么荀子，更没有什么高深的学问，她
只知道民以食为天，如果不提前做好
冬藏，当寒冬腊月来临，万物萧条时，
就会挨饿受冻。做好冬藏，这是过日
子的需要。而我在回想奶奶的冬藏
往事时，不仅让我对奶奶充满了怀
念，而且让我懂得了奶奶是一个多么
睿智的人。

奶奶的冬藏
钱永广

我踩着预备铃声跑进了教室。
寒气悠悠地从窗缝和门框间隙往我
们桌腿下钻，教室里已稀里哗啦响成
一片。

同学们纷纷打开钢笔盒。有的
拿着钢笔歪着头和同桌说话，有的低
着头不停地翻着书包，也有的左顾右
盼心神不安。一个学期的成绩，就在
今天这两张试卷上了。再过几天，拿
了成绩单，寒假正式开始。

打开铅笔盒的刹那，我惊起一身
冷汗，昨天晚上抄生字之后忘记灌墨
水。早上起床迟了，扒了两口稀饭就

往学校跑。我慌忙拿出空本子，钢笔
仅划出两个字便开始罢工。纸面凹
凸不平的划痕，仿佛咧着一张张嘲笑
的嘴脸。拧开笔盖，蓄墨的塑料软
管，比同桌的白围巾还干净。怎么
办？窗外，院子对面的办公室门口，
抱着一叠试卷的乔老师已跨出了一
只脚。回家取是不可能的了，赶紧厚
着脸皮向同桌求助。

同桌是位腼腆的女孩，学习成绩
一般，素日没少被我欺侮。当我说借
点墨水时，她呆呆地看了我几秒，似
在分辨这个学习积极分子说的是真

话还是假话。我捏着钢笔的前半端，
把干瘪的塑料软管晃到她眼前时，她
才开始拧自己的钢笔。我一手捏在
笔尖后面，一手捏着塑料软管，准备
接受她的救援。

她只轻轻捏了一下软管就收了回
去，理由是只有一支钢笔，要考两场
试。我眼巴巴地看着，那一滴墨水只
在笔尖稍稍停顿了一下就消失不见
了，仿佛一滴雨水落进干旱许久的沙
漠，塑料软管也仅仅露出一丝黑晕。

“我挤一滴给你！”临近几位同学
捏着笔管凑了过来。你一滴，我一
滴，在老师进门前的几秒，我终于凑
够了半管墨水，悬着的心终于落下
了，考试自然也很顺利。

时隔多年，村小的印象越来越模
糊。当年那一滴滴墨水，如同一枚枚
冰窗花，在每个寒冬都清晰地印在我
的窗台。

时光里的一滴墨水
徐玉向

􀳁世情􀳁信笔扬尘


