
那一年的隆冬，日头光总越不过日拉山
的雪山顶，天的脸是让人心生怯意的冷灰
色。一天半夜，她被阿妈的痛苦呻吟声惊
醒了，点着酥油灯，用手拢着灯芯，她见
阿妈佝偻着身子依靠在墙角，脸上沁满豆
大汗珠。

阿妈！你咋啦？她吓蒙了。
阿妈怕是……见不到明年春天的日头光

啦……阿妈的声音很微弱。
她摇醒了妹妹央宗，快，快去给阿妈烧

碗热水！
热水端来了，她把家里仅有的小半匙糖

放到水里，送到阿妈嘴边。
阿妈，你挺住，我去找阿爸！
傻孩子，这么大的雪山，去哪儿找……

阿妈用瘦弱的手搂住她的胳膊。
阿妈——她呜呜地哭了。
阿妈被病痛折磨的第五天，阿爸才披挂

着一身风雪巡山回来，可阿妈已奄奄一息
了。阿爸来不及喝口热水，用毯子把阿妈裹
上，抱到牦牛背上就出了门，阿爸要去翻日
拉山给阿妈看病。冬天的日拉山雪比人高，
翻山，就是跟命挑战，可为了救阿妈，阿爸
还是去了。掐着指尖算日子，天天去柴门口
等，第十天早上，她终于见着了阿爸的身
影。阿爸！央宗，加卓玛！快来接阿爸阿妈！

可牦牛背上，是空的啊。
阿爸，阿妈呢？手掌一样的硕大雪花，

把阿爸埋成了雪人，阿爸的脸又红又僵，你
阿妈，被日拉山神接走了……

阿妈她……阿爸，真的吗？她不敢相信
自己的耳朵。

阿爸不说话了，嘴里发出沉重叹息声，
在她和妹妹们撕心裂肺的哭声里，阿爸软塌
塌进屋，身上的冰溜子渐渐融化，“吧嗒、吧
嗒”滴落到地上，在阿爸脚下形成一条小水
沟。阿妈走了，家一下子失去往日的欢乐。
转眼，藏历新年快到了，阿爸问她，我要去
巡山，你们跟阿爸一块儿去，能挺住吗？

能！她的回答干脆响亮。
转山路一步一个雪窝，刚翻过一面山，

靴子里就灌满了雪，风像冰刀一样扎着脸，
压得她们抬不起头来，转过一个碍口，阿爸
停住脚步，转身问她，你小阿妹呢。

加卓玛……她往后看，身后只有二妹央
宗，刚刚还跟着她的小妹，啥时候没了踪
影呢。

加卓玛——她大喊着往回奔。一个山口
的雪窝里，有块藏蓝花布袍边在寒风中抖
动，是加卓玛！她奋力跑过去，刚要伸手拉
小妹，自个儿就陷进了雪窝，雪一下子没过
了她的头，幸亏阿爸赶到，把她从雪窝里拽
了出来，阿爸又把小妹拽出来，可小妹的身
子已冰凉了，她的鼻翼没了呼吸！阿妈走
了，小妹也走了，阿爸一下子苍老了。想阿
妈，想小妹的艰难日子里，她忍不住跟阿爸
说，阿爸，咱们也搬到山那边儿住吧，山那
边有土豆有炉火。孩子，这里是咱祖祖辈辈
的土地，是咱的根，不能走啊。阿爸的话声
坚决。

有天晚上，阿爸拿出山外边买来的红布
和黄布，坐在煤油灯下量，然后就缝了起
来。阿爸，你在给我们缝好看的衣裳吗？

不，阿爸缝的是国旗！
门外下着淅沥小雨，屋里的木柴火，散

发着阵阵温暖，她们倚在火墙上，听阿爸讲
完国旗故事后，慢慢地睡着了。清早，太阳
穿破云层，天格外晴朗，阿爸跟她们说，卓
嘎，你们把衣服穿戴整齐些，出来站队。

阿爸，为啥站队？
升玉麦的第一面国旗！
队列整齐后，阿爸郑重迈开大步，将国

旗徐徐升起，瞅着瓦蓝天空下的鲜艳国旗，
阿爸腰杆挺直，眼眶湿润。祖国原来是脚下
的土地，是阿爸日夜巡守的丛林大山。祖国
的含义烙印在了她和央宗的心坎。她跟阿爸
说，往后，我俩接您的班。从此，莽莽丛
林，皑皑雪山，她们寻着阿爸的脚印，在走
过的每块土地上，都插上五星红旗。

时光像淙淙流淌的玉麦河水，改革开放
的脚步叩开了玉麦的春天，乡里搬来了新居
民，盖上了卫生院、卫星电视接收站，一
天，她去山外开会回来，对阿爸说，阿爸，
国家要给咱修路啦！

修路？阿爸望着日拉山雪顶，眼角的皱
纹舒展了，修路……还是国家好啊！

第一条公路修上后，阿爸坐着拖拉机，
幸福地去了趟拉萨。这以后，玉麦迎来了一
个又一个春天，发生了翻天覆地的变化。白
发苍苍的老阿爸跟她们巡山时常说，记着，
玉麦，是咱永远的家。

永远的玉麦
邱立新
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胡竹峰，安徽省作家协会副主席。
出版有五卷本“胡竹峰作品”，《中国文
章》《民国的腔调》《雪下了一夜》《惜字亭
下》《黑老虎集》等作品集三十余种。曾
获孙犁散文奖双年奖、丁玲文学奖、紫
金·人民文学之星散文奖、刘勰散文奖、
丰子恺散文奖、林语堂散文奖、滇池文学
奖、三毛散文奖、红豆文学奖等多种奖
项。部分作品被译介为多种文字。
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少年是撒欢的年纪，所谓站没站
相，坐没坐相，但凡外出，飞手踢足如
脱缰野马。青年时候，走南走北，为
讨一口热饭暖炕，并非不知疲倦，实
在不敢疲倦。人近中年，身子骨慢慢
沉了重了，爬山看见凉亭总巴望歇
歇，哪怕看见石头，也忍不住上前坐
一会。苏州城外有花山，山上多石，
石上常有字，有一巨石上书“且坐坐”
三字，每次去了，总会在石边盘桓片
刻，静坐一会，听听风声，听听流水，
听听鸟鸣。

古人说蛇是长虫，老虎是大虫。
小 说 里 有 人 绰 号“ 母 大 虫 ”“ 病 大
虫”。宋人卞衮有吏干，累掌财赋，清
心治局，号为称职。但他性情惨毒，
喜欢鞭打下属，因此人称他为大虫。
宋真宗曾对近臣感慨衮公忠公尽瘁，
无所畏避，人罕能及。但也说性情残
酷德行易损，为人应该体恤宽恕，适
中为好。

适中二字怕是世间之大法，为人
为文都如此为好。适中者，中庸之
道也。

人 如 虫 ，有 人 是 大 虫 ，更 多 的
只是走虫，海边的人则是游虫吧。
见过那些个渔民，双脚仿佛生在渔
船 长 于 水 面 一 般 。 旧 作 里 有 随 笔
《走虫》：

武松醉卧景阳冈大青石上，只听
得乱树背后扑的一声响，跳出一只吊
睛白额大虫来。这大虫却是老虎。

《大戴礼记》将虫分为五类：禽为
羽虫，兽为毛虫，龟为甲虫，鱼为鳞
虫，人为倮虫。《礼记》也说有羽之虫
三百六十，而凤凰为之长；有毛之虫
三百六十，而麒麟为之长；有甲之虫
三百六十，而神龟为之长；有鳞之虫
三百六十，而蛟龙为之长；倮之虫三
百六十，而圣人为之长。

关中地方还把人说成走虫。走
的是虫豸，走的也是虎豹。大象缓步
是走，骏马奔腾也是走，龙行是走，跬
步还是走，穿街过巷是走，游山玩水
更是走，我们活着，我们走着。

人往高处走，更上一层楼。水往
低处流，有容乃大。流水不腐是走，
户枢不蠹也是走。庄子逍遥游是走，
孔子游列国也是走，一个走向江湖之
远，一个走向庙堂之高。列子御风是
走，老子骑牛也是走。人生如戏，走
一个粉墨登场，光阴似箭，走一个沧
海桑田。

走南闯北、走州过县、走马到任、
走山泣石、走斝飞觥、走蚓惊蛇、走及
奔马、走马看花、走石飞沙、走为上
计、走街串巷、走丸逆坂、走笔疾书、
走笔成文。过去走笔疾书，如今走笔
依旧，疾书不再，字：仿佛千百斤重
也，好在还能走笔成文。其实走笔就
好，成文不成文不重要。

文生于心并不难，每日心间有文
却不容易。

故乡景致记忆最深，春有繁花冬
落雪，山村风味一季季不同。当年蜗
居山村，泥墙青瓦下春夏秋冬，日夜
读书不休。读书灯照得亮书窗，照不
见茫茫原野。窗外青山连绵，早霞夕
阳一日日起落。我总幻想山外天地，
有时夜半听风听雨，心事浮沉，恨不
得化身飞鸟，摸黑而去。

很多年后，终于走了一座座山，
蹚过一条条河。山河是我文章底色
之一。纸页里多一些草木瓜果蔬菜
的芬芳，书香气更足。

人生四季，已经走过了春日，进
入了夏季，眼看着凉风一丝一缕从窗
缝里吹来了。

走 虫

睡眠与现实的关系是海水与岛屿的关系，这
个深得我心的比喻来自天才的普鲁斯特。洋溢
的睡眠就这样夜复一夜地围绕着生活，浸润着我
们。回想起来，我的睡眠向来是好的。一天的劳
作结束了，轻轻松松地躺在床上，觉得自己正晃
晃悠悠地堕入睡乡，这真是一个甜蜜的时刻。夜
深处的呼吸召唤着我，在简单而透明的水面上，
我轻盈得如同一枚茶叶，逐渐舒展着向下沉淀。
很快，我平和地睡着了。

我也知道，睡眠是一件很私人的事，不宜诉
诸笔墨，以免让若干自己不活也不让别人活的
豪杰看了心中有气。譬如年过花甲的苏轼，一
生莫名其妙地迭遭贬官、逮捕、流放，好不容易
跋涉到了惠州，这才刚歇上口气，他的红颜知
己，一路上相濡以沫、备尝艰辛的朝云却病故
了。面对悲哀与不幸，饱经忧患的苏轼只得强
自振作。绍圣三年，他写了一首题为《纵笔》的
诗聊以自慰：“白头萧散满霜风，小阁藤床寄病
容。报道先生春睡美，道人轻打五更钟。”诗传
到远在京城的宰相手里，这个老家伙不乐意了，
说：苏轼还过得这般滋润啊？那就打发他去海

南的儋州吧！
又譬如我以前的一位上司，最看不得别人睡

觉。这个满脸长着青春痘，经常整夜失眠的家
伙，从来就不是盏省油的灯。早在他读高二，有
次其同桌在课堂上睡着了，我日后的上司见有机
可乘，自然不肯轻易放过，赶紧将之捅醒：“老师
让你擦黑板了。”其同桌正自好睡，不疑有它，无
奈揉揉蒙眬睡眼，几步上前，抓起板擦就开擦。
旁边的数学老师看着刚写的板书灰飞烟灭，一脸
茫然，断喝之时，早被擦去大半……好在人算不
如天算，事后，其同桌成了学校里的名人，一众女
生更是看到他就眉开眼笑，让我的上司倍感失
落，懊丧不已。

说起来我这上司也是受害者。原来他一辈
子窝在乡里做文书的父亲，每天清早必做的功
课之一，就是一把将他从温暖的被窝里拽出来，
让其摆出一副埋头攻读的模样，并告诫他说：

“活着的时候，能够不睡就不要睡，因为人死以
后，就可以一直睡下去的。”然后将这一幕写进
他的日记：“小儿聪慧，每日闻鸡即起，开始充实
的一天。苦其心志，方能前程远大，吾儿勉之。”

于是在不知不觉中，睡眠居然成了我可怜的上
司心中牢不可破的罪恶，搞得他只要一躺到床
上便充满负疚感，甚至经常睡不着觉。而他枯
瘦的怀才不遇的父亲，更是到死都不懂得，人生
不一定非要成功才对得起自己，能够拥有足够
的睡眠是幸福的。

说到这里，我又一次想起苏轼。当年，他被
贬为黄州团练副使后，闲极无聊，喜欢与家人朋
友一起说些段子。其中有一则说的是有两个穷
光蛋，在一起交流各自的理想，一个说，我一向
未获满足的只有吃饭和睡觉两件事，将来称心
如意了，要吃饱了饭便蒙头大睡，睡足了觉再接
着吃；另一个说，我的想法跟你不一样，我要吃
了又吃，不舍昼夜地吃，哪有什么闲工夫去睡觉
啊？而我这个每日为衣食奔忙的穷光蛋，在憧
憬美好的未来时，想得最多的却是“当睡了又
睡，何暇复吃耶”？

谁都知道，在这个与时俱进的年代，能够
拥有一个好的睡眠，是很不容易的。而最美
满、最身心舒畅的睡眠，我以为只有在暑气蒸
腾的炎夏，于那寥廓的田野上才能得到：躺在
青草或者磐石上面安然入睡，似火骄阳被一
片浓郁的树荫遮蔽在外，你能感觉到一缕清
新、爽快的微风，似无边的涟漪在大气之间
荡漾，高旷澄澈的蓝天环抱着自己，向四面
八方伸延——这真是一种无与伦比的美！大
地、苍穹、和平的人类似乎充塞了整个的宇
宙。在酣睡者和生意盎然、欢喜不尽的大自然
之间不存在任何隔阂。

睡 眠
李利忠

喜欢王维，喜欢他的诗句：山中相送罢，日
暮掩柴扉。春草明年绿，王孙归不归？

终南山麓，穿着长袍的王维，站在一处高高
的小土坡，目送着朋友远去，千山万壑，暮霭沉
沉，夕阳下的那条蜿蜒小路，绕过山腰，钻进了
无边的绿海中。

转身，看看矮小的辋川别业，习惯性的顺手
把柴扉拨拉了一下，忽然，禅意里就有了一种家
的感觉。

他在另外一首《山居即事》里，第一句就写
到了柴扉：寂寞掩柴扉，苍茫对落晖。寂寞是关
在柴扉之内还是关在它之外呢？而寂寞之美从
柴扉上体现出来，再一次看到王维轻轻带了一
下柴扉，此时，禅意还在他内心沉浮，直至“渡头
烟火起，处处采菱归”，看到的是朴实的生活替
代了浮躁的尘俗，悠然闲适之意随着柴门的挪

动而袅袅升腾。
柴扉是一道心灵的皈依。苏轼在《暮归》

里也写道：牛羊久已下，寂寞掩柴扉。可见旷
达乐观之人，心境也复杂起来。能有一个地方
容身，足以。

而最喜欢柴扉之人，恐怕是陆游。他在近
十首诗里都写到了柴扉。“幽居人迹稀，柴扉昼
常掩。”依然是荒村之写照，一个人在院子里，可
以种菜，也可以搬一把椅子躺着看对面的千山
白云，也可以看看养的鸡自由地从柴扉边上，自
由地进进出出。还可以干什么呢？在另外一首
诗里他直接写道“又倚柴扉数暮鸦”，暮鸦归巢，
振翅而鸣，甚至有一只短暂歇息于柴门边，一个

“倚”字，可见柴扉是可靠之物，而柴扉边上，还
有流水呢，“寂寂野人家，柴扉傍水斜。”柴扉是
景致的中心，是一道烟火的源地。柴扉怎么用

一个“斜”字来写呢，一个“斜”字把视觉写得灵
动而有趣味。

而陆游在《杂诗》里写道：世事盛衰谁得知？
惠陵烟草掩柴扉。陵边人家丛竹里，灯火喧呼迎
归妇。只要看到柴扉，就有人家，就有灯火，就有
一种希望，对生活的向往之情，油然而生。而对
美好的向往，在杜甫的《草阁》诗里就表现得尤为
明显，“草阁临无地，柴扉永不关。”不关的是诗人
那颗永关民心的情，有柴扉就必有一个小院子，
诗人的场子前面，有一棵枣树，枣子熟了，就让邻
居过来打枣子。

宋代的与恭写的《思母》，感伤至人。“霜殒
芦花泪湿衣，白头无复倚柴扉。去年五月黄梅
雨，曾典袈裟米归籴。”母亲不在了，而柴扉就是
母亲亲手制作的，靠在柴扉上，就好像靠在母亲
的身上，一种温暖，一种依靠，一种心灵上的归
宿，可是想到自己如今却一无所有，伤感极致而
显出千年之美。

其实柴扉的温情，是一首爱的歌谣。元代有
一诗人云：高树挂新月，山妻候柴扉。我倒觉得诗
人改一个字更好，把“山”改为“新”，新妻候柴扉。
情感因妻日日新，幸福因家日日新。

愿天下有爱之人，都有一扇自己的“柴扉”。

小扣柴扉
游黄河
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或许是因为风，或许是它们自乱了阵脚，本
来会和雨一样，整整齐齐地落下来，可它们偏偏
的，却胡乱奔跑，到处是乱作一团。

雪花就是个“小淘气”。它们疯啊，扭啊！整
个大地都成了它们的舞台。

雪花乱，乱在它们的身影。寒冷之中，它们洁
白、晶莹的身躯，轻盈而又雅致，这个冬天冰清玉
洁的舞者，一旦出场，是要技压群芳的。可是，因
为那些风，那些讨厌的寒风，吹乱了它们的裙裾和
身影，只能随着风的指引，上下飞舞，到处乱撞。
如此境遇里，早就准备好的舞蹈在乱了的方寸里，
敷衍匆忙；早已打开的翅膀，也逆羽难展；早已披
挂的广袖，也纠缠难舒，排练了春、夏、秋三个季节
的舞蹈，此时，黯然失色，只能一味的，发疯似的，
跑啊！跳啊！在无尽的混乱里，慢慢落幕。

雪花乱，乱在它们的队形。雨不乱，总是排着
整齐的队伍，不紧不慢的，密密地斜织着，那么的整
齐划一。雪就不一样了，下来的时候，是排着队出

发的，可是，天太冷了，风太大了，走着走着，队形就
乱了，前面的雪花，后面的雪花都找不见了，到处都
是跑乱的雪花，它们一会儿碰在一起，一会儿相互
纠缠，一会儿跌落死去，一点都寻不见原有的章
法。都说雪是冬天白色的精灵，可是，精灵也怕寒
风的肆虐，它们不仅冲乱了雪花的阵脚，还会无情
地把树叶从树上，一叶一叶撕扯下来，扔在风里，扔
在地上。无奈之下，这些雪花，只好躺在地上，排出
雪花原有的样子，洁白的心，照耀着冬天，照耀着大
地，照耀着人间……

雪花乱，乱在思想。雪是会开花的雨，雪和雨
相比，雪的思想就显得轻浮，雨就更加缜密。春雨
如此，夏天的雨也如此，秋天的雨更如此，几乎精准
到每一棵小草，每一株树苗，每一块庄稼。雪花
呢？就知道“随波逐流”，跑到哪，就把身影留在哪，
有些雪花，甚至把自己飘进墙窟窿、桥墩上、窗台
边，白白浪费掉自己一颗晶莹的心。而长在地里的
小草和庄稼，还有那些排着整齐队伍的小树，都在

眼巴巴地看着自己熟悉的雪花从自己的身边溜走，
之后，被那些陌生的雪花覆盖，空留一声叹息。

雪花乱，乱在轻盈。雪花是雨水的灵魂，披
着一袭白袍，像断了线的风筝，抑或无根的水，到
处飘。由于身姿过于轻盈，便不着边际。不如
雨，大树和草都有它的根，可以是沐浴庄稼的甘
霖，也可以是一条大河的起源，抑或是泱泱大海
的胚胎。轻盈的雪花只能胡乱行走，不，是乱舞，
从天而降，带着上天的叮嘱，一念是化作厚厚的
棉被，为庄稼遮风挡雨；一念是死在庄稼和绿树
面前，倾尽一生所能，为大地万物献出一切……

雪花乱，乱在脚步。时令是固定的，也是有
节奏的；雨水是淅沥的，也是有节奏的。而雪花
却是乱了方寸的，它的脚步是凌乱不堪的。下雪
了，总有一种感觉，雪花乱时，我们仿佛隔着十万
大山，隔着千墙百屋，始终走不进我的内心。还
是喜欢雨的脚步，那么的整齐划一，齐刷刷地梳
理着世间的情绪，有爱有恨，清亮得喜人。而雪
呢？像喝醉了酒，到处乱撞，碰得头破血流，碰得
浑身碎骨，最后跌倒在寒风里。

雪花乱，乱也罢，齐也罢，它只是来人间走过
过场。它们在背风处栖身，越堆越高，抱着枯草
入睡，不留一丝来时的活泼。

雪花是美的，是那种乱舞的美，一朵住在
我的心里，一朵住在长安大年夜的鼓声里……

雪花乱
潘新日

􀳁世情􀳁人间小景


