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副 刊

􀳁世情􀳁信笔扬尘

􀳁世情􀳁人间小景

洪放，桐城人，中国作协会员，安徽
省作协副主席。现居合肥。

􀳁世情􀳁洪放专栏·蓦然回首 􀳁世情􀳁山川故园

下了一周的雪，江南的碧玉簪设成
了白玉簪，静静立着，呈现出不可名状
的寂静之美；而青罗带也被镶了白玉的
边儿，带子还在缓缓飘拂，而白玉的边
儿，被流水一点点擦拭，渐渐的，有些就
融入了水中。隔着白玉边儿的水草，有
些枯黄的，瘦挺着，像国画里的随意的
线条；而有些，则依然青绿。青绿着，一
会儿含着白玉的边儿嬉戏，一会儿伸手
到流水里忘情。依山而建的村庄，粉墙
黛瓦现在都被雪给覆盖了。村子安静
得像个睡熟的孩子，只有村头的火棘
果，通红的，如同孩子探出被窝的笑脸。

此刻，我们正行走在仙寓山的高山
茶园里。

茶树经冬犹绿，还开着些许迟来的
茶花。茶树花与茶花花形相似，但明显
小了一圈。颜色上也大都是粉黄加上青
白，花蕊细小而明黄。万物皆有各自的
法则，茶花本就是为着开花，为着被人欣
赏；而茶树花却只有一项目的——为着
结果，繁衍，传承。茶花是明亮的，丰饶
的，清丽的；而茶树花则是朴素的，低调
的，厚实的。我从茶树垄间蹲下身子，仔
细地看一朵茶树花。它藏在茶树叶间，
像一个诚实的汉字，正生长在茶园这本
大书中。它的花朵半打开，花蕊却从半
打开的花瓣间，探出头来。一小丝积雪，
正顶在花蕊上。这默契与互相形成的美
感，任是再高明的人也难以做出，而在茶
园里，一花蕊，一细雪，就将它们完成
了。天地大美，万物大美，与之相比，一
个人除了感叹的份儿，还能有什么？

好在我们有读美和欣赏美的眼光
与心。这偌大的山，从山下看，也是白
玉簪。而从山顶看，则是一只巨大的白
玉盘。盘子中盛着茶树，盛着这些渐渐
走向山顶的来客。

我们是在无意中决定来江南的。但
细看，一切的无意，其实都是有意。我们
慢慢地在茶园中走，山顶平缓，最中间是
一棵落光了叶子的老树。树干被雪映得
更加黑漆。树旁不远，有两间草房。草
房门口，此刻已支起两口大锅。柴火正
被点燃，不一会儿，风吹着火苗，蹿起三
四尺高。锅里的水，开始冒泡。有些精
于厨艺者，开始主动下厨。一时间，一幅
《白雪茶园午炊图》，就在这江南的茶山
上，盛大而安静地展开了。

我独自走向那棵老树。树确实很老
了，应该是榆树。树皮光秃，但能看得出
来沧桑。这树长在这山顶，风吹得比别
的地方更猛，雨打得比别的地方更强，就
连日头，也比别的地方更烈。但万物自
有生存之理，它选择了这地方，它就一样
抽枝，长叶，开花。榆树其实也是结果
的，只是很少被人看见。人们看见它虬
曲的树姿，或许偶尔能想起榆树粑的清
苦。但，不可能有人注意到它的果实。
我绕着树转了一圈，果然就在不远的茶
棵下，找到了几粒榆树果。也是黑漆的，
小小的，因为寒冷，而皱着皮肤。它还有
很远的路要走，从这山上一直只有这一
棵树来看，它的目标是山下，或者更远。
这没有错。所有的生长，都是为了远
行。我向这些果实与老榆树致敬。

雪一直在融化。只是融雪无声，那
种静寂，是透心的静寂。有一年，我在
老家龙眠山里，一个人边走边听融雪
声。清冽，古雅，如同桐城派古文的清
正雅洁。这山上的融雪声，似乎更小。
雪直接融进了茶园。茶树的心地，因此
更加透明、澄澈。我想起一杯新茶的干
净与空灵。我又想起：每年的清明前
后，这茶山上，茶叶的清香，一定还裹着
雪的清白。一杯茶，绝不仅仅是茶叶与
水，而是四季的光、风、雨、雪和种茶者、
饮茶者以及所有经过者的加持。

开饭了。山顶好饭，好菜。一锅白
米饭，一锅萝卜烧肉，外加腌制小菜。每
人一海碗，饭菜混装，热血腾腾，香味像
一千万的彩票，让人心急手急嘴急。边
吃边笑，边笑边谈，满山静寂之中，唯有
这一群特意来江南仙寓山的人，他们很
快就像这连续一周的雪一样，融进了山
里，成为来年茶棵上新发的一枚茶叶，或
者老榆树上一枚新叶。甚至跟随着老榆
树的种子，飘向它应该飘落的远方。

融雪茶园

我上初中后，开始流行送新年贺卡。纸质贺
卡流行了大概有十几年吧，直到网络普及，电子
邮件和电子贺卡出现，“贺卡时代”才悄然闭幕。
现在回想起来，觉得那是一段温柔美好的岁月。

新年到来的时候，我们精心挑选一张贺卡，
在上面写上最真挚的祝福，送给亲友。没有过这
种经历的年轻人，很难想象那是一个怎样的过
程。人人都像怀揣着千回百转的心思，挑贺卡、
写贺卡、送贺卡，每一个步骤都如同一场浪漫的
表白，从构思酝酿到表白成功。直到贺卡送出
去，我们像了却一桩心事般满足和欣喜。那张小
小的贺卡上，带着我们手心的温度，更带着我们
情感的温度，多么浪漫诗意！那简直就是一个完
整的创作过程，展现着无限新意和巧意。

新年贺卡送给好友、老师、长辈，是含蓄
年代人们表达情感的最佳途径。赠送贺卡，无
需寒暄和周旋，直抒胸臆即可，表达感情最明

了。你可以通过贺卡上的文字，送出一份独一
无二的关爱、尊敬或祝福。那个时代也是文学
的黄金时代，我们都努力把贺卡的话写得精致
美丽一些，因此也锤炼了文笔。我就是因为写
新年贺卡上的祝福语喜欢上短诗的，尤其喜欢
泰戈尔的《飞鸟集》。

每当我在崭新的贺卡上写祝福语的时候，都
会端端正正坐在书桌前，恨不得来个“焚香净手”
的仪式。心中酝酿已久的情感，缓缓流淌到笔端，
化作贺卡上一个个灵动的字。那些字，每一个都
有温度。它们温柔纯净，暖意融融，能够温暖与我
心灵相通的朋友和尊敬的师长。有的贺卡是当面
送的，交给对方的时候，彼此会心一笑，千言万语
都在贺卡中。有的贺卡是邮寄出去的，每次在信
封上写下地址，贴好邮票，我都会捏一捏里面硬硬
的贺卡，希望它们能够如愿抵达。贺卡寄出去，我
总会想到李清照的词：“云中谁寄锦书来？雁字回

时，月满西楼。花自飘零水自流。一种相思，两处
闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”虽
然我寄出去的不是相思，但那种幽微婉转的情感
是相通的，那是属于“贺卡时代”的温柔。

送出去的贺卡，白鸽一样“扑啦啦”飞向
四面八方。与此同时，我们也会收到很多翔舞
而来的贺卡。那些新年贺卡，携着美好的祝
福，落到我的手心里，每一张我都会用心欣
赏。最惊喜的是收到意料之外的贺卡，那是默
默关注你的人送上的一份新年礼物。高三那
年，我收到一个男生的贺卡。他在贺卡上写下
席慕蓉的诗句：“我好像答应过你，要和你一
起，走上那条美丽的山路……”看到那些字，
我的心怦怦直跳。想到还有半年就要高考，我
悄悄把那张贺卡收藏起来。毕业后的那年新
年，我回寄给他一张贺卡。

那时候的贺卡，各式各样，都特别漂亮。
我喜欢带有风景图片的贺卡，至今还收藏着不
少这样的贺卡。有一张贺卡上，远山连绵，流
水清澈，美得像世外桃源，特别有意境。我能
够想象出，送我贺卡的朋友一定是用了心的。

贺卡时代已经远去了，但留给我们的温柔
依旧。多少次，我在新年的暖阳中，沿着温暖
的线索，去追寻那一只只飞远的鸟儿，怀想曾
经的浪漫时光。往事如落花，即使了无踪迹，
也会留下缕缕芬芳。

贺卡时代的温柔
马 俊

􀳁世情􀳁书心书影

初春，购得《苏东坡新传》一书，李一冰先生
所著，上下两册，近千页。全书选材细致严苛，史
料丰富翔实，以苏东坡的诗词为线，还原了立体
的鲜活的苏东坡形象。

春天事杂，闲时间少，遇见心仪的书，又不想走
马观花，这书便读得慢。从“微雨如酥，草色遥看近
却无”的初春读到“花褪残红青杏小”的暮春，边读边
记，书读完，竟也写了几十页的摘录。“长恨此身非我
有”就该“忘却营营”；既知“高处不胜寒”何不“江海
寄余生”？苏东坡一生无论身陷什么样的境遇，都有
让自己快乐起来的能力。“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？
一蓑烟雨任平生。”他的从容旷达、乐天洒脱自带光
芒，让每个仰望他的人，内心都如朗月照彻。

《雨天的书》是文友寄来的，书是周作人先生

的自编集，装帧小巧精致，再加上这书名，未读，
已生欢喜心。《雨天的书》收录了《喝茶》《北京的
茶食》《故乡的野菜》《乌篷船》等脍炙人口的名
篇。所收录的散文或闲适或温情，当然也不乏反
讽与思想讨论，整体文风“明净雅致、疏淡闲远”。

夏日的午后，蝉鸣聒噪。沏一杯绿茶，打开
《雨天的书》，读三五文，便蝉声不闻，通身舒畅。
“我们于日用必需的东西以外，必须还有一点无
用的游戏与享乐，生活才觉得有意思。我们看夕
阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，
吃不求饱的点心，都是生活上必要的。”这种生活
多美好；“吃茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用
素雅的陶瓷茶具，同二三人同饮，得半日之闲，可
抵上十年的尘梦。”这种生活多惬意。

《见信如面》是一本书信集，收录了鲁迅、徐
志摩、朱生豪等国内名家的书信。读鲁迅写给许
广平的情书，看他对许广平种种奇特的称谓和自
称，让人莞尔，不由得感叹:这就是爱情啊!如果没
有许广平，鲁迅就只是冷峻的思想先驱者；有了
许广平，鲁迅先生才不光是思想斗士，更是一个
多情的丈夫，有趣的男人。《见信如面》整本书里，
我最喜朱生豪的信。他的情书透露着天真、率
性、纯粹，那一行行文字就如晶莹剔透的珍珠，像
天地孕育出来的那般自然可爱。

这本书是一段日子里临睡前读的，书放在枕
边，夜深人静，秋虫呢喃，拿起书，随意读几件名
人的书札，感悟他们的深情款款当然还有他们的
家国情怀，是一份难得的享受。

书架上有汪曾祺先生的《人间草木》，前年读
过，去年读过，今年又读。人们说：“在汪老的笔
下，花开成景，雨落成诗。”确实如此。汪老的文字
值得一读再读，读汪老的文字，就是对心灵的最舒
服的慰藉。刘亮程的《一个人的村庄》，文字里有
纯净的诗意的美，打开书，喧嚣的世界就安静了。

世事繁杂，日子飞快，转眼又是一年。好在
这一年，依旧能坚持闲时读书，而读书，使内心沉
静柔和起来，让日子也充盈起来。

闲时读书又一年
肖胜林

工作之余，我常到办公室对面的图书室转转，
看看有没有新书上架，也想淘一淘老书珍宝。这
次，我的目光坚定地落在了《海子的诗》。我不怎
么写诗歌，但我知道这本集子的厚重，它刻录着一
个时代的符号，尘封着“春暖”与“花开”。

翻开集子，有对黄土地饱含深厚复杂情感的
《亚洲铜》，主人却是“青草”，这篇是他首次用“海
子”笔名发表的诗歌。有渴望梦想与自由的《以
梦为马》，正憧憬着美好的生活。有向人们展示
一个多姿多彩乡村世界的《麦地》，满满地充满着
对父辈的敬仰。当然，还有耳熟能详的《面朝大
海，春暖花开》。我虽不“喂马，劈柴，周游世界”，
但定要去看一看“我有一所房子”。

这所房子的主人便是海子，原名查海生，出生
于安徽省怀宁县高河镇查湾村。1979年15岁时考
入北京大学法律系，毕业后分配在中国政法大学
哲学教研室工作。大学期间，海子开始诗歌创作，
与西川、骆一禾被称为“北大三剑客”。1989年3
月26日，海子在山海关以身殉诗，年仅25岁。

由于来得比较早，偌大的诗歌广场只有我一个
人。这种出奇的安静，能让我默默地注视着远处

“故乡的小木屋”，还看到了“一缸清水”。广场上有
四面弧形的石壁，围成一个圆形。四周的石壁上以

经典篇、麦地篇、爱情篇和家园篇为脉络，将海子的
名篇佳作雕刻其上。此时，我遐想并遥望2000多
公里之外的德令哈，是否也有一缸清水？

在诗歌广场，我静静地品读海子的诗句，这
一首首动情的诗歌，无一不透露着海子对故园、
土地、亲人最赤诚的爱与恋。海子没有忘记自己
的根，时刻惦记着这方热土，并不断送上他的祝
愿，愿你有一个灿烂的前程，愿你有情人终成眷
属，愿你在尘世获得幸福。

海子纪念馆位于诗歌广场的北侧，为一幢两层
并很有识别性的现代建筑。一楼大门有副对联：叶
落秋高感大美不言出海子；花开春暖知泰初有生是
天德。入门的主体照片，便是那幅较为经典的黑白
的“仰天照”。照片里的海子，虽似放荡不羁，但更
多呈现出的是他的真实、洒脱、豪迈的一面。我想，
无论谁站在门前看到这幅照片，总会看到一望无垠
的麦地。麦浪——天堂的桌子，摆在田野上。

纪念馆展出内容分为五个部分：查湾的海
子、北大的海子、昌平的海子、海子的诗、春天十
个海子。展品有不同时期海子生活、学习、工作
中使用过的物品及照片、书信、书籍。在这里，人
们追寻海子的每一寸生命之光，也在不停找寻自
己心中未解之答案。展柜中，还专门设了一块

“海子母亲常读的海子诗集”提示牌。其中，一本
为《海子的诗》，另一本为《海子诗典藏》。

海子故居，是海子家人用他的稿费仿照老屋
布局建成的一栋三开间的瓦房，门头的匾额题有

“海子故居”四个大字。故居正中是客厅，左侧是
海子父母的卧室。右侧是书房，其实就是海子的
藏书室。听海子的侄孙媳妇介绍，为了更好地展
现海子的阅读、写作和生活，海子母亲将海子在
北京昌平宿舍中的一切，包括这些图书悉数搬运
回来，并与家人一起对这些图书按不同时间段进
行整理编号，分类摆放在书柜里。其中，文学作
品和哲学著作较多。

参观了海子纪念馆和故居，拜读了海子生平
许多脍炙人口的诗篇，还见到了海子的母亲。老
人家虽说已经八十多岁了，但精神很好，思维清
晰。当我从二楼参观结束下来时，老人家看到我
后还特地走到楼梯口问道：“小伙子，你是今天第
一个到的，是从哪里过来啊……”其实，我已是一
个到了“知天命”之人，但在一位老母亲眼里，我
们永远都是她们的小伙子。

去怀宁看海子，是我多年深藏在心中的一个
想法，在“看”到了海子的那一刻，心情还是非常
激动和感慨。感慨这“诗”过境迁的岁途如虹，感
激灵动文字间的安福尊荣，也感念“我有一所房
子”这一硕大的精神家园。

诗人从未离开，弦歌从未间断。正如海子纪
念馆结束语所写：纪念海子，正是为了重新发现诗
歌的意义，发现诗歌对于我们这个时代的意义。
海子用他短暂的生命为我们留下了一笔宝贵的精
神财富，他带着高亢的诗歌走向永恒和辉煌。

感念海子，让我们一起去装饰属于自己的那
一所房子，在喧嚣纷攘的人群中保持一份挚爱，
留足一抹宁静。

去看“我有一所房子”
张建明

电话那头你说
的是家乡话，口音
和以前一样，语速
还是那么快，就是
嗓音粗了些；而我
的语言，早已改腔
换调了，惹得你不
停地问：“你可是
静啊？”也许，变
的只是我。

是哪一年的冬
季呢？你带我去你
家田里挖荸荠。清
晨，松松软软的泥
土似还没睡醒，在
我们脚下发出梦般
的呓语。泥土上有
一些稀稀疏疏的白
霜，在晨光的轻描
淡扫下，忽闪忽
现，衬着黑土地上
偶见的枯黄枝叶，
田野愈发清冷了。
你挖，我捡，由于
没经验，挖出的荸荠基本上是半个半个
的。冷风直往我们棉衣里钻，挖了一会，
面对着小半篮子残缺不全的荸荠，我们失
去了继续挖下去的耐心，你对我说：“别冻
着你，你先回屋子里去吧。我去池塘边把
它们洗干净。”等你洗完荸荠回来后，我看
着你冻得通红的鼻尖和马尾辫上扎着的头
绳颜色交相辉映，笑容满满的脸上，眸子
清纯如夏夜的月色，可爱之至。

你忙着在屋子里生火，说：“山里风
大，比你家冷。”你利索地往炭火盆上架着
木柴，燃起的木柴烟满屋子跑，熏得我们
泪水都流下来了。抬眼处，看青瓦嵌在木
头椽子里。没有天花板的屋子，父母不在
家的日子，你是怎样熬过冬日一个个寒冷
的白天黑夜，坚持走好几里路去学校上学
的呢？我却从没听到你向我倾诉生活之
苦。只知道，我学习之外的日子，因为受
到你无忧无虑的笑容感染而分外有趣起
来。于是，你的左右，总有我的影子。

周末的黄昏，我陪你去你家小阁楼上
拿木柴做晚饭，一不小心，我碰开了爬满
蛛网、镶有木雕的木窗。窗户打开的刹
那，我陡然发现了青山绿水中间跳跃着的
点点妩媚：“快看，映山红开了，好漂
亮！”你抱着一堆柴，直视那片景，喃喃
道：“终于开了，妈妈说映山红开时，她就
会回来陪着我不走了。”然后，一滴泪，滴
落在我的手背上，冰得我胃里漾起一丝痉
挛。那个春天，仿佛是我推开了你苦苦等
待的花开。

“过去的事，你忘了吗？现在车子方
便，村里的路也修好了，尽早过来，我等
着和你聊天呢！”电话那头，你邀请的声音
热情极了，我很感动。我们一起翻越过的
一座座山峦、喝过的夹杂着山的气息的溪
水，都在我的眼前晃动。可我又怕看到的
景观及人与记忆里的判若云泥。当我与你
的交谈因为没有了共同语言导致四周突然
沉寂下来时，我会无所适从；我担心记忆
里那个宛如世外桃源般村落的宁静，会被
一群人没心没肺的嘻嘻哈哈声打破；我更
担心溪水边的蕨类植物被踩踏得抬不起
头，还有各色的塑料袋飘浮在树枝、小草
上。我宁愿你的村子永远不被别人发现，
知道它好好地、一如既往地活在自然里就
心满意足了。

往
事
安
好

王

静

离家的日子，萧瑟的冬天
军营生活，熬炼如烈火
当兵是苦，信念不能动摇
熄灯号后
白天训练的疲劳
夜晚深沉的牵挂
亲爱的母亲，我想念村庄的炊烟
亲爱的母亲，我想念微弱的灯光下
您缝缝补补的温暖……
如今，很多思念的人，牵挂的事
早已磨损或长满青苔
不如，回到从前

怀念母亲
李锡望
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