
2017 年 12 月 16 日下午 5 点，著名诗人、翻译
家、编辑家屠岸先生在京逝世，享年94岁。获此消
息，我静坐书房，默然良久，忆及与先生书信联系
请益的经过，找出先生题跋的《生正逢时：屠岸自
述》，花几天工夫，又重新细读了一遍。

屠岸，原名蒋璧厚，1923年11月22日生于江苏
常州官保巷，1941年 10月在上海《中美日报》副刊
《集纳》发表散文诗和译诗，这是他第一次在报刊发
表作品。1946年3月 15日第一次以屠岸笔名在《绿
诗岛》发表诗作《给——》。曾任人民文学出版社副
总编辑、第一副总编辑、总编辑、党委书记。著有
《屠岸诗文集》《屠岸十四行诗》《哑歌人的自白——
屠岸诗选》等。

先生有三个子女，大女儿章建，儿子蒋宇平，
小女儿章燕。先生一生，一是低调、淡泊、谦和、
宽容。1981年4月，时任人民文学出版社负责人韦君
宜请创作假两年，她推荐先生做第一副总编辑 （当
时有李曙光、孟伟哉及先生三位副总编辑，轮流做
常务副总编辑的工作），先生力辞，说没有能力指挥
全局，组织坚持安排，先生还是接受了安排，但认
为“这样的安排是不合适的”。1983年春开始评职
称，屠岸先生当时是人民文学出版社总编辑，评正
编审没有问题，考虑其他同事，他主动放弃了参
评，到1986年才获评正编审。“我心安理得，一点委
屈也没有，心里也没有一点波动。”还有，《生正逢
时：屠岸自述》最终定稿时，先生把别人对他的一
些非常实事求是的评价删掉了，他对别人比较尖锐
的评语，修改得委婉多了。“一本屠岸自述，不说二
分之一，也有三方之一的篇幅‘让’给了别人。”
（《生正逢时：屠岸自述》编撰之一李晋西语）。

先生说：我的精神寄托是诗歌。诗歌是我一生的
追求，诗歌是我的希望。我写诗，是为了表达真实的
感情。我最讨嫌虚假。一生献给诗歌，我没有后悔
过。我没有加入任何宗教，但诗是我的宗教，或者说
艺术是我的宗教。先生写了一辈子诗，但是觉得自己
还不够“诗人”这个称号。在自己的名片上印着这样
三个“头衔”：诗爱者，诗作者，诗译者。事实上，《中国
新文学大系 1949——1976诗卷》《中国百年诗歌选》
《中华人民共和国五十年文学名作文库·诗歌卷》
《1949——1999中国当代文学精选·诗歌卷》等重要卷
集中，都有先生诗作收入，其中《1949——1999中国当
代文学精选·诗歌卷》一次收入先生《访杜甫草堂》《牵
牛花》《烟雨楼》等诗作八首。选译的皇皇巨著《英国
历代诗歌选》被誉为“英诗译著的金字塔”。先生被授
予“文学艺术资深翻译家”“2011年中国版权产业风云
人物”称号，获“翻译文化终身成就奖”。洪子诚、刘登
翰著《中国当代新诗史》（修订本）中这样评价先生：屠
岸是执著的“美”的不懈追求者，细心且有耐性地去发
现事物中的美、圣洁、欢愉。直到晚年，屠岸的诗也仍
保持着年轻的心态，一种不做作的诚挚的童心。郑敏
先生在给先生的信中说：您的成果一定会大大推动中
国新诗的研究和创作。

二是家庭中一以贯之的言传身教。先生教育子
女：“凡是帮助过我们的人，对我们有恩的人，永远
不要忘记。”儿子宇平两岁时，先生问他奶妈管静珍
的名字，宇平想不起来，先生大为不满，少见的严
肃批评了儿子。先生在特殊时期受冲击时，保姆王
大妈竭力保护先生一家人，特别是孩子们，王大妈回
乡后，先生多次让儿女们到她家乡去看望。一次宇平
为赶火车去上班，顺路搭乘了先生的汽车一小段路，
因着急赶车没有打招呼匆匆忙忙下车了。回家后，先
生非常严肃地召开家庭会议，质问为什么不向司机师
傅道谢，不懂得尊重司机师傅。家里每个人的生日，
全家人都要参加祝贺。宇平五十岁生日时，先生送他
的生日贺卡上写下一段话：“我认为家庭中父亲的‘一
言堂’是反民主，扼杀人性的专制，很可怕。父慈子
孝，平等相待，互重人格，就是‘特殊的朋友’。”章建五
十三岁生日当天，先生送她的生日贺卡上写着：感谢
你对我无微不至地关怀和照顾，使失去了你母亲的我
仍然过着充实而幸福的生活。先生认为的父子（女）
关系就是父子（女）——朋友。2003年元旦，先生提议
的“晨笛家庭诗会”第一次召开（以先生外孙沈晨笛的
名字命名），2005年五一，是第四十次家庭诗会，利用
周末或节假日召开的诗会一直没有中断。诗会上分
析、朗诵古今中外的诗，后以人物为单元，从胡适到
鲁迅、徐志摩、闻一多、艾青、田间、臧克家、济
慈……其乐融融，润物无声，知识于春风化雨，绵
绵不绝，至子辈、至孙辈.....

“真正要译好一首诗，只有通过译者与作者心灵
的沟通，灵魂的拥抱，两者的合一。写诗凭灵感，
译诗凭悟性。我是诗的恋者，无论是古典，浪漫，
象征，意象；无论是中国的，外国的，只要是诗的
殿堂，我就是向那里进香的朝拜者。翻译的时候，
拥抱原著的作者和作品文本，然后把它翻译成中
文。拥抱原诗，指精神上的共振，融合，把原作者
的东西化为自己的。”这是先生关于诗的感悟，也是
先生一生写诗、译诗的准则，对后来者不无借鉴、
启发意义。今年是先生一百周年诞辰，谨以此文缅
怀先生、追忆先生……

缅怀诗人屠岸
春 晖

􀳁世情􀳁山河故人

胡竹峰，安徽省作家协会副主席。出版
有五卷本“胡竹峰作品”，《中国文章》《民国的
腔调》《雪下了一夜》《惜字亭下》《黑老虎集》
等作品集三十余种。曾获孙犁散文奖双年
奖、丁玲文学奖、紫金·人民文学之星散文奖、
刘勰散文奖、丰子恺散文奖、林语堂散文奖、
滇池文学奖、三毛散文奖、红豆文学奖等多种
奖项。部分作品被译介为多种文字。

􀳁世情􀳁胡竹峰专栏·南游记
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二

忆及苏轼，总会想起章惇。二人为密友，
性情相合；为政敌，不相为谋。二人本是同窗，
同饮同坐。苏轼知贡举，还取了章惇儿子章援
为第一，两家缘深，还有些沾亲带故。章惇是
福建人，身出名门，大家公子性格豪爽、真率，
才智出众，学问广博精深，能文，更有才识。年
轻时章惇相貌俊美，修身养性，服气辟谷，举止
文雅洒脱，飘然仙风道骨。考中进士那年，只
因族侄高中状元，他弃朝廷敕诰不顾，回家隔
两年再考，硬是得了第一甲第五名。

苏轼二十六岁那年也再次参加制举，作
《留侯论》，高妙有声，入第三等。制举是皇帝
为选拔非常之人而设，策问应举之士，称之制
诏。仁宗初读苏轼、苏辙的制策，退朝后喜不
自胜，说今日为子孙觅得两个宰相。是年，苏
轼才华外溢，策士之气收拾不住，不掖不藏不
吝啬，一鼓作气作了几十篇策论。有人以此
嗤笑，说苏门三父子都有策士气，逞才争胜，
为写而写。年轻人逞才并无不可，好在有才
可持，比庸人自大好。持才远甚仗势，多少仗
势欺人，最不堪还有狗仗人势。

苏轼好作策论，《易论》《书论》《诗论》
《礼论》《春秋论》《中庸三论》《伊尹论》《周公
论》《子思论》《孟轲论》《宋襄公论》《秦始论》
《汉高论》《管仲论》《孙武论》《乐毅论》《荀卿
论》《韩非子论》《贾谊论》《晁错论》《霍光论》
《扬雄论》《士燮论》《诸葛亮论》《曹操论》《韩
愈论》《思治论》《正统论》《续朋党论》等，繁
富不胜车载，可见读的书多。

苏轼下笔之妙，好在文意。在他之前的
文章，大多是诗意、词意、传奇意、寓言意、游
戏意、道德意、碑帖意、写史意、不朽意、教化
意……苏东坡文章里有平白的文章意思，这
是最了不起的地方。文章意思，其实是人情
意思，蔬饭意思，酒肉意思，瓜果意思，一言
以蔽之，是人间烟火意思。苏东坡的文章有
珠玉琳琅之美，大珠小珠落玉盘，叮当有声，
又像是读其书法，又秀美又圆润。

苏轼诗文，从少年到老年，没有灿烂到响
晴，也没有阴郁到雷雨，常常多云，几朵白云挂
在蓝蓝天上，正所谓也无风雨也无晴。入世则
心怀国家，出世则自得其乐，大起大落的人生
境遇中始终淡然处之。长江奔流，明月当头，
水与月的永恒里常常让人想起苏轼，想起他不
灭的诗词文章、所思所感，仿佛他还荡漾在小
舟之上，未曾走远，如水如月一般永恒。

车过儋州

雨天，撑伞过老街，弹棉花的声音穿透雨
帘，如箭射来。循声望去，不远处有一个弹棉
花铺子。弹棉花的老人正将弯弓架在右肩，
左手拿着木槌，有节奏地拨弄着牛筋弦。再
侧耳倾听，弹棉花之声有如古琴铮铮。

蹈空而来的声音，有着莫测的牵引
力，人的心神随它游走。生火做饭时的风
箱声，铁匠铺里敲打的叮当声，池边河畔
村妇的捣衣声，古驿道上的马蹄声，驶向
远方的火车声……诸声像被巨大而神秘的
黑洞吸走，某个时间当口又隐隐传来回响。

老屋旁有一座竹园。满园清气，风萧
萧竹萧萧，风轻轻竹摇摇。春时，东风徐
来，竹叶厮磨，响声细细密密。竹笋迫不
及待地破土而出，若听见啪的一声，准是
最外层的笋衣被撑开了，落了地。夏日午
间，一两片竹叶打着旋，飘至竹根，浅浅
触地，声如花落。西风过竹园，竹叶翻
飞，声如急雨。雪下了一夜，雪花随风潜
入竹园，天放晴后，竹下积雪迟迟难融，
唯有竹枝落雪纷纷，簌簌之声，不时响
起。尚是孩童年纪，住过草屋，大风刮着
屋顶上的茅草，发出一阵紧似一阵的尖厉
声，以为屋顶就要被掀翻，夜里惴惴不
安。十余年前，独自到杜甫草堂转一圈，
默诵《茅屋为秋风所破歌》。诗人眼见茅草
被秋风层层卷起，手足无措，却心忧天下
寒士。疾风吹过松树，其声势不亚于风卷
茅草。故里，埋有多位亲人与乡邻的松树
岗，遇到大风袭来，此处松涛呼啸如江声
涌至，听了但觉凛然。

风声是文学作品中出现的高频词。若
无风声，文学世界将会多么寡趣。风与雨
总是纠缠难分，风声雨声彼此渗透。春风
和煦春雨淅沥，夏风强劲夏雨热烈，秋风
瑟瑟秋雨绵绵，冬风刺骨冬雨如刀。风雨
原本纯粹自然，掺入人的情绪后，便被抹
上人间悲喜。沐风栉雨，人生在世当有

“一蓑烟雨任平生”的旷达与随意。
喜鹊、八哥、乌鸦均是乡间常见之

鸟。出没绿树丛中的喜鹊总爱上下摆动尾
巴，“喳喳”声叫起来好似同谁打招呼，又
像一个劲地在提醒什么。一只只羽毛纯黑
的八哥在大片草地上啄食，犹如一个个黑
点在移动。到日本名古屋参观时，听到密
集的乌鸦发出“啊——啊——”声，起先
心理上有些不适应，随后几日时闻乌鸦群
号，也就习以为常。在日本，乌鸦被视为
吉祥鸟，它的现身与啼鸣并非所谓的晦
气。二十岁那年，我在医院陪护患病亲
人，深夜屋顶上孤鸿哀号，又断断续续有
妇人啼哭声传来，即刻惊醒。其时处境与
心情，接近 《乌夜号》 所写：“如闻生离
哭，其声痛人心。”春夏两季，鹁鸪啼鸣不
休，“鹁咕咕——鹁咕咕——”之声苍古悠
远。单看外形，很难想象它们会发出那么
沉郁有力的啼鸣。晨曦中，鹁鸪叫声飞越
马路、楼宇，与小区里老人们健身播放的
背景音乐杂糅在一起，既古老又现代，既
荒诞又奇绝。午间，鹁鸪叫得急切，经日
光照射，声声啼鸣显得多情而敏感。夕阳
西下，伴随着晚风传开的鹁鸪叫声，于无
限温柔中透着丝丝清凉。

灯火如豆的年代，鸡鸣中夹杂着织布
声，更有清朗的读书声。按 《礼记》 所
述，鸡初鸣，子辈当起侍奉父母。陆游写
过多首 《示儿》 诗，譬如“食尝甘脱粟，
起不待鸣鸡”之句，可见他的苦口婆心。
鸡鸣狗吠是田园生活的经典意象。昔日，
鸡鸣狗吠相闻，显示着人烟稠密。反之，
鸡犬不留，千里无人烟，恐为人间惨景。
回到乡间居住，入夜后，零零星星的狗叫
声让乡村显得空远；狂吠不止时，又格外
让人揪心。与犬吠一样，冬夜猫叫，令人
惊心。城中养的一些狗底气不足，叫起来
杂乱，往往被更大的声浪所吞噬。

门前荷池里，雨落在荷叶上，“嘭嘭”
作响；顺着屋檐而下的雨水，先是水柱一
般，继而变成细线，末了为滴水状，三滴、两
滴、一滴，滴至半夜才歇住。晴日晨昏，池塘
水面上，泛起一圈圈水花和大大小小的气
泡，同时传来“嗒、嗒、嗒”的声音。那是鱼虾
在嬉戏、吐气。纵然无风，水面也透着生气，
水下的世界显得安宁太平。若是在枯水季，
池水干涸见底，原有景象则泡影般不存。逢
夜雨涨池，池塘、沟渠的水满了，溢出来，弯
弯绕绕地流向河里。鲫鱼好吃新水，听见流
水声便结伴寻至，逆水而上，发出“泼剌剌、
泼剌剌”的声响。

好物难坚，琉璃易碎，音乐却有超越
一切藩篱的力量，甚至可抵千言万语，可
敌千军万马，可传千秋万代。王维折柳惜
别，诸多感慨化为一曲《阳关三叠》。醉吟
先生浔阳江头夜送客，忽闻舟上琵琶声，
同病相怜之感油然而生。雪天别过友人，
李叔同怅然若失，情难自抑。百余年来，
《送别》唱声不绝于耳。一阕新词可斟酒，
一首老歌可饮茶。听闻旧曲，悯人也怜己
怜万物。

在皖北看“草台班”演戏，和乡民们
聚拢在一个四面来风的场地上，听着一声
声拉魂腔，恍若戏中人你唱我跳你来我
往。也曾现场听过岳西高腔，男女嗓音飙
至高阶，如仙家山尖赶云。到苏州，不慌
不忙听评弹，字字声声俱是江南风韵，一
声数转，一唱三叹。黄梅戏小戏里，二人
对唱犹见民间调性，割草喂猪，走街观
灯，打情骂俏，欢欢喜喜。

鲁迅有着“听夜的耳朵”，不仅听大
地、时代的声音，也听自己内心的声音。
《过客》 中，声音常在前面“催促我，叫
唤我，使我息不下”，这实际就是人的内
心的声音，它常常会冒出来，影响着人的
认知与抉择。人的内心世界是丰富的，外
在的世界是繁复的，在内外多种声音的交
织、激辩中，个体的自觉自省自信尤为重
要。听声即听世界，世界中有你有我，有
虚有实，有可及有不可及。声声有来处，
声声归于无，要在于无声处听惊雷。再惊
人的雷声落至人间，滚一地烟火气，及至
岁月沁色，一如阶前青苔斑斑，墙上雨线
扭曲，便有了滋养人心的深沉意味。

听 声
羊咬鱼

现在回想起来，我人生的转机发生在初
三那年。

父母常年在外打工，为了省钱，有时候
一年也难得回来一次，我跟着快70岁的奶奶
生活。每天重复着三顿同样的饭，重复着同
样的上课下课，重复着同样的一天又一天。
我过得浑浑噩噩。

从初三开始，我去镇上的中学住校，住
校给我的感觉是“自由”了，每个晚上我都是
在游戏厅里度过的，上着课却常常进入梦
乡。父母偶尔打电话问我的学习情况，我知
道怎么应付他们。

开学不久，班里来了位新同学，老师给
我们介绍她的时候说她叫田杏，家是田庄
的，田庄离我住的村子不远。田杏扎个马尾
辫，不笑不说话，一笑两个时隐时现的酒窝，
我们都叫她甜杏。不久就是国庆节了，学校
组织文艺汇演，甜杏唱了一首《在希望的田
野上》，我听了激动得浑身颤抖，她嗓音像一
条山涧小溪那样清亮，歌声婉转、悠扬，实在
太好听了。只唱一首肯定不会被放过，她又
唱了一首《弹起我心爱的土琵琶》，我听得流
下了激动的泪水。

甜杏不仅歌唱得好，学习也了得。有一
次上语文课，我用课本作掩护刚进入梦乡，
老师把我叫起来，让我背诵《滕王阁序》，这

是上次语文课老师布置的作业。老师讲完
后，我翻了一下课本，都是文言文，读着太别
扭了，一遍都没读下来就放下了，当然不会
背。如果不是有甜杏在不远的地方坐着，我
才不在乎会不会背呢，现在我觉得太丢人
了，我低着头红着脸，每一秒钟觉得都有一
个世纪长。老师没让我坐下，叫甜杏背课
文。开始我还为甜杏担心，紧张得心扑通扑
通直跳。谁知她不慌不忙站起来，“南昌古
都，洪都新府。星分翼轸，地接衡庐。襟三
江而带五湖，控蛮荆而引瓯越。物华天宝，
龙光射牛斗之墟；人杰地灵，徐孺下陈蕃之
榻……”背得行云流水，一点磕巴都没有。

就是从这天起，我与游戏厅彻底“断
交”，下决心发奋读书，决不能再在甜杏面前
丢人现眼了。

每个周末回家一次，我与甜杏同路。开
始我还不好意思给甜杏搭腔，她在前面走我
就跟在后面，我如果走在前面，就留意着走
在后面的甜杏，两个人总是不即不离。我们
两个的村子离学校20多里路，走着走着就天
黑了。到了快分手的时候，我想送送她，又
不好意思开口，该往我那个村子拐弯了，我
不拐，跟在甜杏后面走，她看了我一眼，没什
么表示，我胆子大起来，就一直跟着她走，我
真想就这样一直走下去。直到她进村了，我

才不得不离开。
又一次与甜杏同路回家，没走几步甜杏

叫我名字，并站住在前面等我。我激动得赶
快跑了过去，甜杏先向我表示了感谢，然后
说，离她村子不远的地方经常有个流浪汉，
手里拿着个酒瓶子，见了她就胡搅蛮缠，她
很害怕，自从我“送”她回家，那个流浪汉再
没出现过。那天我们说了一路话，直到走到
田庄我们才分开。

从此，我感到自己的生活发生了变化，每
天醒来觉得浑身都是劲，每一天都觉得是新鲜
的，连天天都能看到的太阳也不一样了。当
然，在我的不断努力下，学习也有了很大进步。

第二年暑假前的最后一天，我与往常一
样与甜杏一起回家，我感觉今天甜杏好像有
点不大一样，至于怎么不一样我也说不上
来，路上好几次她都欲言又止，到了快分手
的时候，她还鼓励了我一番，让我继续努力，
不要辜负了在外辛辛苦苦打工的父母的希
望，然后我们就分手了，分手的时候她还看
了我一眼，不是“看”，而是“钉”，像一枚钉子
钉进了我的骨髓，能让我记一辈子。

暑假本来我想去找甜杏的，但父母一年
多没回来了，他们打电话让我去他们打工的
城市，我就去了，我还去了父亲工作的工地，
去了母亲工作的商场，父亲在一个建筑工地
上扎钢筋，母亲在一个商场做清洁工。

学校要开学了，我又回到自己的村子，盼
望着早点见到甜杏。开学那天我在路口等甜
杏，没等到，我以为她早到了学校，但在学校也
没看到她，后来我才知道，这个暑假父母把她
接到上海去读书了，甜杏的父母在上海打工。

从这天起，我有了人生的第一个目标：
将来考上上海的一所大学。

甜 杏
王明新
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落日熔金，是蜕变前
一场华丽的谢幕
黄昏像一座封起的炉膛
保存着底火持有的温度
焖煨岁月回味的时光

留一条细细门缝给自己
让一衣带水的过往
真实成为命运记忆中的过堂风
夕光洒在斑驳的老墙上
疑似白昼逃逸的影子

即便落日是最后的回光返照
那又怎么样
乘黑暗莅临之前
让我再拥有一次血性冲动
或者舔舐酡红的伤口
人生的黄金分割
讲究一个璀璨的收官

落 日
包明强
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