

◆洪放专栏·蓦然回首

苗寨夜梦

夜静极了。白水河隐入月光下朦胧的阴影之中。听不见流水声，也听不见上半夜寨子里的喧闹声。只有静。下半夜，寨子回复到了原始与素朴之中。我们所住的民宿临街，室内虽然不至于“简陋”，但可以用简朴来形容。这是我们根本不曾预料到的，以至长久地在室内盘桓而不愿意上床。床是木板床，简单得一览无余。而屋顶上，才是真正让人放心不下的地方。漆黑的屋顶，似乎被烟熏了上千年，让人怀疑那屋顶上有神像，有太蛇，有灵怪。我躺着，看着屋顶上的那些纵横不已、浩浩荡荡的痕迹，仿佛看见一个个人在行走。他们从哪里来？又向哪里去？我不知道。我只是看着，他们活灵活现，将这屋子都充满了。我成了外人。我睡在屋子之内，却站在屋子之外。

我一直相信：古老的遗存是有灵性的，神性的。因为过往的一切，一直都还住在其中。只是我们无法感觉他们的存在，而他们，却一直注视和宽容着我们的到来。

苗寨亦是。这是贵州东南部著名的西江千户苗寨。与其说我们是来看风景、看苗寨，不如说是来与这往来千年的苗寨中的生灵相见。我们将现实的生动的生活呈现给他们，而他们，会在我们的欢笑、深思，感叹与徘徊中，一次次沉入往昔的历史与诗篇。

所谓的旅游，我喜欢的便是如此——在历史与诗篇中，暂时地成为这片土地上的主人，或者过客。

我们到来的时候，苗寨已经处于繁华之中。街道上，门店里，小桥上，河水边，古楼上，到处都是人，五颜六色的人，四面八方的人，形形色色的人，都在这个时间点上，与空间点上的苗寨纵横相遇，成了时空之中永恒的坐标。我们沿着这坐标，在苗家人的火塘前，被火光照耀。而白水河，在黄昏时泛起微微的涟漪。那涟漪，像一个人人像，又像沉入水中的火焰，一会儿聚，一会儿散，全然不理会走在河边的人们。古楼上众声喧嚣，拍景，拍人，拍天空，拍苗寨……我们自然也不能免俗——关键是我们很多时候已经意识到：此地，这一生也许只会来这一次。那么，便拍吧。早些年，我拍了很多在各个景点的照片。这些年，年龄大了，拍照的兴趣越来越小。我只在苗寨的长桥边拍了一张。以长桥后的稻田为背景，一直等着有两个当地人经过稻田时才拍。我至少抓住了一点苗寨的真实与世俗。

苗寨依山而建，层层叠叠。黄昏时候，我以为是苗寨最美的时候。市声正在远去，灯火一一点亮。站在白水河岸上，看着那些灯光，如同报数的鸟儿，探出头来，俏皮、可爱。灯光深处，似乎有人影，又似乎没有。有与没有，对于我们来说并不重要。我们就像一只竹鼠，钻进西江苗寨这偌大的竹林。竹节里的灯光，竹叶上有灯光，竹筒里有灯光，竹梢上有灯光。灯光点亮了苗寨。苗寨分成了两部分：一部分，延续着古老的传统，慢慢沉入夜与梦乡；另一部分，接续着商业化的今天，迷茫且真实。我们就踩在这两部分的琴弦上，一声是淳朴，一声是狡黠；一声是天真，一声是世故；一声是沉默的石头，一声是招摇的花朵；一声是永在深闺清守，一声是美人靠上流波……

晚上吃了长桌宴。刚吃完就忘了滋味。除了酸汤鱼中飘着的鱼骨头，其余的都忘得干干净净。忘干净了好，我因此只记得山水，只记得那些依山而建的房子，只记得那灯火，那灯火中越沉越深的影子。

这些，都在我终于进入梦乡后，成了我梦的底色。我梦见一只大牛，大得奇怪，牛角直抵天穹，牛脚扎在山涧之中。它的厚厚的嘴唇，正在咀嚼——不一会儿，我看见那嘴里开始反刍出无穷无尽的东西。而在其中，我唯一认识的，是一只巨大的红黑相间的葫芦。



洪放，桐城人，中国作协会员，安徽省作协副主席。现居合肥。

◆小说世情

姐姐喜欢蚕豆花

董本良

苍松环绕的丘陵上，矗立着白墙红瓦的一座新楼，远处青山葱绿。楼前两条小路，一条往乡村，一条去远方。

清晨，两岁的姐姐蹲在地上，看房前的蚕豆花。她拨弄着花瓣，寻找着什么。奶奶很奇怪：这料峭的春寒，不在家里烤火，玩这个东西？奶奶在灶台喊，她不理。

姐姐的手指触到花蕊的露珠，不经意间抠了一下发痒的鼻孔，微尘也在鼻翼留下印记，像两条小路，各走一边。姐姐同时也闻到了妈妈的气味，她哇一声哭了！奶奶一阵风刮过来，欲抱姐姐，姐姐使劲往下蹲，指着蚕豆花喊：“妈——妈——”奶奶喃喃自语：这孩子癔症了，就是个蚕豆花，哪来的妈！

姐姐门前有一块空地，村里请小挖机打好了树洞，等着上级植树节来植树。奶奶拽起姐姐的时候，中巴车从远方隐隐来了，姐姐挣扎着从奶奶的怀里哧溜下来，满怀希望地盯着越来越近的车。奶奶进屋

拎出水瓶，摆出一碟瓜子花生。还在正月末，来的都是客。

大车上下来一群姹紫嫣红的人——镇村的妇联干部，她们扶住树苗，和来客一起挥锹铲土栽种，不时还端端茶、递递水，她们来往穿梭，鲜艳的红与树苗的绿相映生辉。

姐姐颠过去，抓住一个紫大衣的年轻女孩喊：“妈——妈妈——”女孩瞥一眼跳起来：“啊，错了错了，我不是你妈——”同伴大笑起来：“未婚先育，哈哈哈！”她追打她们。姐姐又认准一个穿短紫白袄的女人，倒进她的怀里叫妈——她的孩子或许也不大，喜欢听姐姐叫妈的声音，应道：“哎，宝宝，我抱抱！”姐姐笑得好开心。奶奶恍惚起来：“这伢——”那年轻的妈妈从怀里摸出几颗糖，姐姐嚼着，嘴角奶白的汁液流出来，抬衣袖揩一下，又故意张着嘴大嚼，她闻到母亲的奶香，得意地对奶奶眨眼。奶奶脸上皱纹舒展片开



◆人间小景

岁余天寒读书时

牛政玲

阿文今年考研，她说复习备考的过程中，最难忘的是深冬的夜晚，身穿臃肿的羽绒服，揣着暖宝宝，在室外的寒风中一边瑟缩一边读书。室外温度低，能让自己的头脑保持足够的清醒。

听着阿文的冬日苦读经历，我的脑海里浮现出好友芳最近在朋友圈晒出的冬日读书场景：烤炉精致，炉火正旺，炉上茶香氤氲；一碟红枣桂圆、一只慵懒的猫、一本封面诗意的书，茶香与书香交织，升腾出令人心动的闲情雅趣。

同样是冬日读书，严寒与温暖，苦读与情趣形成强烈反差。

◆山河故人

初冬，桂花的思念

方平

老家房子的窗外，生长着一株桂花，粗壮挺拔的主干，墨绿的树枝。纵横交错的枝丫上，层层叠叠对生着碧绿的叶子。整个造型犹如风中撑开的雨伞，遒劲有力，又像蓝天上蘑菇般的云彩，别致优雅。当旭日升起，阳光洒满树梢，那景象宛如画家笔下一幅浓墨重彩的风景画。每每看到它，奶奶那慈祥的眉眼就浮现在我的眼前。

我清晰地记得，这株桂花是奶奶亲手栽种的，栽下去时只有一米来高。那年正月奶奶在娘家拜完年回来，手里提着一个黑色粗布袋子，特别显眼。我们姐弟几个飞快地跑到奶奶身边，拉着奶奶的手问长问短，像在车站迎接久别归来的亲人。“奶奶，你那个袋子里装的是啥呀，是不是好吃的？”我们在一旁迫不及待地问

着。孩子眼里，吃的永远是放在第一位的，似乎没有什么东西比吃显得更为重要。“窈伢子，每天只晓得要吃的，这袋子里装的比那好吃的还要好呢。”奶奶故意卖了个关子。“来来来，伢子们，你们都看好了。”奶奶边说边解开袋口，拿出了那株小桂花树。“哼，奶奶，这不是吃的，是小树苗。”我们有些失望。“伢子们，这小桂花树是你们的姨妈妈送给我的，现在还很嫩，等下我们把它栽种下去，过上几年，说不定长得比你们还要高呢。到时冬天会开出许许多多的小花，那桂花可香着呢！”奶奶一边安慰我们，一边给每人发了两颗糖果一块饼干，我们一下变得高兴起来，蹦蹦地跑去玩了。

奶奶一点也没歇着，忙去家里拿来铁锹和桶瓢，塘边装了一些水，开始栽种桂

了，一会儿又黯淡下来，心说：“姑娘，等会怕是要麻烦呢！”

领导们来了，各找了一把锹铲土，姹紫嫣红的身影都上前帮忙去了。姐姐也摇摇摆摆地要跟着“妈妈”去，被奶奶哄住：“好孩子，妈一会就回来。”

约莫栽了一个钟头，种树的人呼啦啦离开了。姐姐在人群中企鹅一般追着跑：“妈，妈妈——”同伴们窃笑不止：“你真走运，栽了几棵树，得个大闺女！”“那伢喜欢紫衣服……”

姐姐不懂“妈妈”为什么会丢下她自顾自地离开，奶奶也是个撒谎的人，她跌倒在一丛蚕豆花里：“坏奶奶，奶奶坏——”奶奶迅速抱起姐姐，姐姐在奶奶的怀里蹦蹦跳着，眼巴巴地看着远去的车队。奶奶沿着另一条小路回家：“好孙女，听我说，妈妈前天晚上就打工去了，要挣钱啊，新房欠着债呢！”“我要妈妈，你说谎，坏奶奶，我要妈妈——”姐姐像惊恐的小兔子在奶奶怀里挣扎，泪水顺着鼻翼飞泻，奶奶一下没把持住，姐姐又跌进了蚕豆地里。

晚上，奶奶发现熟睡的姐姐小手攥得紧紧的，轻轻掰开，才看见姐姐的手心捂着一把蚕豆的紫花。奶奶想起来，那是儿媳外衣的颜色。年初，姐姐在妈妈的怀里待了半个月，记住了妈妈衣服的紫色。



练。南宋爱国诗人陆游有“白首自怜心未死，夜窗风雪一灯青”的诗句，年迈的陆游渴望收复河山，曾因主张抗金，受主和派排挤，被罢免还乡的日子里闭门读书，风雪之夜挑灯苦读。后来，被召进京编修国史，仍义无反顾支持北伐。

嗜好的读书，则多了些乐趣和情趣。南宋末年的翁森，因不愿做官退隐山林，专门办书院以教书育人之乐。他的劝学诗《四时读书乐》歌咏四季读书之乐，其冬日诗曰：“地炉茶鼎烹活火，四壁图书中有我。读书之乐何处寻，数点梅花天地心。”天寒地冻，围炉煮茶读书，静赏白雪红梅，自得读书之乐，自有怡情养性的浪漫。

岁余天寒，自然界的纷繁多彩趋于单调沉寂，静下心来，捧一本书在手，在文字的世界里找寻一方宁静。在这里，有人追寻理想和信念；有人不忘情趣和热爱。当理想和兴趣相得益彰，生活就会滋生出许多的趣味。

花树。奶奶先用铁锹在地上挖了一个坑，我们看到后也赶紧过来帮忙。坑挖好后，我们便用水瓢舀水倒进坑里，把小桂花树放进去，扶正。奶奶拿着铁锹一下一下往坑里铲土，脸上渗出了小汗珠也顾不得休息。坑填满后，奶奶用脚将四周踩得平平展展，再铲一些土围好踩实，使之高出地面。奶奶望着栽好的小桂花树，开心地笑了。奶奶一边微笑着清理铁锹上的泥土，一边说：“伢子们，你们和小树约好，看哪个长得更高更大。”一阵风拂来，小树叶子迎风摆动，奶奶高兴地说：“等小树长大了，开花了，一定做好吃的桂花糕给你们吃。”我们都盼着小树快点儿长大开花，好吃上又香又甜的桂花糕。

一晃十多年过去，当年的小桂花树已和我们一样高大。每到初冬季节，树上便开满米黄色的小花，一簇簇，一丛丛，掩映在绿叶中间，香气远溢。而奶奶却没能兑现她的承诺，给我们做又香又甜的桂花糕，当她匆匆远行的时候，心里也一定非常遗憾和辛酸吧！

又是初冬，望着这满树的桂花，我就想起了奶奶的话语。这片片洒落的桂花，勾起了我心里无尽的思念。

◆信笔扬尘

小孤山被称为“江上蓬莱”“海门天柱”，是长江上的“海眼”。明代的理学家王阳明曾游历群山，他把最高的评价给了小孤山：“看尽东南百二峰，小孤江上有真龙。攀龙我欲乘风去，高踞层霄绝世踪。”王阳明在历史上同孔子、孟子、朱熹并称“孔孟朱王”，他赞誉小孤山为“真龙”，自有道理。

历代的帝王将相、诗人骚客，吟咏宿松小孤山的诗文不计其数，其中南宋著名诗人陆游的《舟过小孤有感》特别值得一提。诗曰：“小孤山峭峙帆风，又见烟鬟缥缈中。万里客经三峡路，千篇诗费十年功。未尝满箸蒲芽白，先看堆盘鱸鲙红。商略人生为何事，一蓑从此入空蒙。”这首诗与陆游的“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”以及“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”等诗句略同，表达的都是他壮志未酬的报国信念。

也许是因为这首《舟过小孤有感》，后来一些史记多有“陆游舟过小孤”的表述。这被一些人误认为，陆游只是曾经坐船从小孤山旁边经过，站在船舷上观望了小孤山。同样，在记载陆游写小孤山的文字方面，也认为陆游写小孤山只有诗，没有文。

实际情况是，陆游不仅“舟过小孤”，而且不止一次登上过小孤山；不仅写诗赞美过小孤山，也著文描述评说过小孤山。目前知道的陆游写小孤山的诗有《舟过小孤有感》《观小孤山图》和《咏小孤》，写小孤山的文章有《过小孤山大孤山》，此文已经选为高中语文人教课标版中国古代诗歌散文欣赏的选修课文。

陆游在《过小孤山大孤山》里记述，他在一天之内两次登临小孤山，一次是白天，一次是夜晚。陆游为什么白天刚刚游过了小孤山，入夜了还要再次登上小孤山？网络上诸多文字解读为“游兴未尽”。论常情常理，或许说得通，但如果放在陆游的那个时代和特定的环境里去探究，就觉得不符合实际。

陆游号放翁，南宋诗人，也是我国伟大的爱国诗人，为“南宋四大家”诗人之一。他的“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”等名句广为传诵。

陆游强烈主张抗金，恢复中原，但是朝廷苟且偷生。绍兴三十二年（1162），宋孝宗赵昚即位，任命陆游为枢密院编修官，赐进士出身。陆游上疏建议抗金。他的建议并未被采纳，皇帝反而将他贬到镇江去做通判，后又为建康府通判，到乾道二年（1166）干脆直接被罢官。乾道五年（1169）十二月再被任命为夔州通判时，陆游已经45岁了。他在家卧病修养，到1170年初夏才携带家眷从故乡绍兴出发，溯江而上，去重庆奉节赴任。

陆游曾经先后三次途经安徽的长江段，其中第二次在皖江及沿岸行走达21天，最后一站游小孤山。陆游登小孤山写《过小孤山大孤山》，就是去重庆奉节（古代夔州）赴任的这一次。陆游这次赴任，沿途写下不少日记，汇编为《入蜀记》一书，其中关于小孤山和大孤山的两篇日记，后来被人合成一篇游记，取题《过小孤山大孤山》。

陆游在游记中说，名满天下的金山、焦山、落星山，“峭拔秀丽皆不可与小孤比。”小孤山“碧峰峻然孤起，上干云霄，已非它山可拟，愈近愈秀，冬夏晴雨，姿态万变”，实乃“造化之尤物也”。

陆游记述当天的晚上，他又乘小舟去了一趟小孤山。他那天夜宿的地方叫“沙夹”，隔小孤山不远。古时候长江岸边以“夹”为地名的不少，“沙夹”现在何处已不可考。那天夜晚，陆游看的也不是山上的景致，而是从小孤山上看茫茫大江东逝水，看对岸隐隐约约的重峦叠嶂。陆游徘徊良久不愿下山。这即是人们理解的陆游的“游兴未尽”。

那是一个烽火狼烟的时代，也是家国破碎的岁月。陆游久病初愈，他作为一个忧国忧民、壮怀激烈、富有家国情怀的诗人和政治家，此时怎会有心情纯粹地游山玩水呢？

当年的8月1日，陆游先是经过设置烽火台的江边小山，再到小孤山。陆游对小孤山观察得特别仔细，游记开篇，用许多笔墨写江边的烽火矶，又写到小孤山的山门有士兵守护。当时的历史背景是，宋南渡之后，金统治者并没有收拢南侵的野心，长江是南宋的重要防线，小孤山作为战略要地有南宋军队驻扎。这是在告诉我们，陆游游小孤山时并不是一个和平的环境，抗金烽火四起，陆游的心头应该有着强烈的雪国耻、复中原的报国之志。

在陆游的描述中，我们可以感知，面对白天看到的奇秀山水，陆游热血沸腾，责任和使命给他以激情和冲动，遂连夜再去登山。夜色之中，看着大好山河，陆游的心中像长江的水面起伏难平。当夜在庙门口，陆游还看到了一只老鹰追逐一只水鸟的争斗场面。联想到游记后面所写“俊鹘抟水禽”的场景，弱肉强食的景象是否触动了陆游的某根心弦？他心目中的南宋将士个个都是俊鹘，能像抟水禽一样，威武凶猛地杀向金兵。

陆游的“游兴”的确不在赏花弄景。他记述庙在西边山脚下，庙大门上有一块匾，写有“惠济”两个字，庙里供奉着“安济夫人”。他提到，该庙绍兴初年魏国公张浚曾修缮过，否则更破败。他觉得如果修建一些楼台亭榭稍微装饰一下，小孤山的风物会更加和谐一点。

游记除了借登山览胜，描物状景之外，还引入关于庙宇的传说以及李白、杜甫、苏轼的诗歌。李白的大量诗歌表达出了爱国情怀，杜甫的诗更是忧国忧民。讲到苏轼，当然首先要想到“舟中贾客莫漫狂，小姑前年嫁彭郎”的佳句，然而更多还是他诗中“问汝平生功业，黄州、惠州、儋州”的家国情怀。李白、杜甫、苏轼的诗歌表达，又何尝不是此时此刻陆游的理想和抱负？

陆游为何入夜再上小孤山？这是爱国激情的驱使，是诗人一次奔放的诗歌行动。浪漫的诗人情怀和残酷的黑暗现实，在这个远古的夜晚得到了尽情的燃烧和海潮般的释放。

陆游未尽的游兴

吴云涛

