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􀳁世情􀳁山河故人

􀳁世情􀳁小说世情

洪放，桐城人，中国作协会员，安徽
省作协副主席。现居合肥。

􀳁世情􀳁洪放专栏·蓦然回首 􀳁世情􀳁信笔扬尘

夜静极了。白水河隐入月光下朦
胧的阴影之中。听不见流水声，也听
不见上半夜寨子里的喧闹声。只有
静。下半夜，寨子回复到了原始与素
朴之中。我们所住的民宿临街，室内
虽然不至于“简陋”，但可以用简朴来
形容。这是我们根本不曾预料到的，
以至长久地在室内盘桓而不愿意上
床。床是木板床，简单得一览无余。
而屋顶上，才是真正让人放心不下的
地方。漆黑的屋顶，似乎被烟熏了上
千年，让人怀疑那屋顶上有神像，有
大蛇，有灵怪。我躺着，看着屋顶上
的那些纵横不已、浩浩荡荡的痕迹，
仿佛看见一个个人在行走。他们从哪
里来？又向哪里去？我不知道。我只
是看着，他们活灵活现，将这屋子都
充满了。我成了外人。我睡在屋子之
内，却站在屋子之外。

我一直相信：古老的遗存是有灵性
的，神性的。因为过往的一切，一直都
还住在其中。只是我们无法感觉他们
的存在，而他们，却一直注视和宽容着
我们的到来。

苗寨亦是。这是贵州东南部著名
的西江千户苗寨。与其说我们是来看
风景、看苗寨，不如说是来与这往来千
年的苗寨中的生灵相见。我们将现实
的生动的生活呈现给他们，而他们，会
在我们的欢笑、深思，感叹与徘徊中，一
次次沉入往昔的历史与诗篇。

所谓的旅游，我喜欢的便是如
此——在历史与诗篇中，暂时地成为
这片土地上的主人，或者过客。

我们到来的时候，苗寨已经处于
繁华之中。街道上，门店里，小桥
上，河水边，古楼上，到处都是人，
五颜六色的人，四面八方的人，形形
色色的人，都在这个时间点上，与空
间点上的苗寨纵横相遇，成了时空之
中永恒的坐标。我们沿着这坐标，在
苗家人的火塘前，被火光照耀。而白水
河，在黄昏时泛起微微的涟漪。那涟
漪，像一个个人像，又像沉入水中的火
焰，一会儿聚，一会儿散，全然不理会走
在河边的人们。古楼上众声喧嚣，拍
景，拍人，拍天空，拍苗寨……我们
自然也不能免俗——关键是我们很多
时候已经意识到：此地，这一生也许
只会来这一次。那么，便拍吧。早些
年，我拍了很多在各个景点的照片。
这些年，年龄大了，拍照的兴趣越来
越小。我只在苗寨的长桥边拍了一
张。以长桥后的稻田为背景，一直等
着有两个当地人经过稻田时才拍。我
至少抓住了一点苗寨的真实与世俗。

苗寨依山而建，层层叠叠。黄昏时
候，我以为是苗寨最美的时候。市声正
在远去，灯火一一点亮。站在白水河岸
上，看着那些灯光，如同报数的鸟儿，探
出头来，俏皮、可爱。灯光深处，似乎有
人影，又似乎没有。有与没有，对于我
们来说并不重要。我们就像一只竹鼠，
钻进西江苗寨这偌大的竹林。竹节里
的灯光，竹叶上有灯光，竹筒里有灯光，
竹梢上有灯光。灯光点亮了苗寨。苗
寨分成了两部分：一部分，延续着古老
的传统，慢慢沉入夜与梦乡；另一部分，
接续着商业化的今天，迷茫且真实。我
们就踩在这两部分的琴弦上，一声是淳
朴，一声是狡黠；一声是天真，一声是世
故；一声是沉默的石头，一声是招摇的
花朵；一声是永在深闺清守，一声是美
人靠上流波……

晚上吃了长桌宴。刚吃完就忘了
滋味。除了酸汤鱼中飘着的鱼骨头，其
余的都忘得干干净净。忘干净了好，我
因此只记得山水，只记得那些依山而建
的房子，只记得那灯火，那灯火中越沉
越深的影子。

这些，都在我终于进入梦乡后，
成了我梦的底色。我梦见一只大牛，
大得奇怪，牛角直抵天穹，牛脚扎在
山涧之中。它的厚大的嘴唇，正在咀
嚼——不一会儿，我看见那嘴里开始
反刍出无穷无尽的东西。而在其中，
我唯一认得的，是一只巨大的红黑相
间的葫芦。

苗寨夜梦

苍松环绕的丘陵上，矗立着白墙红瓦
的一座新楼，远处青山葱绿。楼前两条小
路，一条往乡村，一条去远方。

清晨，两岁的妞妞蹲在地上，看房前的
蚕豆花。她拨弄着花瓣，寻找着什么。奶
奶好奇怪：这料峭的春寒，不在家里烤火，
玩这个东西？奶奶在灶台喊，她不理。

妞妞的手指触到花蕊的露珠，不经意
抠了一下发痒的鼻孔，微尘也在鼻翼留下
印记，像两条小路，各走一边。妞妞同时
也闻到了妈妈的气味，她哇一声哭了！奶
奶一阵风刮过来，欲抱妞妞，妞妞使劲往
下蹲，指着蚕豆花喊：“妈——妈——”奶
奶喃喃自语：这孩子癔症了，就是个蚕豆
花，哪来的妈！

妞妞门前有一块空地，村里请小挖机
打好了树洞，等着上级植树节来植树。奶
奶拽起妞妞的时候，中巴车从远方隐隐来
了，妞妞挣扎着从奶奶的怀里哧溜下来，
满怀希望地盯着越来越近的车。奶奶进屋

拎出水瓶，摆出一碟瓜子花生。还在正月
末，来的都是客。

大车上下来一群姹紫嫣红的人——镇
村的妇联干部，她们扶住树苗，和来客一
起挥锹铲土栽种，不时还端端茶、递递
水，她们来往穿梭，鲜艳的红与树苗的绿
相映生辉。

妞妞颠过去，抓住一个紫大衣的年轻
女孩喊：“妈——妈妈——”女孩瞥一眼跳
起来：“啊，错了错了，我不是你妈——”同
伴大笑起来：“未婚先育，哈哈哈！”她追
打她们。妞妞又认准一个穿短紫白袄的女
人，倒进她的怀里叫妈——她的孩子或许
也还不大，喜欢听妞妞叫妈的声音，应
道：“哎，宝宝，我抱抱！”妞妞笑得好开
心。奶奶恍惚起来：“这伢——”那年轻
的妈妈从怀里摸出几颗糖，妞妞嚼着，嘴
角奶白的汁液流出来，抬衣袖揩一下，又
故意张着嘴大嚼，她闻到母亲的奶香，得
意地对奶奶眨眼。奶奶脸上皱纹舒展片开

了，一会儿又黯淡下来，心说：“姑娘，
等会怕是要麻烦呢！”

领导们来了，各找了一把锹铲土，姹
紫嫣红的身影都上前帮忙去了。妞妞也摇
摇摆摆地要跟着“妈妈”去，被奶奶哄
住：“好孩子，妈一会就回来。”

约莫栽了一个钟头，种树的人呼啦啦
离开了。妞妞在人群后企鹅一般追着跑：

“妈，妈妈——”同伴们窃笑不止：“你真
走运，栽了几棵树，得个大闺女！”“那伢
喜欢紫衣服……”

妞妞不懂“妈妈”为什么会丢下她自顾
自地离开，奶奶也是个撒谎的人，她跌倒
在一丛蚕豆花里：“坏奶奶，奶奶坏——”
奶奶迅速抱起妞妞，妞妞在奶奶的怀里
蹦跳着，眼巴巴地看着远去的车队。奶
奶沿着另一条小路回家：“好孙女，听我
说，妈妈前天晚上就打工去了，要挣钱
啊，新房欠着债呢！”“我要妈妈，你说
谎，坏奶奶，我要妈妈——”妞妞像惊
恐的小兔子在奶奶怀里挣扎，泪水顺着
鼻翼飞泻，奶奶一下没把持住，妞妞又
跌进了蚕豆地里。

晚上，奶奶发现熟睡的妞妞小手攥得
紧紧的，轻轻掰开，才看见妞妞的手心捂
着一把蚕豆的紫花。奶奶想起来，那是儿
媳外衣的颜色。年初，妞妞在妈妈的怀里
待了半个月，记住了妈妈衣服的紫色。

妞妞喜欢蚕豆花
董本良

􀳁世情􀳁人间小景

阿文今年考研，她说复习备考的过程
里，最难忘的是深冬的夜晚，身穿臃肿的
羽绒服，揣着暖宝宝，在室外的寒风中一
边瑟缩一边读书。室外温度低，能让自己
的头脑保持足够的清醒。

听着阿文的冬日苦读经历，我的脑海
里浮现出好友芳最近在朋友圈晒出的冬日
读书场景：烤炉精致，炉火正旺，炉上茶
香氤氲；一碟红枣桂圆、一只慵懒的猫、
一本封面诗意的书，茶香与书香交织，升
腾出令人心动的闲情雅趣。

同样是冬日读书，严寒与温暖，苦读
与情趣形成强烈反差。

鲁迅先生在《读书杂谈》中说：“职业
的读书者，譬如因为升学、因为生计，即
使不喜欢的书也非读不可。这样的读书，
有时还很苦痛。”“嗜好的读书，出于自
愿，全不勉强，离开了利害关系的。凡嗜
好的读书，能够手不释卷的原因，就是在
每一页每一页里，都得着深厚的趣味。”

阿文在寒风中的苦读，应该是鲁迅先
生所说的职业读书了，即使“苦痛”也

“非读不可”。为了升学、为了理想，在浩
渺的知识海洋里，耐得住寂寞，顶得住寒
风，博览群书、孜孜不倦。因为成功向来
没有捷径可走，只有日复一日的勤学苦

练。南宋爱国诗人陆游有“白首自怜心未
死，夜窗风雪一灯青”的诗句，年迈的陆
游渴望收复河山，曾因主张抗金，受主和
派排挤，被罢免还乡的日子里闭门读书，
风雪之夜挑灯苦读。后来，被召进京编修
国史，仍义无反顾支持北伐。

嗜好的读书，则多了些乐趣和情趣。南
宋末年的翁森，因不愿做官退隐山林，专门
办书院以教书育人为乐。他的劝学诗《四
时读书乐》歌咏四季读书之乐，其冬日诗
曰：“地炉茶鼎烹活火，四壁图书中有我。
读书之乐何处寻，数点梅花天地心。”天寒
地冻，围炉煮茶读书，静赏白雪红梅，自得
读书之乐，自有怡情养性的浪漫。

岁余天寒，自然界的纷繁多彩趋于单
调沉寂，静下心来，捧一本书在手，在文
字的世界里找寻一方宁静。在这里，有人
追寻理想和信念；有人不忘情趣和热爱。
当理想和兴趣相得益彰，生活就会滋生出
许多的趣味。

岁余天寒读书时
牛政玲

老家房子的窗外，生长着一株桂花，
粗壮挺拔的主干，墨绿的树枝。纵横交错
的枝丫上，层层叠叠对生着碧绿的叶子。
整个造型犹如风中撑开的雨伞，遒劲有
力，又像蓝天上蘑菇般的云彩，别致优
雅。当旭日升起，阳光洒满树梢，那景象
宛如画家笔下一幅浓墨重彩的风景画。每
每看到它，奶奶那慈祥的眉眼就浮现在我
的眼前。

我清晰地记得，这株桂花是奶奶亲手
栽种的，栽下去时只有一米来高。那年正
月奶奶在娘家拜完年回来，手里提着一个
黑色粗布袋子，特别显眼。我们姐弟几个
飞快地跑到奶奶身边，拉着奶奶的手问长
问短，像在车站迎接久别归来的亲人。

“奶奶，你那大袋子里装的是什么呀，是
不是好吃的？”我们在一旁迫不及待地问

着。孩子眼里，吃的永远是放在第一位
的，似乎没有什么东西比吃显得更为重
要。“孬伢子，每天只晓得要吃的，这袋
子里装的比那好吃的还要好呢。”奶奶故
意卖了个关子。“来来来，伢子们，你们
都看好了。”奶奶边说边解开袋口，拿出
了那株小桂花树。“哼，奶奶，这不是吃
的，是小树苗。”我们有些失望。“伢子
们，这小桂花树是你们的姨奶奶送给我
的，现在还很嫩，等下我们把它栽种下
去，过上几年，说不定长得比你们还要高
呢。到时冬天会开出许许多多的小花，那
桂花可香着呢！”奶奶一边安慰我们，一
边给每人发了两颗糖果一块饼干，我们一
下变得高兴起来，蹦跳地跑去玩了。

奶奶一点也没歇着，忙去家里拿来铁
锹和桶瓢，塘边装了一些水，开始栽种桂

花树。奶奶先用铁锹在地上挖了一个坑，
我们看到后也赶紧过来帮忙。坑挖好后，
我们便用水瓢舀水倒进坑里，把小桂花树
放进去，扶正。奶奶拿着铁锹一下一下往
坑里铲土，脸上渗出了小汗珠也顾不得休
息。坑填满后，奶奶用脚将四周踩得平平
展展，再铲一些土围好踩实，使之高出地
面。奶奶望着栽好的小桂花树，开心地笑
了。奶奶一边微笑着清理铁锹上的泥土，
一边说：“伢子们，你们和小树约好，看
哪个长得更高更大。”一阵风拂来，小树
叶子迎风摆动，奶奶高兴地说：“等小树
长大了，开花了，一定做好吃的桂花粑给
你们吃。”我们都盼着小树快点儿长大开
花，好吃上又香又甜的桂花粑。

一晃十多年过去，当年的小桂花树已
和我们一样高大。每到初冬季节，树上便
开满米黄色的小花，一簇簇，一丛丛，掩
映在绿叶中间，香气远溢。而奶奶却没能
兑现她的承诺，给我们做又香又甜的桂花
粑，当她匆匆远行的时候，心里也一定非
常遗憾和辛酸吧！

又是初冬，望着这满树的桂花，我就
想起了奶奶的话语。这片片洒落的桂花，
勾起了我心里无尽的思念。

初冬，桂花的思念
方 平

小孤山被称为“江上蓬莱”“海
门天柱”，是长江上的“海眼”。明代
的理学家王阳明曾游历群山，他把
最高的评价给了小孤山：“看尽东南
百二峰，小孤江上有真龙。攀龙我
欲乘风去，高蹑层霄绝世踪。”王阳
明在历史上同孔子、孟子、朱熹并称

“孔孟朱王”，他赞誉小孤山为“真
龙”，自有道理。

历代的帝王将相、诗人骚客，吟
咏宿松小孤山的诗文不计其数，其
中南宋著名诗人陆游的《舟过小孤
有感》特别值得一提。诗曰：“小孤
山畔峭帆风，又见烟鬞缥缈中。万
里客经三峡路，千篇诗费十年功。
未尝满箸蒲芽白，先看堆盘鱠缕
红。商略人生为何事，一蓑从此入
空蒙。”这首诗与陆游的“夜阑卧听
风吹雨，铁马冰河入梦来”以及“死
去元知万事空，但悲不见九州同。
王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”
等诗句略同，表达的都是他壮志未
酬的报国信念。

也许是因为这首《舟过小孤有
感》，后来一些史记多有“陆游舟过小孤”的表述。这被一些
人误认为，陆游只是曾经坐船从小孤山旁边经过，站在船舷
上观望了小孤山。同样，在记载陆游写小孤山的文字方面，
也认为陆游写小孤山只有诗，没有文。

实际情况是，陆游不仅“舟过小孤”，而且不止一次登上
过小孤山；不仅写诗赞咏过小孤山，也著文描述评说过小孤
山。目前知道的陆游写小孤山的诗有《舟过小孤有感》《观小
孤山图》和《咏小孤》，写小孤山的文章有《过小孤山大孤山》，
此文已经选为高中语文人教课标版中国古代诗歌散文欣赏
的选修课文。

陆游在《过小孤山大孤山》里记述，他在一天之内两次登
临小孤山，一次是白天，一次是夜晚。陆游为什么白天刚刚游
过了小孤山，入夜了还要再次登上小孤山？网络上诸多文字
解读为“游兴未尽”。论常情常理，或许说得通，但如果放在陆
游的那个时代和特定的环境里去深究，就觉得不符合实际。

陆游号放翁，南宋诗人，也是我国伟大的爱国诗人，为“南
宋四大家”诗人之一。他的“山重水复疑无路，柳暗花明又一
村”“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”等名句广为传诵。

陆游强烈主张抗金，恢复中原，但是朝廷苟且偷生。
绍兴三十二年（1162），宋孝宗赵昚即位，任命陆游为枢密
院编修官，赐进士出身。陆游上疏建议抗金。他的建议并未
被采纳，皇帝反而将他贬到镇江去做通判，后又为建康府通
判，到乾道二年（1166）干脆直接被罢官。乾道五年 （1169）
十二月再被任命为夔州通判时，陆游已经45岁了。他在家
卧病修养，到1170年初夏才携带家眷从故乡绍兴出发，溯
江而上，去重庆奉节赴任。

陆游曾经先后三次途经安徽的长江段，其中第二次在皖
江及沿岸行走达21天，最后一站游小孤山。陆游登小孤山写
《过小孤山大孤山》，就是去重庆奉节（古代夔州）赴任的这一
次。陆游这次赴任，沿途写下不少日记，汇编为《入蜀记》一
书，其中关于小孤山和大孤山的两篇日记，后来被人合成一
篇游记，取题《过小孤山大孤山》。

陆游在游记中说，名满天下的金山、焦山、落星山，
“峭拔秀丽皆不可与小孤比。”小孤山“碧峰峻然孤起，上
千云霄，已非它山可拟，愈近愈秀，冬夏晴雨，姿态万
变”，实乃“造化之尤物也”。

陆游记述当天的晚上，他又乘小舟去了一趟小孤山。他
那天夜宿的地方叫“沙夹”，隔小孤山不远。古时候长江岸边
以“夹”为地名的不少，“沙夹”现在何处已不可考。那天夜
晚，陆游看的也不是山上的景致，而是从小孤山上看茫茫大
江东逝水，看对岸隐隐约约的重峦叠嶂。陆游徘徊良久不愿
下山。这即是人们理解的陆游的“游兴未尽”。

那是一个烽火狼烟的时代，也是家国破碎的岁月。陆游
久病初愈，他作为一个忧国忧民、壮怀激烈、富有家国情怀的
诗人和政治家，此时怎会有心情纯粹地游山玩水呢？

当年的8月1日，陆游先是经过设置烽火台的江边小山，
再到小孤山。陆游对小孤山观察得特别仔细，游记开篇，用
许多笔墨写江边的烽火矶，又写到小孤山的山门有士兵守
护。当时的历史背景是，宋南渡之后，金统治者并没有收敛
南侵的野心，长江是南宋的重要防线，小孤山作为战略要地
有南宋军队驻扎。这是在告诉我们，陆游游小孤山时并不是
一个和平的环境，抗金烽火四起，陆游的心头应该有着强烈
的雪国耻、复中原的报国之志。

在陆游的描述中，我们可以感知，面对白天看到的奇秀
山水，陆游热血满腔，责任和使命给他以激情和冲动，遂连夜
再去登山。夜色之中，看着大好山河，陆游的心中像长江的
水面起伏难平。当夜在庙门口，陆游还看到了一只老鹰追逐
一只水鸟的争斗场面。联想到游记后面所写“俊鹘抟水禽”
的场景，弱肉强食的景象是否触动了陆游的某根心弦？他心
目中的南宋将士个个都是俊鹘，能像抟水禽一样，威武凶猛
地杀向金兵。

陆游的“游兴”的确不在赏花弄景。他记述庙在西边山
脚下，庙大门上有一块匾，写有“惠济”两个字，庙里供奉着

“安济夫人”。他提到，该庙绍兴初年魏国公张浚曾修缮过，
否则更破败。他觉得如果修建一些楼台亭榭稍微装饰一下，
小孤山的风物会更加和谐一点。

游记除了借登山览胜，描物状景之外，还引入关于庙宇
的传说以及李白、杜甫、苏轼的诗歌。李白的大量诗歌表达
出了爱国情怀，杜甫的诗更是忧国忧民。讲到苏轼，当然首
先要想到“舟中贾客莫漫狂，小姑前年嫁彭郎”的佳句，然而
更多还是他诗中“问汝平生功业，黄州、惠州、儋州”的家国情
怀。李白、杜甫、苏轼的诗歌表达，又何尝不是此时此刻陆游
的理想和抱负？

陆 游 为 何
入夜再上小孤
山？这是爱国
激情的驱使，是
诗人一次奔放
的 诗 歌 行 动 。
浪漫的诗人情
怀和残酷的黑
暗现实，在这个
远古的夜晚得
到了尽情的燃
烧和海潮般的
释放。
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