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副 刊
􀳁世情􀳁小说世情

冯渊，望江人。上海市静安区教育学院教
研员，正高级教师，上海市语文特级教师。
2022年起，在《文汇报》《解放军文艺》《上海文
学》《散文海外版》《美文》《飞天》等报刊发表作
品近二十万字。

􀳁世情􀳁冯渊专栏·原乡物什 􀳁世情􀳁人间小景

􀳁世情􀳁山川故园

让牛在农田里拉犁打耙叫用牛。养牛，就
是为了用牛。

春天夏天，牛在田埂上吃青草，能将肚子
吃得圆滚滚的，那是它要干重活的时候。

秋天，田野里还有一些青草，勉强可以对付
肚肠。冬天，一切都枯萎了，牛就住在牛棚里，用
它那硬而白的短牙，一遍又一遍咀嚼黄巴巴的干
稻草，直到草秸在它口腔里变成黄色的碎末。北
方人用豆饼喂牛，北方的黄牛是幸福的。南方人
只有稻草，最多掺一点红芋秧和玉米秆。

牛总是沉默着，虽然它们会发声。
母子相依时，母牛温厚地哞哞叫，小牛犊

羊一般咩咩叫，你呼我应。
暮年的牛有时会发出长长的呼号，从牛棚

里传出去，掠过苦楝树和榆树梢头，被冬天的
硬枝划破，起起伏伏，回荡在收割后空茫的田
野里。它瞪着大大的眼睛，望着牛棚外冬日黯
淡的天空，它在想什么，谁也不知道。但是人
知道：牛忙碌了一辈子，一无所有。

闲了一冬的田，到了春天，要破土了。
广袤无垠的大地，是种子的温床，是填饱

千万张嘴的潜在的粮仓。但是，仅靠人的双
手，无法切开坚硬的土块。要想获得丰厚的回
报，土壤必须是温软的、松散的，最好是颗粒状
的，这样，种子才好发芽。

起初先民可能是用石铲切开大地的，生产
效率很低。后来，慢慢改进，有木质的、铜制的
耒耜，靠人力深入大地。过了很久很久，才有
了铁制的依靠牛拉的真正的犁。

研究农具的专家说，犁是农业发展到相对成
熟期才有的工具，犁至少有两个特点：一是能够
铲土翻土；二是能够连续工作。铲土翻土，用石
铲或耒耜也可以，但连续工作，就得有合理的结
构和牵拉这个结构的动力源。石铲不够锋利，于
是代以铜铁；耒耜太耗人力，于是有了耕牛。

犁尖过处，大块的土壤翻过来，露出鲜润
的赭色。牛在前面负轭而行，人在犁后面，一
手挥舞牛鞭，一手握着犁把，控制犁尖进入土
层的深浅。翻动的土层太浅，不利于作物生
长；太深，牛就特别吃力。犁到田的拐弯处，人
要及时给牛向左向右的号令，配合缰绳的牵
引，一手顺势拎起犁把下面的提手，转换方向。

一个上午，一亩田就翻了个底朝上。去年
冬天的稻茬，刚刚长出的毛茸茸的青草，都埋
下去了，原来沉睡的那一面土壤就暴露在天空
之下，享受春风的吹拂。

大块大块的土壤将冬天生锈的犁尖磨得
雪亮，犁尖则将它们切得平整光滑，闪着土壤
特有的油光。土块里暗藏着碎石、结实的稻
根，还有蚯蚓，以及惊蛰之后的虫子。活物很
快就钻回土壤的缝隙；不能自己移动的，春风
会将它们带走。

犁田的人都知道爱惜着用牛。挥舞的鞭
子在空中炸响，不过是虚张声势。相依为命
者，更懂得彼此珍惜。

也有烈性的牛和比牛还性烈的人。乡下
将那种脾气暴烈的人叫作“缺鼻子牛”。原始
状态的牛，只知吃草，繁殖，防御天敌，它们不
会有耕田的想法。是人在役使它们。最初，先
民面对体型体力都胜过自己很多倍的牛，应该
是畏惧的，后来他们将系好了绳子的木棒插进
牛柔软的鼻子里，稍一牵拉，牛就疼痛难忍。
最柔软的地方被人死死拿捏，牛从此屈服了。

《吕氏春秋·重己》说：“使五尺竖子引其
棬，而牛恣所以之，顺也。”

《淮南子·主术》发挥说：“若指之桑条以贯
其鼻，则五尺童子牵而周四海者，顺也。”

棬，就是穿牛鼻子的木棒。
“顺”，其实是被控制住了。倘若有人真的

用鞭子肆意抽打，有些牛还是会硬生生挣脱
木棒，豁出半个鼻子不要，也要争得一点尊
严和自由。

大人常常用穿鼻子来恐吓那些不听话的
孩子：想要好好长大成人，就得跟牛一样，穿上
鼻子。

人役使了牛，就要待牛好一点。
冬天的稻草实在太干枯无味，一个年轻的

母亲煮了米饭，叫她的儿子用木桶拎着，送到
牛棚里。小男孩兴冲冲地跑去，将米饭倒在牛
槽里，从牛嘴里夺出稻草，唤它去吃。牛，从来
没见过它犁出的田种出的水稻煮出的香喷喷
的米饭。它低头尝了一口，居然张开嘴，露出
那排短短的白牙，像人类的微笑。

那个男孩就是我，多少年过去，田野里早已
难见耕牛的身影，我还记得那头微笑的老牛。

犁：一头微笑的牛

地图上找不到汤塝，地名志上也不见其
名。然而，随着西伯利亚等地候鸟的到来，人
们都在招呼：走，到汤塝观鸟去！

驾车出县城上105国道，经过黄梅县独山
镇的好几个丘陵村庄，又绕回安徽境内，然后
到达湖边的汤塝。三十多公里路程，让我们真
正找到了环湖而行的感觉，而汤塝所在的这个
村正巧就叫环湖村。

穿林绕宅，终于望见了浩无边际的大湖，
汤塝也就到了。

正值初冬，一阵寒潮之后，湖边回暖的风
显出几分柔和，风里带着野花的香味。已近正
午，湖光潋滟，天蓝地绿。走过一段短短的湖
堤，一汪湖汊就出现在眼前。水面上繁星点
点，一片一片地白，啊，天鹅！我们已经听得见
天鹅的鸣叫了。

站在杨柳岸上，眼前是鸟的世界。水面上
凫着成千上万只白天鹅以及数不尽的麻灰色
野鸭。人未靠近，却引得一队队野鸭惊鸿展
翅，旋风似的飞起，天空上顿时黑压压一片。

它们盘旋一圈，又缓缓降落湖面。稍远处，成
群成群的白天鹅凫在湖面，一动不动。白天鹅
需要休息吧。西伯利亚离我们这里五千多公
里，白天鹅也许飞得太累了，它们是万里的归
客啊！候鸟有两个故乡，故乡与故乡之间相隔
这么遥远，相当于整整一个冬天。

天鹅的叫声很特别，这声音不像劳动号
子，也不是有人形容的诗人的孤吟。我在岸边
闭目倾听良久，在“克噜—克哩”的声音里，想
听出一份玄机和密码。当然这是徒劳的，但是
我的确感受到了悠远中的那份古老，激越中的
那份忧郁，徘徊中的那份决绝。

这个季节，龙感湖还不是候鸟的目的地。
它们休息几天，吃饱了，喝足了，又要继续往南
飞，飞往鄱阳湖甚至更远的地方。一波候鸟去
了，一波候鸟又来了，直到腊月，天寒地冻，最
后一波候鸟飞不动了，它们就在龙感湖上，在
一个个湖汊的芦苇荡中安家越冬。

面前的这片湖汊同大湖紧连，叫菜籽湖。
环湖村有十几处湖汊，交错如织，包括上鲶鱼

湖和下鲶鱼湖，多有候鸟栖息，但候鸟最多的
地方还是菜籽湖。这些小湖都属于华阳河湖
群湿地省级自然保护区的范围。在百里以外
的长江下游，也有一个菜子湖，属安庆宜秀区
的罗岭镇，同样吸引了万千候鸟。

在菜籽湖岸偶遇县林业局的老局长老司，
他也是同家人来汤塝观鸟。闲聊中老司告诉
我，前几天县林业局技术人员在这里看到了二
百多只东方白鹳。东方白鹳属于国家一级保
护鸟类，以前在宿松发现过一次，只有三四只，
今年竟然是二百多只，很罕见。我问候鸟为何
喜欢飞到菜籽湖，老司的解释是，这是浅水湖，
水草丰沛，又是一个避风塘，适合候鸟觅食，休
整。这里的农户也在菜籽湖养鱼种藕，但人养
天收，不与候鸟争食。候鸟通慧，有记忆，人不
欢迎下次不来，人欢迎不请自来。

菜籽湖的近旁就是大湖宽阔的湖湾，湖水
清波荡漾。一艘机动船泊在大湖中间，船上无
人；几只小木船泊在沙滩上，三两只鹭鸶踩在浅
水滩，一群黄牛在杨树下悠闲地啃食水草。堤
外，水稻刚刚收割，油菜半尺，冬麦还没有播种，
菜园子里的小白菜、包心菜、芥菜、萝卜菜透着
浓浓的绿。这大概是候鸟喜欢的人间光景吧！

这里过往的历史久远而又厚重。汤塝周遭
的辽阔水域属古桑落洲的西北部，曾是三国时
期的水上练兵场。这里有独特的地理人文，天
鹅、大雁们穿越了厚重的历史云雾，它们飞翔的
高度，一定会望得到我们的目光所不及之处。

观 鸟
吴云涛

九十高龄的爷爷最喜欢做一件事，就
是望天。白天望，晚上也望，用奶奶的话
说，天都望通了，还在望。一辈子也没望
出个名堂来。

爸爸特意为爷爷买了一张躺椅，靠背
可以调，可以躺平休息，可以竖起来当椅
子坐。爷爷不要，逮着什么坐什么，石头
或者干脆就是地上，上半身保持正直的姿
势，头向上昂起，一动不动，一望就是大
半天。年纪大了以后，胸前多了根拐杖竖
着，两手交叉叠在拐杖头上，拐杖与身体
一样笔直。

在城里买房后，爷爷经不住劝，也住进
了城里的家。可没过几天，爷爷硬是又回了
山里的老家。奶奶知道爷爷的心思，叹息一
声，说城里能望天的地方太少了，也太吵闹，
天也看不清爽。

我知道，爷爷身上有很多故事。参加过
抗美援朝的人，奖章一堆，身上到处都是伤
疤，腿里还有钢板，没有故事才怪。可爷爷
从来不说。有很多地方请他去做报告，他也
不去，说他没资格。慢慢地，爷爷就被人淡
忘了，甚至没几个人知道他是从战争年代走
过来的老兵，他正好乐得清静，一天到晚安
心地望天。

山里，乡间，难免有些吵嘴打架的事发
生。有的是儿女不孝，虐待老人，老人气不过
要上吊的。也有邻里之间因为蛮横霸道占便
宜起纠纷的。这时候，爷爷毫不犹豫地站出
来，黑着脸，不管错的是谁，直言不讳地批
评。我就经常听爷爷说这样几句话：人在做，
天在看，世间的事逃不过老天的眼睛，善恶是
非都会有报应的。天上有眼睛的，你做的事，
你的心思，哪样都逃不过。人死了，会化作天
上的星，会永远睁着眼睛看世间，看后人。

往往爷爷的话一出来，犯错的人就哑了，
理屈地把头勾到怀里。奇怪的是，这样的时
候多了，乡风竟渐渐淳朴起来，鸡不飞狗不
跳，众人见着爷爷无不恭恭敬敬。

小时，我问过爷爷，天上真有眼睛吗？
爷爷不说话，我问急了，他才说，好好看书学
习，到时候就知道了。

我估计，大哥二哥也问过爷爷，爷爷的
回答也是这个，要不，他俩不可能学习那么
好那么刻苦，还先后上了军校，读了硕士博
士，搞起科研，一个造卫星，一个是“天眼”的
工程师。爷爷一说到他俩，就高兴得胡子直
翘，没牙的嘴张得能吞进整个大萝卜。平时
一顿只喝一小杯酒，现在是两满杯，边喝还
边唱，手指一个劲地向天上指，说天上也有
咱们的眼睛了。我现在压力特别大，有他们
两个在先，我没脸落后啊。

我喜欢写作，很想写爷爷，写爷爷那辈
人的事。我想尽了各种办法寻找资料，还偷
偷地从爷爷深藏不露的装奖章证书的箱子
中，翻出发黄的纸页，抄下他当年所在部队
的信息，然后从网上，从革命回忆录，从历史
博物馆，从所有能想到的渠道查找。

我总算找到了。在朝鲜战场上，爷爷是
首长的警卫员，首长到哪，爷爷就到哪，爷爷
就是首长的护身盔甲，盔甲可以破碎，但首长
不可以。首长经常望天空，愁着眉望，用眼睛
望，更多的时候用望远镜望。美军像是有一
双邪恶的天空之眼，总能及时捕捉到志愿军
的动态，大批的飞机像蜂群扑过来，扑过去，
黄土都能炸翻几层，何况血肉之躯的战士。

他娘的，我们要是在天空上也有眼睛就
好了，比狗日的眼睛更大更亮。

首长一次次说着这话，可只能说说，当
时根本做不到。一场又一场战役，爷爷的战
友们葬身在异国的土地上，连一片衣襟也没
带回来。首长牺牲时，手还举着望远镜，望
远镜沾在眼睛上，望向天空。可爷爷还活
着。爷爷一次次冲锋在前，一次次在火海和
枪林弹雨中穿越，可爷爷竟然一次次与死神
擦肩而过，直到胜利回国。

爷爷拒绝了晋升，也拒绝了安排工作，
直接脱下军装回家乡当农民。爷爷拼命地
劳作，目的只有一个，让孩子读书。爷爷生
了一儿两女，因为种种原因没能上大学，当
上兵，可爷爷已经有两个孙子完成了他的心
愿，现在就剩下我了。

我为爷爷买了款最新的智能手机，回家
教爷爷用，通过卫星导航出的地图就能找到
家的位置，找出任何一个人的位置，把爷爷
兴奋得忘记了我的事。我有目的，一定要套
出爷爷的故事不可，这是当务之急。

至于我的事嘛，我肯定不会让爷爷失
望的。

天空之眼
丁迎新

四十多年前，每到春节，条件再艰苦的
农村，也会敲锣打鼓，舞龙舞狮，演皮影，
玩杂技，贴剪纸，走高跷，以此来迎接新年。

那时我二十来岁，对这些民间艺术，不
但喜欢观看，且跃跃欲试，想探究其中技
法，体验其中乐趣。

舞狮由二人组成，分狮头狮尾，每次我
都做狮子头。狮子主要是用竹条和麻布缝制
扭结而成，表面用红红绿绿的涂料绘彩。当
时做工粗糙，绘图混乱，不伦不类，大致形
状像狮子就行了。狮子头大，口阔，舞动起
来威武雄壮，凶神恶煞，一副要吃人的样子。

从正月初一到正月十五，我们在方圆几十里
的农村，举着红旗，敲锣打鼓，浩浩荡荡，一路

高歌，舞狮送戏。舞狮的场面更是热闹喜庆，有
人敲锣，有人击鼓，有人领舞，村民们不断放着
鞭炮。我们在狮皮底下，做着各种自拟的动作，
反正能吓唬小孩就行。当然，我们总是努力做到
诸如狮子搔痒、抖毛、打滚、跳跃、腾翻、直立
等等动作。

舞狮最精彩也是最惊险的环节，就是爬桌
子。一般是三张四方桌，一张接一张，单张往上
叠加。叠起来的桌子，下面有人扶着，到了三张
以后，人们够不着，无所以一般不超过三张。

我在前面低头弯腰，一手举着狮子头，一
手抓住桌子的横档，边爬边舞。后面的人低头
弯腰，一手向前抓住我的腰带，一手向后握住
狮子尾巴，也是边爬边摆。直到爬上第三张桌

子，然后在那上面摇头摆尾，做出各种张嘴吃
人、仰天长啸、搔首弄姿、伸腰静卧等等自认
为比较生动吸引人的动作。最精彩的场面是，
当人们从下面扔上来冒着火花的鞭炮，我们除
了在桌子上缩头绕圈避让，还要不停地抖落身
上正在噼噼啪啪炸裂或嘶嘶沙沙即将炸裂的鞭
炮。往往这时，锣鼓喧天，炮声隆隆，吆喝阵
阵。最精彩的时候，也是最危险的时刻。叠起
来的桌子有好有坏，如果碰到年久失修、已经
破旧的桌子，随着我们舞狮的动作，桌子摇摇
晃晃，吱吱呀呀，随时都有可能坍塌。值得庆
幸的是，在我们的舞狮生涯中，从来没有发生
过这样危险的事。

那时年轻、单纯、好动，不知道怕。只
要舞动狮子，满身是使不完的力量和勇气。

如今每到春节，总想起年轻时候舞狮的
情景。在那艰苦岁月，舞狮给清冷的农村带
来了温暖，带来了蓬勃向上的生气，带来了
吉庆祥和的景象。更给我个人带来了快乐，
带来了成就感，带来了精神上的享受。

我深深怀念它！

舞 狮
方长松

儿时的一天黑夜里，奶奶大襟棉袄里揣得
鼓鼓地来找母亲，呼吸急促地说：“巧云你过
来。”奶奶同母亲来到里面房间，就着黄豆般的
煤油灯光，哆哆嗦嗦地从怀里掏出一大卷碎布
来。奶奶在灯下把系在外面的布条拆掉，现宝
似的将布卷一层层打开：“这是斯林布，这是绵
绸的，那是的确良……”

母亲的眼睛里全是惊喜。
碎布可以做鞋呀。上高中之前，我从没穿

过一双买来的鞋。记忆中母亲从来没有真正
地休息过，母亲的休息就是做鞋。

秋收结束，母亲会选择一个阳光灿烂的日
子，卸下门板，架在两条长板凳上，熬一脸盆面
糊，将搜集了一年的破旧布片一块一块均匀地
糊在门板上，一共糊上四五层或七八层，然后
将门板抬到阳光下曝晒。晚上，晒干的布片揭
下时，已经成了一块硬邦邦的布板。那四五层
的布板叫“骨子”，做鞋帮的；七八层的叫“疙笆
子”，做鞋底的。

母亲有一本厚厚的《毛主席语录》，里面夹
了我们全家人四季的鞋样子，都是母亲比照着
我们的脚，描在纸上，然后剪下来的。母亲不
会写字，但她能凭着感觉，区分出哪张是我的
冬鞋，哪张是姐姐的夏鞋，而在我看来，这两张
几乎毫无分别。

母亲将“疙笆子”依着鞋样裁下来，用白布
条滚了边，再将五个滚了边的“疙笆子”叠在一
起，换大针，穿上她自己纺的棉线纳鞋底。那
才叫千层底呢！

多少个冬夜，母亲坐在床头，就着昏黄的
油灯，纳着永远纳不完的鞋底。我睡在床这
头，听着母亲拉线的“吱吱”声，安然入梦。那
是多么优美、多么安详的摇篮曲！

鞋底纳好以后，还要在其背面铺一层薄薄
的棉花，包上白棉布，轻轻缝合，穿上后，脚底
那个感觉才叫爽，哪像现在市场上买的鞋，不
是闷气就是圪脚。

单鞋的鞋帮只需一层“骨子”，外面用面糊

粘上一层新布裁剪的鞋面儿，用白布条滚上
边，就可以了。

棉鞋帮要在单鞋帮的内侧再贴棉花，覆盖
棉布。将鞋帮与鞋底连接起来的过程，叫上
鞋。母亲上鞋的时候，有一种成功之前的期待
和喜悦，心情一般都比较好。

做好鞋的第一件事情，是叫我们试穿。彼
时母亲的脸上会露出积日难见的笑容，那是她
的作品啊。

有段时间，大概七八岁吧，我突然对做鞋产
生了浓厚的兴趣，一定要让母亲教我，母亲坚决
不同意。母亲要我读书，将来出息了，穿商店里
买来的好鞋，不能像她那样做一辈子鞋。

我只好悄悄观察母亲做鞋的方法和程序。
母亲不许我看，编了好多故事吓唬我：小王村的
王瞎子你晓得吧？两只眼睛都是坑，都是小时
候看他妈妈做鞋，他妈妈拉线的时候用针戳的！

然而这并没能终止我做鞋的热情，趁母亲
不注意，就偷偷在鞋底上纳几针。事后一定会
被母亲发觉，遭一顿老骂，心里兀自纳闷：母亲
是如何侦察到的？我明明纳得和她一样呀。

而奶奶的那一卷碎布，足够母亲做好几年
的鞋面儿，你说宝贝不宝贝？那时岂止是碎
布，就连塑料袋、尼龙网兜、一粒扣子、一节绳
索，都是农家的财富。有时，我真希望能回到
那个时代，在冬日的夜晚，听一听母亲纺车那
悠扬的吟唱……

远去的千层底
欧迎春
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