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赵佶继位不久，章惇罢相，苏东坡听闻讯息，惊叹弥日。到底，
心里还是将他看作朋友的，私信里感慨，贬地虽远，好在也无瘴气，
为章惇庆幸。

朝廷上下以为苏东坡此回要入相，章惇之子章援害怕报复，手
书为父求情，不多时收到回信：“某与丞相定交四十余年，虽中间出
处稍异，交情因无所增损也。闻其高年寄迹海隅，此怀可知。”信中
还说“但以往者，更说何益，惟论其未然者而已”。一切都过去了，不
必再提，好好保重身体吧。听说章惇身体欠佳，更寄去药物，希望他
能早日康复。苏东坡早已经忘记了陈年旧事，只有青年旧友残烛相
照。黄州回京，绕道去金陵看望王安石，从后来的信里看，他应该也
愿意去与章惇相会，纠缠了一辈子，彼此都老了，残年茶酒畅聊往
事，只是几番折腾，苏东坡太虚弱了，只能临纸惘然。

太多人大爱苏东坡，指责章惇品行不好，甚至有人以为他是个
小人、庸人。历代居宰相位者，章惇也属能臣一类，一个可以做王安
石盟友的人，更是苏东坡半生知己和半生政敌的人，看他一生踪迹
行径，其实也有不合时宜处。除了谋略，章惇也有事功，用心水利，
修汴河，治黄河，导淮河……更征服西夏，令其称臣，攻灭吐蕃，开拓
了西南疆域，巩固了国防。他和沈括一起管理军器监，还研究出新
式战车。当时也有士大夫评价他：承天一柱，判断山河。邵雍说天
下聪明过人的只有两个，程颐和章惇。宋徽宗赞他“弼亮三世，劝劳
百为，上以赞乎天工，下以定乎国是，庙堂鲠议操守一心，帷幄深筹，
决胜千里”。同朝为官的人，要么说章惇骨气清粹，真神仙中人，要
么说他性豪迈，颇傲物。不像后世一味贬损。

林希是苏轼友人，投靠章惇，颠倒是非，丑诋苏氏兄弟。时人称
他有文采，苏东坡不禁揶揄，林大亦能作文耶？终其一生，苏东坡从
不言及章惇不是，向来看重有加，说他奇伟绝世，自是一代异人。只
有一回，某客说章惇日临《兰亭》一本，东坡笑云：“工摹临者非自得，
章七终不高耳。”时人见章惇在三司北轩所写《兰亭》两本，觉得诚如
坡公所言。一生变法，落笔作书却尚法，此亦奇哉。

章惇自况其书如“墨禅”，黄伯思曾经盛情赞誉过他的书法，说
精巧不及盛唐，气势远迈褚遂良和薛稷等，晚岁更有王羲之风度。
章惇存世有《草堂寺题记》和《会稽尊侯帖》，用笔遒劲老练，气势雄
盛，完全不输米芾。苏轼风行水上，章惇晚年也说书字极须用意，不
用意而用意，皆不能佳。

机智和愚蠢，胆略与刚愎，高招及昏招，章惇兼而有之。朝廷党
争，在危机中纠缠的复杂心态导致了此后的性情。苏东坡早早做了
地方官，民风在心里浩荡。章惇却一直高居朝堂，和王安石一样，只
知变法之利，却无视其中弊端。

多少能臣多少要人，深陷宦海，丢了本性。章惇后来也一贬再
贬，一度还贬为我的故乡舒州任团练副使，最后终老于江湖之远。
功名成空，富贵如梦，相公不如自在田舍翁，再看当年苏东坡的手
书，况味或许不同。那一封《归安丘园》手札，章惇一直保存在身
边。展读旧信，天涯沦落人会不会回忆陕西任上的放诞，会不会想
起同游的时光？共饮的往昔，觥筹交错，诗文风流，那是他们最好的
年华，岭南寂寞的天气里，往事如海风吹过。

政见夹杂私谊，让私谊坦陈在内心天下大义面前，一切都会扭
曲变形。心无界也有限，装下仇恨，就放不下爱意放不下温暖，放不
过别人其实是放不下自身。《金刚经》上说看破、放下、自在，多少人
求自在，但连第一关看破也做不到，更遑论放下。

苏东坡用心老庄释道，一生戒贪戒嗔戒痴。佛家视贪嗔痴为三
毒，是人生根本烦恼。嗔尤为可怕，又作嗔怒、嗔恚等，对众生或事
物不满的而生恼怒。因嗔怒他人而起仇恨，遗祸无穷。因而嗔恚是
三毒中最重的、其咎最深，也是各种心病中最难治的。

章惇为人处世，常有大嗔，纠结往事，被仇恨蒙蔽双眼，到底活
在可怜的人间，乃至《宋史》将他列入奸臣传。苏东坡游离风雨，得
了心灵的逍遥，才能上可陪玉皇大帝，下可陪卑田院乞儿，眼前见天
下无一不好人。古人感慨苏东坡不得相位，或者是其幸。更有人说
苏东坡稍自韬戢，虽未必得到重用，亦当免祸。只是改了本性，那还
是苏东坡么？

多少得意多少失意烟消云散，五花马垂垂老矣，笑春风的桃花
早已凋谢，大树枯死多年，花圃也无影无踪，昔日巍峨的宫殿只剩黄
土，与花相映红的人也化作春泥。笔墨写下的诗词文章书法，穿过
历史星空，闪闪发光。

当年一门心思欲置苏东坡于死地的舒亶，后来势败如山倒之
后，作词《失调名》自况：“十年马上春如梦。”心中再无锐气，只想寄
情诗词文章，一点点捡回丢失的文人气节。

权势散去，肉身渐朽，尔虞我诈得不到内心的从容。钩心斗角
爬上悬崖，才知道原来得不偿失。

儋州城东村中有一老妇人，常负饭具于田间行歌。一日，她唱
着山歌走在野路上，巧遇苏东坡。东坡见其人通透，随口问：

世事何如？
只如春梦耳。
为何？
翰林昔日富贵，一场春梦耳。
苏东坡一时愣住，站在路旁叹服良久，因而称老妪为“春梦婆”。
苏东坡的春梦醒得早，夜间风雨尚未吹散庭院的杏花，黯淡的

晨光里几朵蓓蕾在枝头固执不去。章惇的春梦冬日方醒，北风大
作，枯枝零散一地。

车过儋州
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下了一场雪，早晨打开大门，一望
无际的白色便从脚边一直铺到远方田
野上。

这是大年初一，厚厚的雪地上还
没有行人留下的脚印，门前泡桐树上
蹲着一只黑鸟，一动不动。柿树上叶
子落光了，光秃的枝丫上还挂着两颗
柿子，像鲜红的灯笼。

我在雪地上四处张望，内心兴奋，
正想着可以出去好好玩啦，母亲喊
道：快点洗脸吃饭。匆匆漱洗完毕，
我趴在桌上吃母亲做的汤圆稀饭。汤
圆稀饭就是将汤圆放在稀饭里一起
煮，汤圆不是现在超市卖的那种小汤
圆，而是特别大，用自家磨的糯米
粉，加了很多芝麻和糖揉搓而成，两
个汤圆就可以吃饱，很实在。但我心
思不在这上面，囫囵吞枣吃完早饭，
就窜了出去，之所以这般无所顾忌，
因为我知道，过年一般母亲是不会责
骂我的。

到黑伢家时，其他几个小伙伴竟
然比我还早，我们一边打雪仗堆雪人，
一边挨家挨户拜年。每到一家，我们
都说“拜年啦”，主人笑呵呵地打开桌
上的桌盒招呼我们吃东西。桌盒就是
一个放零食的盒子，里面被隔成四五

格，一般都是春节拿出来用，盒里摆上
花生、瓜子、糕点、麻球等，招待客人。
主人还会给我们散一根香烟，我们那
么小，不抽烟，但仍然接了，塞进棉衣
口袋里，带回去给父亲抽。

有些人家主人比较调皮，逗我们
孩子玩，说：“拜年，你们就得拜呀。”我
们当然不含糊，拜就拜，惹得他们哈哈
大笑。一上午时间，我们把村里每户
人家都跑遍了，正好就到了午饭时间，
于是就各回各家，到家后，把满满一口
袋香烟掏出来给父亲。

这样的拜年纯属小孩自己玩乐，
不算正式，正式的拜年从初二以后一
直延续了整个正月，大部分是亲戚间
相互走访。每年，我都会随父母亲去
姑妈家、舅舅家、两个姨妈家拜年，两
个姨妈家比较远，最远的当属父亲这
边的亲戚，家在八宝（江心洲，现在的
江西棉船乡）。

去八宝要从家步行穿过大片田
野，走到杨湾关帝庙附近，然后坐轮渡
到江心洲，经过长长的江滩再走上一
段才到，从早饭后开始出发，到下午三
四点才能走到。走不动时，母亲就驮
着我走一程。我喜欢江心洲那片白色
沙滩，每次和哥哥都会赖在那玩一会，

直至父母反复催促，才不舍离开。
有远方亲戚过来，基本上也就是

一年只见上一次面，自然礼节隆重，印
象中好像还放了鞭炮欢迎我们。进屋
后，好吃好喝的都摆上了桌，住的房间
也收拾妥当了。大人们一起拉家长、
喝酒，我们就随小孩子们一起耍。第
二天亲戚家里请来放录像的，播放《射
雕英雄传》。屋子里挤得满满当当的，
没座位的就站着看。我挤在人群里，
仰着脖子目不转睛看了一集又一集，
直到这一天录像放映结束。在电视机
都很少见的当年，这是件稀罕的事，深
深吸引了我。说是第二天还会接着
放，但我们要回去了，好想把录像全部
看完啊。好在读初中后，从同学手中
借来《射雕英雄传》全部读完了，算是
弥补了缺憾。

记得每年过年期间，我都很容易
积食，现在想来可能是平时生活清苦，
过年时胡吃海喝多了，肠胃一时受不
了的原故，有点穷人受不了大补的意
思。现在过年走亲访友，有几句没几
句，聊着聊着，就捧起手机。相比之
下，总感觉那时人与人之间的感情更
加真诚质朴，不知道真的是这样还是
因为小孩心灵单纯的原故。

拜 年
张建新

雪的胸怀，大地钦佩。
无需什么召唤或者邀约，只要一

场畅意地汪洋恣肆，世界便会茫茫一
片。此刻，万物藏其踪迹。

雪被之上，你看不到它们的笑
脸，却能听到咯咯咯的笑声，从四面
八方、从深深浅浅处汇聚而来，在耳
畔徘徊萦绕，如低吟浅唱，如丝竹悠
扬，挥之不去，告诉你它们心底的欢
乐，它们多时的渴望，它们无法抑制
的激动与兴奋。

是的，多久了，望眼欲穿的焦灼，
急不可耐的渴盼。终于，在一场纷纷
扬扬中，在漫无边际的轰轰烈烈中，圆
了人间多少心心念念的梦。

牛群在圈棚里伏地而卧，悠闲地
咀嚼、反刍，沉浸在对旧时光的回想
中。主人丰足的收获，令它高兴不
已。干燥而舒适的环境，充足的草
料，是主人给予的奖赏。眼下，它可
以尽情享用，尽情地睡，尽情地回
味。它只需把自己养得肥肥壮壮的，
以备来年春耕。

鱼儿躲藏在水底，或是潜入黝黑
的软泥之中，安顿好自己的身子。水
面上是一派银装素裹的世界，仿佛相
距甚远，可以置之不理。现在它可以
安心睡觉、做梦，还可以放心大胆地说

些别人听不到的呓语。
雪被之下的世界是自由的，惬意

的，无所顾忌的，没有谁逼迫你非得
按照他人的模式行事或思考不可。田
野、河流、村庄、道路，还有那些花
花草草，小兽昆虫，全都蛰伏在雪的
怀抱中默不作声，尽情享受静谧世界
的那份安宁。

菜蔬躲在雪被下面无所畏惧，有
的仰面八叉睡大觉，仿佛发出了轻微
的鼾声；有的脑袋抵着脑袋，似乎在
那里窃窃私语；有的彼此眨眼，像是
会心地一笑。它们全都仰仗着雪的保
护，在温暖的被窝里畅想明天，放飞
着最热切的梦想。或许待冰消雪融过
后，它们将舒肢展臂，重新扮演一个明
媚的春天。

原本色彩各异、造型有别的大大
小小的房屋，现在着上了统一的服
装，绅士般立在那里沉默不语，只以
宽广的胸怀，呵护着每一个在寒风里
瑟瑟发抖的人。许多人躲在屋子里烤
着火盆，焐着暖壶，或静默，或沉
思。凝望屋外盖着厚厚白雪的田野，
他们暗暗蓄积着力量，只待来年春天
一展雄姿。

雪的胸怀是厚实的、宽广的，足以
涵韵一切，包括有形的无形的，有色的

无色的，柔软的坚硬的，无所不容，无
所不包。

每年降雪之前，母亲总要早早地
准备一些过冬的小菜。她从地里砍来
许多棵大白菜，洗净，晾干，然后切成
一根一根菜丝，摊在阳光下照晒一两
日。待白菜失去七八成水分后，便撒
上适量的盐、胡椒粉、八角等佐料，进
行搅拌，使其均匀地融合在一起。不
过十天半月，这些佐料就会入味，小菜
便可作为下饭之物。

在老家，用这种古法炮制出来的
咸菜，常被人们称作香菜。因为它用
了八角作佐料，从坛子里夹出来时，确
有一股香味弥漫，吃在嘴里也颇感清
香爽口。

寒冬腊月，大雪纷飞，地里的菜皆
已被冻住，被厚实的雪覆盖，采摘不
便。一家人就着这些事先腌制好的小
菜，将一碗碗白米饭扒拉进肚子中。
热气从额头上慢慢地滋出来，手脚热
乎，暖意顿生。我们感叹冬藏的好处。

是的，人生要讲究一点藏，尤其
冰天雪地之际。藏是蓄积与沉淀、孕
育与准备。藏是内敛，是隐忍，是出
发前的修整，爆发前的能量堆积。
藏，更是底气，是定心丸。有它，遇
事心中永远不慌。

雪 藏
张承斌

傍晚，老郑拖着疲惫的身子回到家。屋里漆
黑漆黑的，老郑打开灯。“快乐”扑了上来，“去，
去。”老郑一边往外推“快乐”，一边脱鞋。来到厨
房，炉灶冰凉。他这才想起老伴去儿子家了，他
急忙烧水煮饺子。刚吃完，碗还没捡出去，“快
乐”就叼着他的裤腿往外拉他。

“好，咱们先遛达，回来再刷碗。”老郑一边说
一边穿衣服。“快乐”早就到门口了，老郑刚打开
房门，“快乐”一个箭步窜了出去。“‘快乐’，等等
我，别跑丢了。”老郑边锁门边喊。

老郑找到“快乐”的时候，“快乐”在一个墙角
蹲着，一个女人正拿着木棍打它：“让你耍流氓。”

“你为什么打我家的狗？”老郑跑过来夺过女人手
里的木棍。

“它耍流氓。”女人气哄哄地说。“咋？它调
戏你了？”“你，你看着憨厚，心却龌龊，色眯
眯的小眼睛还用眼镜来装饰，哼，也不是什么
好鸟。”“我咋龌龊了？你怎么骂人呢！”“有什
么样的主人就有什么样的狗，杂毛！癞蛤蟆想
吃天鹅肉，哼，‘富贵’，走。”说着女人牵着她
那纯种京巴走了。

“哎，你回来，你骂谁呢？”没等老郑反应过
来，那女人已经牵着一只母狗走远了。

回到家，老郑坐在沙发上直喘粗气，“快乐”
好像知道自己错了，来到客厅一角，一声不吭躺
下了。老郑平稳了一会儿，看见桌子上的碗筷：

“哎，真丧气。”说着起身拿起碗筷往厨房走，他一
抬头：“哎，对面楼的女人不就是刚才吵架那个女
人吗？真是冤家路窄呀。”他刚想打开窗户骂她，
一想算了，别再找骂了。

以前，老郑并不知道也不关心对面楼住着
谁，老郑在铁路工作，一年四季没有清闲。冬运、
暑运、春季客车质量大整修、暑运、秋季客车质量
整修、冬运，年复一年，一年也没去厨房几次。

老伴在家的时候没觉得咋样，这一走心里空
落落的，屋子也空落落的，连个说话的都没有。
老伴在家的时候俩人总吵架，现在想吵都没人。
老郑关上电视把遥控器往沙发一扔，一抬头又看
见那个女人，“母老虎、母夜叉！”老郑轻声骂着。

周六，老郑正在搞卫生，“快乐”叼着他往厨
房拽。老郑来到厨房只见那女人家的灶台冒着
蓝烟，“不好。”老郑撒腿就往外跑，刚跑两步他又
站住：“哼，活该！”又一想：“咱是男人，难道还不
如一条狗！”等老郑爬上她家凉台踹开玻璃进屋
时，灶台上锅里的粥已经成锅巴了，女人趴在地
上不动，老郑急忙关上煤气，打开窗户，背起女人
就往医院跑。

一周后，女人拎着水果看来到老郑家，“大
哥，谢谢您，是您救了我。”

老郑一指“快乐”，“你别谢我，是杂毛救的
你。”说完把脸扭到一边去了。

“快乐”好像知道在说它，咧着嘴围着老郑和
这女人转。

“这杂毛，真可爱，叫什么名字？”女人说着抱
起“快乐”又红着脸说，“真不好意思，那天我不该
说那话。”

这件事后，女人不管是在凉台还是路上看见
老郑就主动打招呼，老郑点点头算是回应。

不知道从什么时候开始，老郑对那女人没那
么反感了，有时看她切菜、炒菜的样子觉得是一
道别样的风景，夜里睡不着觉就想这女人是做
什么工作的呢？长得挺标致的，一定是演员或
者是电视台的主持人……早晨，本来他是去单
位食堂吃饭的，现在自己做了，醒早了在床上
穿好衣服瞄着对面楼，女人出现了，他也去厨
房一边做饭一边看女人，有时两人对视上了他主
动挥挥手。

女人最近辗转难安，夜不能寐。同时她发现
“富贵”的身体和行为发生明显变化：烦躁不安、
吠声粗大、眼睛发亮；阴门肿胀，食欲减少，频频
排尿，举尾拱背，喜欢接近公狗。

周日早晨，老郑吃完饭刚要出去。有敲门
声，老郑打开房门是那个女人：“大哥，你要出
门？”“嗯，想出去遛遛狗，你有事呀？”“大哥我都
张不开嘴，你看？”“有什么事你尽管说，只要我能
帮上忙。”“大哥，我最近要出趟远门，你看这‘富
贵’？”说着抱着富贵往前送了送。

“哦，你的意思是想把它放在我家？”“是，这
儿我也没有什么亲属，你看方便吗？”“那你就不
怕我家‘快乐’把它咋的了？”“怕什么？大哥是好
人，它也错不了，是好狗。”女人赶紧说。

“你可拉倒吧，现在我都信不过我自己，别说
它了。”老郑挠着脑袋笑着说。

“看大哥说的，我家那位是军人，只能这个月
去探亲，过了这个月就不能上岛了，就得来年
了。”女人红着脸说。

“哦，你是军嫂？这个忙我一定得帮。”老郑
想了一会儿，牵来“快乐”，说：“‘快乐’，来，看看
你的朋友。”
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