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胡竹峰，安徽省作家协会副主席。出版有
五卷本“胡竹峰作品”，《中国文章》《民国的腔
调》《雪下了一夜》《惜字亭下》《黑老虎集》等作品
集三十余种。曾获孙犁散文奖双年奖、丁玲文学
奖、紫金·人民文学之星散文奖、刘勰散文奖、丰
子恺散文奖、林语堂散文奖、滇池文学奖、三毛散
文奖、红豆文学奖等多种奖项。部分作品被译介
为多种文字。
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九

这回真老了，六十几岁的苏东坡自儋州跨海
归来，一路天气炎热，受苦受难。途中听说秦少
游死了，又惊又痛，一下子就病倒了，病了好，
好了病，反复几次。第二年夏天，又因中暑染上
痢疾，征兆凶险，再也起不来了。

那日，病榻上的苏东坡对家人说，我一生没
有作恶，死后不得坠入地狱，你们无须哭泣，
让我坦然往生就好。死前三天，又给方外朋友
作信，说死生无足道，唯为佛为道，为众生自重。
病重时，和尚在耳边大声提醒不要忘了西方极乐
世界，苏东坡诙谐依旧，气若游丝地答道：“西方
不无，但个里着力不得！”身边一人凑近耳畔大声
道：“更须着力！”苏东坡越发俏皮，回说：“着力
即差！”

中年后的苏东坡，总是不着力，随缘随喜随
遇而安。其文章诗词之好，也正好在不着力。艺
之道，不着力不得入门，但着力即差，其中微
妙，入了法门便知。

鸠摩罗什死前，让弟子诵读西域神咒，以为
可以免死，还是躲不开大限。苏东坡更潇洒，大
限将至，让家人给他沐浴，改穿朝衣，谈笑而
化，胸无遗憾矣。时人作悼文说：道大难名，才
高众忌。

从前多少年，道大难名，才高众忌。此后多
少年，还是道大难名，才高众忌。众忌并不能让
高才低了几分。苏东坡死后，吴越不少人在集市
上相与而哭，几百个读书人去寺庙祭奠致哀。

苏东坡过世五年后，七十一岁的章惇也死
了。心头的恨意想必早已随风而散了吧，放下毒
蛇放下猛兽，让它们归往山林，毕竟早已不是摔
锣惊虎的年轻人了。一辈子斤斤计较，一辈子追
名逐利，到头来两手抓不走一根稻草。

苏东坡一生好名节，有大善，才意高广。他
在元丰不容于元丰，人欲杀之；在元祐则虽与司
马光诸人议论，亦不合群。苏辙最了解兄长，给
亡兄作墓志铭说：“其于人，见善称之，如恐不
及；见不善斥之，如恐不尽；见义勇于敢为，而
不顾其害。用此数困于世，然终不以为恨。”苏东
坡的人生体会，在群山之巅，超越了世俗名利。

庶民如尘土，帝王亦如尘土，权倾天下是
空，浪迹江湖也是空，不如将心性回归到一茶一
饭的自适与一花一叶的自然。纸上相会，多少人
视东坡为挚友为知己，不离不弃，人爱的是千古
风流，人爱的是坦荡磊落，更爱那一肚子不合
时宜，爱其生活禅。苏东坡是面镜子，很多人
揽镜自顾，或羡慕或向往或敬仰，偶尔也略有心
影的重叠。

时间倒流，还是仁宗皇帝当朝，那年十二月
十九日，眉州眉山，始知读书才几年的苏洵，
妻子又产下一子，年近而立的父亲给儿子取单
名轼。轼，马车上前方的横木，取默默无闻却扶
危救困不可或缺之意。或许有天意。苏家的这个
儿子，一辈子舟车劳顿，何止黄州惠州儋州，还
有杭州、密州、齐州、徐州、湖州、汝州、常
州、定州、琼州、廉州。又曾以朝奉郎之职任五
天登州知州。

说到登州，京剧演绎三家店故事，隋末，靠
山王杨林因程咬金等聚义瓦岗寨，命差官罗周将
秦叔宝提至登州问罪。太阳渐渐西垂，夜宿三家
店，思念亲朋，不胜愁闷，落难的将军一身凄凉
苦楚，发出阵阵嗟叹，语调凄凉苍茫，唱道：

将身儿来至在大街口，尊一声过往宾朋听从
头。一不是响马并贼寇，二不是歹人把城偷。杨
林与我来争斗，因此上发配到登州。舍不得太爷
的恩情厚，舍不得衙役们众班头，实难舍街坊四
邻与我的好朋友，舍不得老娘白了头。娘生儿连
心肉，儿行千里母担忧，儿想娘身难叩首，娘想
儿来泪双流。眼见得红日坠落在西山后，叫一声
解差把店投。

苏东坡并非秦叔宝，但人情近似，心情近
似，亲情近似。多少回霜天凛冽、黑夜星稀，头
顶一声声大雁孤嘶，多少回黄昏夕照、晨风冷
露，苏家几口人走在流放途中，不知身在何处，
前路漫漫，行经荒郊野岭，鸣虫乱叫，残阳也不
忍久视，早早下了山。

车过儋州

􀳁世情􀳁山川故园

雨水时节，本该是春雨绵绵，滋润大地的
时节。但这个春天却有些与众不同，细雨纷纷
变成了大雪纷飞。雪花像漫天的精灵，随风轻
舞，覆盖了山川、河流和每一个角落。这雪下
得如此之大，以至于覆盖了大地的生机，给人
一种冬犹未尽的感觉。

这样的日子，适合围炉取暖。窗户上的冰
花凝结出千姿百态的图案，如同宫中的屏风，引
人遐想。屋内的火炉噼啪作响，伴随着人们的话
语和笑声，仿佛冬日里一串串温暖的音符。

一声春雷，忽然在天空中炸响。它不是那
种闷雷，是清脆而有力的一声响，仿佛在宣告
春天的到来。这声响雷，打破了旷野的寂静，
也打乱了雪花漫天飞舞的节奏。

人们被雷声惊醒，纷纷走出屋子，仰头望
向天空。被雪覆盖的大地似乎也被这雷声所

震动，开始萌发出春的生机。小草从雪被下探
出头来，像一个个顽皮的孩子；树木抖落身上
的积雪，宛如脱胎换骨；河面上的冰开始融
化，流淌成一条春天的河……

人们开始忙碌起来，有的铲雪除冰，有
的播种耕耘。田间地头，处处都是春天的
气息。村里的孩子们更是兴奋不已，他们
在雪后的田野里奔跑嬉戏，仿佛脚下踩着
的，就是整个春天。

细雨已不再是早春的独角戏，大雪和春
雷加入了这场生命的交响曲。这样的早春，既
充满了严寒与冰冷，又充满了生机与希望。每
一个细微的生命都在努力地挣扎、生长，等待
在春天盛开。

大地仿佛一个刚刚苏醒的巨人，虽然身
体还有些许僵硬，但内心已经开始涌动起无尽

的热情与活力。春雷响起，便是他从冬眠中醒
来准备大展身手的信号。大雪是他披上的战
袍，这既是对严冬的挑战，也是对春天的敬意。

今年的早春，虽然来得有些与众不同，但
却更显生机。无论是人还是自然，都在这个特
殊的时节里展现出顽强的生命力。这种生命
力是如此的美丽和强大，它让人相信：无论冬
天有多么漫长，春天终会如期而至。

这个早春，有冰雪与寒冷，但更有雷声与
生机，这是一幅动人的画卷，描绘着生命的力
量与希望。在这画卷中，每一个生命都找到了
自己的位置和价值，共同演绎着一曲早春的
赞歌。无论是那破土而出的小草，还是那含苞
待放的花朵；无论是那忙碌的人们，还是那欢
快的孩子们，都在用自己的方式告诉世界：春
天已经来临！

春从雪中来
徐 晟

过年时，又想起了老家的戏楼。老家旁边
有一座老戏楼，那是我们小镇曾经最热闹的
地方。每次回去看见戏楼旧址，都会生出一些
无比怀念的情愫。

戏楼是原来的川主庙，始建于清朝中期。
翻开历史，可以看到，世界上所有的艺术形
式，几乎都起源于古老的祭祀活动。中国的戏
曲也不例外，都是古老的祭祀活动衍生而来。
而神庙就是祭祀的重要地方，戏楼也就成了
每一座神庙不可分割的一部分。有“无戏楼则
庙貌不称，无戏楼则观瞻不雅”之说，所以，古
老的神庙都建有戏楼，戏楼为中国戏曲的发
展功不可没。

老家戏楼坐西向东，沿东西轴线分布，全
木质结构，为抬梁和穿斗结构混合梁架。由戏
楼前台、幕后、左右厢房组成。厢房是演员们
化妆换装的地方。楼台正面是看戏的地方，从
低到高一排排石梯，全部是用青石铺好的，可
以席地而坐，也可以放凳子。

记得小时候，经常都有“戏班子”来演戏。那
时要买票才能看到。只有我们几家邻居开门就
是戏台子，看戏当然就不要钱了。每次戏班子来

了，我会把很铁的小姐妹悄悄带进来看戏。
我们小镇上有一个民间川剧团，都是些

川剧票友组成的，他们酷爱川剧。白天上班干
活，晚上就在戏台子来排练。川剧的各种剧
目，不管是折子戏还是一台整戏剧，他们都
有。每到节假日，没有戏班子来演出时，他们
就演。这个是免费的，大家都可以看。

现在回想起来，小镇川剧团的演员都很
厉害。他们差不多都是我们街上最漂亮，嗓子
最好，最富有表演天赋的人。我们小院就人才
济济，有演小生的胡大哥，演小姐的碧慧姐
姐、演丫头的国清姐姐……每个角色都能找
到恰当的人选，每个剧目都演得非常精彩，那
时我们小镇的川剧团在全县都很有名气。

记忆最深的有出川戏，是洪水后母子失
散，母亲为了找到儿子，沿河而下，一路打听。
整整13年后，母亲奄奄一息的时候，恰遇儿
子，母子相认，但母亲却永远地闭上了眼睛。
我看得泪眼婆娑，一直为他们母子遗憾。那个
场景至今还历历在目，所以印象很深。我姐姐
从小就长得很甜美乖巧，他们爱把她拉去，当
小书童或是观音菩萨身旁的小仙女。

1960年代末，川剧团解散了，我们寂寞了
很多，好在有一些宣传队来演出，我们也看得
不亦乐乎。都没有演出的时候，我们一群小孩就
在戏台上唱歌跳舞自编自演，更多的时候是在
那里“藏猫猫”、跳绳，戏台子是我们的乐园。

每年过年是戏楼最热闹的时候，大年初
一有许多大姑娘小伙子来这里玩。戏台上姑
娘踢毽子，新年都穿着花花绿绿的新衣服，长
长的辫子随着身姿不断飞前飞后，晃得台下的
小伙子眼花缭乱。于是小伙子们不甘寂寞，买
来几根甘蔗，在看戏的台阶上，把甘蔗立着，用
一把锋利的小刀，从顶上哗啦一下划下去。有
时候可以划大半根甘蔗，赢来一阵阵掌声喝彩
声，把姑娘们的目光吸引过去了。一些平时就
有情有义的姑娘小伙，抓紧时机谈情说爱。

我们一群小伙伴从小就在戏楼玩，对它
感情颇深。可是在1970年代，戏楼被拆了，拆
下的大堆木料和瓦石，修成了一个单位的办
公室。从此，我们小镇没有戏楼了。所有的故
事已湮灭，所有的风光，都风住尘香花已尽，
戏楼留在了逝去的岁月里。但它承载了我们
儿时的欢乐，每每想起，它还是那么美。

老家戏楼
邓训晶

在古代许多笔记杂著中，有不少是记录
庸医的，这里既有无才没医术的医生，也有
有点小聪明但没有医德的医生。我之所以
把没有医德的医生归纳到庸医之列，是因为
无德的医生与无才的医生在本质上没有什
么区别的，他们都是为了钱，什么事都干得
出来，都是草菅人命之徒。

洪迈的《夷坚志》中有一个叫陆阳的医
生，给人治病时要酒要钱，没能如愿，便趁着
醉酒给病人加大药量，在病人疼痛难忍时，
他竟坐着小船走了，结果病人“颤悸坠地而
死”。还有医生徐楼台，虽然是个专科医
生，对治疗痈疖有一套，但此人见钱眼开，
喜欢红包，如果不给，他就不问病人死活，
恶搞病人。有个患者叫江舜明，背上长个
疮，徐楼台一手用纸捻点药插到疮口中，一
手向人家索要钱财，江舜明不给，他就把纸
捻子放疮口中不拔出来了，过了一夜，江舜
明脓血喷涌而死。

当然，这种见利忘义之徒，害人也终将
害己，最后下场都是非常惨的。常州有一个
医学博士，对前来求医的病人，要钱索物，臭
名远扬，疾恶如仇的知府李余庆常常训斥
他，要他多积点医德。没想到这个医学博士
不仅不知悔改，还怀恨在心，乘李余庆患病
之机，“进利药而毒之”，使李余庆肚痛难忍，
腹泻不已。后来李余庆知道是这个医学博
士捣的鬼，病好后用棍棒把这个医学博士活
活打死了。

如果说这些医生还有点本事的话，那下
面几个医生就纯属愚蠢之辈了。

清代《冷庐医话·锡饧不辨》中有这样一
个故事，说明代医家戴元礼听说有一个医生
医术非常高明，就前去拜访。到了那里果见
那个医生门前门庭若市，但听到这个医生追
着一个刚刚取了药的患者大喊“临煎加锡一
块”时，戴元礼就迷糊了，忙问医生为何加
锡，这个医生骄傲地说：“此古方耳。”言下之
意这是古代的药方，你怎么会懂。戴元礼一
听明白了，原来这个所谓的“名医”把“锡”字
和“饧”字弄混了，“锡”是一种有色金属，而
古方中的“饧”是用糯米煎制的饴糖。这样
的医生不把人治死才怪哩。

还有清代陈皋谟在《笑例》中写的一篇
文章，说有一个医生在出诊时见到街头算卦
的桌子上摆着一本《易经》，马上感叹道：“我
当学卜，不应学医矣。”有人问其故，他又感
叹道：“彼是《易经》，想必技法容易，哪似我
们所学的《难经》，难上加难也。”这样望文
生义的浅薄之医，哪会治好患者的病呢？
这样的医生给人治起病来，也会像《红楼
梦》中那个胡庸医一样，见给人家治流产
后，只得卷包而逃。

人们对这样无德或者无才的医生自古
都是非常痛恨的。还是在陆以湉的《冷庐医
话》中，有一篇叫《医鉴》的文章，说是苏州有
一个姓曹的医生非常势利，只看富人不治穷
人，常遭众人唾骂。有一天一个富家的女
儿病了，让仆人去请这个曹医生。仆人就
欺骗曹医生说富女已经出嫁并怀孕几个
月，曹医生到了富家给人家闺女诊过脉后，
胸有成竹地说：“恭喜恭喜，您家的千金是
怀孕了。”富翁听了大为惊奇，次日，让自
己的儿子躺在帐中又叫这个曹医生来诊
脉，没想到曹医生诊脉后依然恭喜说是怀
孕了，气得富翁的儿子边骂边剃去曹医生
的胡子，然后用粉笔把曹医生的脸涂白，把
他着着实实地羞辱了一番。从此曹医生再
也没脸出来行医了。

对庸医的讽刺，古代的笑话中还有很
多。明代冯梦龙的《笑府》中就有一篇《愿脚
踢》的文章，一个担柴的樵夫碰到了一个出
诊的医生，这个医生大怒，就要对樵夫施以
老拳。樵夫见状连忙跪下：“请你用脚踢我
吧。”围观的人不解，忙问其故，樵夫说：“经
他手定是难活的。”庸医的丑态跃然纸上，
这个讽刺也够辛辣的了。还有清代石成金
的《笑得好》，一个庸医治死了人家一双儿
女，只得把自己的一双儿女赔给人家，后来
人家的妻子病了，他一听吓得大哭，忙对妻
子说：“不好了，现在有人又看上你了。”还
有一篇《墓志铭》，医生没有治死人家，却把
自己治死了。无儿无女又没有妻子的他只
得由乡亲们给他树了一块墓碑，只见墓碑
上这样写道：“贾某。少习武。及冠，进京
赴武举。射死鼓手，被逐出。改行医，无求
治者。偶有疾，自制一方服之，毙。”当医生
的没有患者来看病就已经是很可悲的了，
配第一剂药就把自己治死了，你说可笑不
可笑。不过也好，省得他去再祸害别人。

古代典籍庸医多
刘绍义

􀳁世情􀳁信笔扬尘

风从遥远的东南方向吹来，挟持平原上
大地的气息，弥漫，翻卷。冰冻僵硬的泥土，
缓慢地苏醒，一片淡淡的、似有似无的雾气
悠悠然升腾，泥土由外到里开始消融，通过
裂变膨胀，变得酥酥绵绵，像一块新弹过的
棉絮一样柔软。原先硬邦邦坚如铁块的土坷
垃，眼下变得很酥松，踩上一脚或用锄头一
击，立刻变得粉碎。

暖流从地脉深处一股股涌上来，藏在泥
洞沉睡一冬的青蛙惊醒了，悄然蛰伏的昆虫们
也纷纷睁开眼睛，它们最先感知泥土的松动，
地气的升温。它们揉揉惺忪的睡眼，伸伸胳膊
踢踢腿，嗯，该去为春天做点儿什么了。更不必
说那深深扎根泥土的麦苗，泥土里的草籽，它
们早已为这春铆足了劲，在很短的时间内，便
会将整个世界包裹在排山倒海的绿色里。

滋润的土地，如醉如痴，充满活力。随手

捡起一根小棍，任意刨挖，竟然发现许多如
雪一样的草根和幼芽，还有蚯蚓的踪迹，红
红的嫩嫩的蠕动，黄土地上最辛勤的耕耘
者，又开始了新的劳作。

大片地皮上晃动生命破土而出的景象，
像舞台走秀表演的名模一般挤占了人们的视
线，骄傲的宣告，春天来了。在向阳的地垄、沟
坡、崖头，莎草早已绿得热热闹闹。捞蕃苞、蜜
蒿蒿、荠荠菜本来就不怕寒冷，有些竟招展起
小小的花朵，一惊一乍。还有白草、野豌豆、鸡
眼草、羊胡子、地榆、蒲公英们，朗润竞秀，你
推我搡地向着春天举起报到的手。

村头倒茬口的地块，有拖拉机在“突突
突”叫声中翻地，犁头扬起大块大块的泥块，
像浪花一般翻卷上来，滚到一边，留下深深的
犁沟，蕴藏了整个严冬的能量，在泥土被翻开
的那一刻喷薄而出，微凉浓郁，散发扑鼻的泥

香，让人精神振奋，充满希望。
田里陆续有人忙碌，这些传统的农人，牢

记“民以食为天”的古训，敦厚、朴实、勤劳、节
俭，日出而作，日落而息，掘井而饮，耕田而
食，自给自足，不愿意让外界扰乱生活秩序。
有的正在给麦苗浇水灌溉，有的打药除草，
有的拔草剜菜。田埂间有几个荷锄的农妇，
看来在给油菜培土护根。她们小心翼翼地锄
过每一粒泥土，小心翼翼地扶起每一株油菜
苗的时候，泥土立即就显得整齐起来，干净
的脸庞就生动起来。

万物靠泥土孕育，人类在泥土上繁衍生
息。这些色泽暗淡、质地粗糙的泥土，平凡朴
实，默默无闻，源源不断地将蕴藏于体内的养
分默默奉献出来，植物们紧攥泥土，挺起胸
膛，向天空伸展自己的身躯，世界因此变得欣
欣向荣和五彩缤纷……

泥 土
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