

江山大美

雨前香椿似故人

车行无声，一路南行，困意袭来，小寐了片刻，醒来，不知身在何处，茫然四顾，周遭皆山，大大小小的山像绿泥从天而降，砸成一坨一坨碧翠的疙瘩。一日落雨不绝，城中雨只在头顶一片天空，乡野雨漫天漫野，处处皆雨，几十年，几百年，几千年，几万年，千万年，亿万年……不知停止无有疲倦，心头不禁飘着雨丝，有湿漉漉的潮气。

过了山过了河，雨一路跟随，尾之不去，连着烟连着雾连着云。江山真有大美，无言以对。草木越来越近，入得山里，是黎家村落，村名颇奇，光一、光二。村人盛情，舞之蹈之，簸箕舞、背水舞、跳锣鼓、竹竿舞，皆从生活中出。汉画像砖里有类似的剪影，几千年时光顺流而下，民间心性从未改变，南北无双。山水因为人物鲜活，山水从而增色。世间如此美好，好者，女也，子也，快乐的男男女女。肉身历世，掺杂苦热，佐以酸辛，来吧，唱歌吧，跳舞吧……一时心生温暖。

夜宿什寒村，去年夏天来过一次，当时站在村口，心想这样的地方，一面就是永别，岂料今日又来了，缘分可谓深也。人生兜兜转转，拐弯处似曾相识或者柳暗花明或者山穷水尽。

晚饭吃村里人家长桌宴，也是旧相识：烤鸭、牛肉炒尖椒、香炸排骨、河鱼、河虾、捞叶煎蛋、蒜炒南瓜、树仔菜、凉拌黄瓜、蒸地瓜、水果。一道野鹿舌菜为五指山特产，急火爆炒，色泽青碧鲜美，口感清香嫩滑，嚼之脆然有声，用它烧汤，滋味也好，几丝幽苦从舌尖一唱三叹，渺不可寻。

睡前读梁启超的集子，当年梁夫人病危，缠绵病榻半载，梁氏陪侍，读诗词自遣，将前人句子集联以戏，久而久之，得二三百副，经常写赠友朋，至今遗墨尚多，其中有云：

春已堪怜，更能消几番风雨；
树犹如此，最可惜一片江山。

上联出自张炎《高阳台》和辛弃疾《摸鱼儿》，下联用桓温典故，出自刘过《水龙吟》和姜夔《八归》。当时有论者感慨，集句如己出，伤心人别有怀抱，于此见之。随即战事纷起，风声鹤唳中，不少人再读饮冰室集联，不禁为之黯然。中年始健忘，心性犹怀古。天下哪有新鲜事，历史之光可以照进现实的角落。顾炎武《日知录》说：“保国者，其君其臣肉食者谋之；保天下者，匹夫之贱与有责焉耳矣。”梁启超乃云：“天下兴亡，匹夫有责。”

雨声紧了，砰然打在树叶屋顶做遥远的鞭炮声，被窝里听来，恍惚以为是某年除夕夜。雨下了一夜，睡眠颇好，几次依稀听见疾雨打篷声。夜宿山寨，仿佛躺进了唐诗宋词。清晨起床，满目的绿，越发是宋词风味，是秦观《好事近》：

春路雨添花，花动一山春色。行到小溪深处，有黄鹂千百。

飞云当面化龙蛇，夭矫转空碧。醉卧古藤阴下，了不知南北。

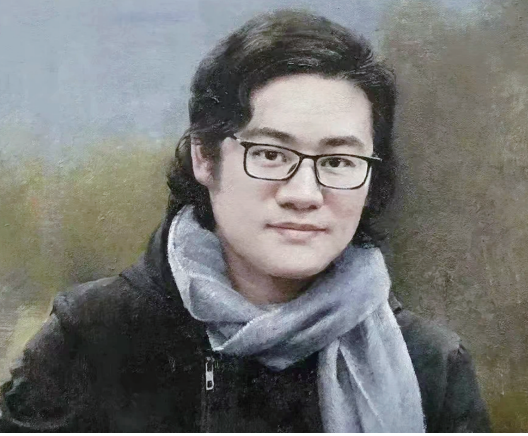
何止不知南北，更遑论东西，也无论魏晋。雨后什寒小村幽幽像梦，溪流涨水了，木瓜挂着雨滴，紫荆花开得正好，经过一夜风雨，满地花瓣，像伫立一庭的蝴蝶，几头黄牛在草丛里各自安详，吃草安详，张望安详，蹭痒安详，甩尾安详，目光安详，看得人心里安详。

史书上说，什寒曾是古代驿站，晚清民国年间，有传教士从此地徒步经过。难怪鸟瞰村落，恍惚有岁月苍茫感。

村口有山兰稻田，谷穗低垂，青黄相接，禾身不高，却有傲骨在腰的感觉。宋人文章说李白腰间有傲骨，不能屈身于人。一笑，多少人为了五斗米折腰。人到中年，懂了杂剧里的话——男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处。

喝过山兰酒，吃过山兰饭，没见过山兰稻。山兰稻属早稻，旧年老家有人种过早稻，产量不高。史书记载，山兰稻种于山中，黎人砍山栏耕，烧林成灰肥，无须牛力，以锥土播种，不加灌溉，所谓靠天收也。少则三两年，多则八九年，即行抛荒，另外择地播种。一方风物一方民情，黎人乐天知足，亦有山兰稻心性。最喜欢红山兰米酿，绯红色泽，深情在焉，不独如此，更有款款风情。

车行不歇，又去黎母山，途中森林茂密，枝叶苍翠，清流缠绕。有瀑布从车窗掠过，白色浪花激荡成潺潺落水，一路顺势而下，与万物相会，奔赴大海。停车远眺，一条细长的小蛇在潮湿的地上游离蠕动。



胡竹峰，安徽省作家协会副主席。出版有五卷本“胡竹峰作品”，《中国文章》《民国的腔调》《雪下了一夜》《惜字亭下》《黑老虎集》等作品集三十余种。曾获孙犁散文奖双年奖、丁玲文学奖、紫金·人民文学之星散文奖、刘勰散文奖、丰子恺散文奖、林语堂散文奖、滇池文学奖、三毛散文奖、红豆文学奖等多种奖项。部分作品被译介为多种文字。

天柱石语（续）

舒寒冰

一

待吾还丹成，投迹归此地。

——李白

远处，绝壁千仞

飘出一朵松影

松针上高蹈的紫袍真人

绣口一吐

万里烟云浩渺

千年诗意氤氲

我一眼认出李白

那个水中捞月的谪仙

在寻人启事上失踪太久

丢下世人的妒杀与仰望

只身悬隐天柱山

跟葛洪炼丹（1）

朝阳炼成落日

皓月炼成孤弦

（1）杜甫有诗句：“未就丹砂愧葛洪。”

葛洪曾在天柱山炼丹。

二

我想开发天柱药膳

用炼丹湖煲中草药

煮太阳的光芒

月亮的影子

和星星的眼泪

招待诗与远方

我请湖主赐名

左慈微笑

——岁月如丹

注：左慈曾在天柱山炼丹，炼丹之所史称良药坪，今为炼丹湖。

三

为聆听风上的经卷

我从总关旁逸斜出

石头开门

折身潜入绝隙危峡

穿过明灭错乱的迷宫

苍老矮小的鱼鳞木暗处打坐

一小片雪是飘散多年的偈语

为攀上悬崖

我用尽三生之力

途中长出翅膀和鳞甲

手抓覆岩的松枝奋力一跃

竟扯动虚空晃荡

三亿年幽寂轻轻喊痛

无量护法从石头中现身

长出黑色耳朵（1）

飞来峰依然缄默

手拈一朵白云

我微微一笑

（1）石耳，生于千米以上悬崖。

四

雪后天柱山

尚留七星果架空挂寒枝

留四个给飞鸟越冬

留两颗给苍岩点睛

最后一朵留给

辟谷的月亮

她更高冷、清瘦

需食甘醇的火焰自渡

五

此地甘泉息壤

宜种良药

良药坪的草药

以星星为种子

吸日月之精华

聚天地之灵气

治愈九九八十一种苦难

相传左慈在此种药炼丹

一不小心得道成仙

两千年过去

良药坪聚露成湖

日影、月华、鹤鸣、泉歌

山魂、石泪、凤韵、松花

八味良药蕴一湖清碧

饮之去粗鄙，安元神，招魂魄

六

在人迹罕至的飞来峰上

一棵孤独的松树

反复画自己影子

日朗照时铁线勾勒

月朦胧时泼墨润染

如飞鹰、如野鹤、如虬龙

如闲云、如闪电、如狂风……

悬崖如镜

映照千年岁月

抱残守缺

影剪妙有真空

问天下画工

谁能画出灵魂的韵律？

七

藤舞图中曲

鸟鸣画外音



雀梅争春
汤青摄

◇人间小景

吃茶记

羊咬鱼

个人素喜午休后饮茶，这时人精气神充足些，又因饮了茶通身清爽。若是与好友喝下午茶，自己常会先选黄芽，次之毛峰，再者猴魁或瓜片，这纯属个人喜好，无茶道可言。

《红楼梦》里贾母说自己不吃六安茶，这是小说家笔法，隐含了贾母肠胃可能不适此等地方茶。有人认为贾母不吃的六安茶属于六安黄小茶。六安自明代就有一款黄茶，分为黄大茶、黄小茶，均属微发酵，性较寒。其中，黄大茶为民间手工制作，黄小茶被列为贡茶，做起来就格外讲究。祁门也产有名为六安茶的轻微发酵茶，介于红茶与绿茶之间。此六安茶又称安茶，意指安五脏六腑。其味愈陈愈佳，海边渔民视其为一剂良药。慈禧老太后好齐山云雾，齐山云雾又称齐云瓜片，以六安金寨县齐云山蝙蝠洞所产为佳。对于全发酵之茶，起初有些忌惮，渐而有饮。平日常泡祁门红茶较少，喝功夫茶多在茶舍或友人工作室。其他如岳西翠兰、桐城小花、舒城小兰花之类，偶有尝及。

沿江流域所产少数绿茶，有似某类文章，方正有余，奇崛不够。前些年，皖西有人复原古法，做出黄大茶，黄大茶较之于市面上常见的霍山黄芽，味道更为醇厚，但杂有焦苦气。饭后饮黄大茶、霍山黄芽，大约都可去肠胃富集油水。

二十多年前，刚参加工作不久，我赴霍山参加一个关乎茶叶的会议，归途中遇到洪水肆虐，四下一望，白茫茫无所依，与乘车司机涉险突围。那日惊心遭遇，不亚于滑一脚就坠入深渊的境地。令人惊讶地势起伏，春日满坡竞绿，茶如云浪。在山麓，观看一方制茶古石槽，石槽刻有“色纯如玉，品静似天”字样，落款为“绿雪山人”，石刻隐现古气，字字句句又有韵味。此地绿茶冠以“敬亭绿雪”之名，可见名者心思灵敏。敬亭山中有一口古井，名为虎窥泉，以这井中泉水伺候敬亭绿雪，但见茶叶披白毫，飘舞于青绿之汤。不似春茶荡漾，秋茶气息内敛而不张扬，滋

味平和而不浓烈。秋日西坠，于敬亭山中吃过秋茶，又听些禅意话语，探身俯瞰，山中层林斑斓，更远处，水阳江似玉带，其他无所见，惟朦朦胧胧而已。

年年地气腾腾，花红茶绿。得了桃花杜鹃花的渲染衬托，满山明媚，村村喜气盈盈。新茶上市之际，春风殷勤为媒。有一年遭遇天寒，清明前后雨雪时有，皖地新茶迟迟未上市，仿若出嫁之女久不现身宾朋面前。新茶露面后，茶客才解了一腔渴盼。春日饮茶，重在新味，天气新，阳光新，雨水新，草木新，满目清新。因了暑气浓烈，夏日饮茶多是直奔主题，大口解渴，大汗淋漓最为畅快。秋日饮茶，亦因天高气爽，品茶之人心境愈发平和。冬日饮茶，若是窗外飞雪，围炉闲谈或夜读都恰如其分，但凡一盏热茶入腹，暖意便流转全身。到湖南桃花源，看簇簇桃花灿若烟霞，饮了几口茶，滋味如何，已然忘得干干净净。在杭州喝龙井，匆匆几口，尚未饱览窗外新绿，便随众人赶往下程。于江南山中遇到竹叶茶，茶汤清亮，喝一杯，人也随之提神。此后，喝过荷叶茶、桑叶茶，也泡过瓜藤茶、三七茶，各有各的特性与风味。

这些年，愈发有惜物之心。有新茶则喝新茶，有陈茶即喝陈茶，以旧味佐新茶、以静气压火气也可，混搭如松萝绿雪，如黄芽瓜片，如猴魁小花，如毛峰火青，惜它就好，随心心安。又或者，以花茶配绿茶，以蜂蜜入绿茶，以绿茶入五花肉或鲜鱼，炙烤一番，也是举手之劳。说到底，茶味可以明净无染，亦可一团混沌。天地间混沌气由来已久，混沌中有风云激荡，有明月照墙，有虎啸猿啼，有生离死别，有昔我今我似我非我。

“茶七饭八酒十分”，茶饭老酒里融有乡情，还有待客之道。人生如茶，茶味也是人生味。饮茶后，沉重肉身仿若变轻了，心境澄明了。周树人说，有好茶喝，会喝好茶，是一种清福。单看这一句，觉得是家常话，也有烟火气，但《喝茶》一文对于“清福”实有所指，针砭的是病态的附庸风雅。好福气似乎可望而不可求，于是民间倡导修身积福。好茶配好水，好笔写好纸，好女遇好男，都可算作福气，是两两相悦，也是世间喜相逢。

吃茶，可增清气静气；喝酒，或沾浊气躁气。茶无言石无语，在水汽茶香中，寻一脉清风与旧绪，得些新味，哪怕浅淡，也是好的。

谷雨是立春后的最末一个节气。谷雨过了，便至初夏，彼时雨量开始增加，树木也更为坚实地生长。

采香椿芽，宜在谷雨前。四季之中只有初春一句的光景能够采摘，误过时辰唯盼来年，短如昙花一现。等待一株香椿树绽放幼芽，恰似等待一个久已不见的老朋友，等待一个错过的恋人，散发着椿芽儿香的空气里，满满是思念的味道。微风缱绻，春光温柔，这么旖旎的日子，是最适合见故人的。送一把香椿给朋友，给心爱的人，给曾经的知己，盈盈浅笑间，香椿无疑成了爱的信物，往日旧情也都能重拾回来。

椿，《尚书》里叫“杗”，《左传》中叫“椅”，《山海经》又叫“榲”，写法不同，读音一样，似乎这三个字都无法形容香椿作为一株时令春树的内在，唯有“左木右春”的结构才能展现它的美好。香椿也被记载于《诗经》里，“我行其野，蔽芾其樗”，樗即为椿，读来令人遐想，香椿已不可忽视，都在时人喜爱的花果瓜菜之列。《诗经》里的青年男女喜欢拿果蔬赠予恋人和友人，香椿也是常见的备送礼品之一。椿芽儿叶边红似玛瑙，叶片绿如翡翠，红绿相衬，拿野生的小小树芽作为馈赠，相比之硕大饱满的瓜果，更显真诚可爱，别致动人。

西周春秋，人们开始食用香椿，彼时花生尚未栽培引入，不能做“香椿芽拌花生碎”的冷盘。摘下来的椿芽带回家，怎么吃呢，大抵是焯水后盐腌着吃。西周百姓有把鱼肉捣烂了做成酱的习惯，香椿也可拌在肉酱里吃。汉朝淮南王刘安发明豆腐，流行市井，百姓喜欢把豆腐拌进香椿芽里吃，食椿成了两汉的民间习俗。唐宋时，香椿还作为地方贡品上贡皇室。

物以稀为贵，情以短逝念。越是短暂，越是怀念孟春节令的香椿树。古代车马很慢，一封信要寄上一年，一生只爱一个人。为这样的春之妙味慢慢地等待，甘心情愿。回忆椿芽的味道，眷恋初见的美好，想象重逢的惊喜，那散发着淡淡清香的椿芽儿，真是像足了一个惆怅而又一往情深的故人啊。故人不来的日子里，可以写一写香椿的诗，咏一咏香椿的歌。朝代更迭，关于香椿的情愫不变。

有几首比较出名的香椿诗，都写得质朴率真，字里行间流淌着浓郁的农家风情。如吴承恩的《鹧鸪天》：“崔嵬峻岭接天涯，草舍茅庵是我家。腌腊鸡鸭强蟹鳖，獐狍兔鹿胜鱼虾。香椿叶，黄楸芽，竹笋山茶更可夸。紫李红桃梅杏熟，甜梨酸枣木樨花。”如金代元好问的《游天坛杂诗》：“溪童相对采椿芽，指似阳坡说种瓜。想得近山营马少，青林深处有人家。”谷雨之前，还没有尝过香椿，就好像没有和来年相聚的故人挽一个约定，从而错过整个明媚之春。谷雨之后的香椿，幼芽已老，不能采食，香椿树也将更加笔直地生长，树材可制作家具和木船。这犹如故人已迁到别处，爱慕上了别的事物，易时移，终生不再相见，独留遗憾。

雨前香椿似故人，浪漫而多情。故人不可辜负情谊，香椿亦不可辜负美味。

