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胡竹峰，安徽省作家协会副主席。出版有
五卷本“胡竹峰作品”，《中国文章》《民国的腔
调》《雪下了一夜》《惜字亭下》《黑老虎集》等作品
集三十余种。曾获孙犁散文奖双年奖、丁玲文学
奖、紫金·人民文学之星散文奖、刘勰散文奖、丰
子恺散文奖、林语堂散文奖、滇池文学奖、三毛散
文奖、红豆文学奖等多种奖项。部分作品被译介
为多种文字。
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副 刊
􀳁世情􀳁风雅颂

车行无声，一路南行，困意袭来，小寐了片刻，
醒来，不知身在何处，茫然四顾，周遭皆山，大大小
小的山像绿泥从天而降，砸成一坨一坨碧翠的疙
瘩。一日落雨不绝，城中雨只在头顶一片天空，乡
野雨漫天漫野，处处皆雨，几十年，几百年，几千年，
几万年，千万年，亿万年……不知停止无有疲倦，心
头不禁飘着雨丝，有湿漉漉的潮气。

过了山过了河，雨一路跟随，尾之不去，连着烟
连着雾连着云。江山真有大美，无言以对。草木越
来越近，入得山里，是黎家村落，村名颇奇，光一、光
二。村人盛情，舞之蹈之，簸箕舞、背水舞、跳锣
舞、竹竿舞，皆从生活中出。汉画像砖里有类似的
剪影，几千年时光顺流而下，民间心性从未改变，
南北无双。山水因为人物鲜活，山水从而增色。
世间如此美好，好者，女也，子也，快乐的男男女
女。肉身历世，掺杂苦热，佐以酸辛，来吧，唱歌吧，
跳舞吧……一时心生温暖。

夜宿什寒村，去年夏天来过一次，当时站在村
口，心想这样的地方，一面就是永别，岂料今日又来
了，缘分可谓深也。人生兜兜转转，拐弯处似曾相
识或者柳暗花明或者山穷水尽。

晚饭吃村里人家长桌宴，也是旧相识：烤鸡、牛
肉炒尖椒、香炸排骨、河鱼、河虾、捞叶煎蛋、蒜炒南
瓜、树仔菜、凉拌黄瓜、蒸地瓜、水果。一道野鹿舌
菜为五指山特产，急火爆炒，色泽青碧鲜美，口感清
香嫩滑，嚼之脆然有声，用它烧汤，滋味也好，几丝
幽苦从舌尖一唱三叹，渺不可寻。

睡前读梁启超的集子，当年梁夫人病危，缠绵
病榻半载，梁氏陪侍，读诗词自遣，将前人句子集联
以戏，久而久之，得二三百副，经常写赠友朋，至今
遗墨尚多，其中有云：

春已堪怜，更能消几番风雨；
树犹如此，最可惜一片江山。
上联出自张炎《高阳台》和辛稼轩《摸鱼儿》，下

联用桓温典本，出自刘过《水龙吟》和姜夔《八归》。
当时有论者感慨，集句如己出，伤心人别有怀抱，于
此见之。随即战事纷起，风声鹤唳中，不少人再读
饮冰室集联，不禁为之黯然。中年始健忘，心性犹
怀古。天下哪有新鲜事，历史之光可以照进现实的
角落。顾炎武《日知录》说：“保国者，其君其臣肉食
者谋之；保天下者，匹夫之贱与有责焉耳矣。”梁启
超乃云：“天下兴亡，匹夫有责。”

雨声紧了，砰然打在树叶屋顶做遥远的鞭炮
声，被窝里听来，恍惚以为是某年除夕夜。雨下了
一夜，睡眠颇好，几次依稀听见疾雨打篷声。夜宿
山寨，仿佛躺进了唐诗宋词。清晨起床，满目的绿，
越发是宋词风味，是秦观《好事近》：

春路雨添花，花动一山春色。行到小溪深处，
有黄鹂千百。

飞云当面化龙蛇，夭矫转空碧。醉卧古藤阴
下，了不知南北。

何止不知南北，更遑论东西，也无论魏晋。雨
后什寒小村幽幽像梦，溪流涨水了，木瓜挂着雨滴，
紫荆花开得正好，经过一夜风雨，满地花瓣，像伫立
一庭的蝴蝶，几头黄牛在草丛里各自安详，吃草安
详，张望安详，蹭痒安详，甩尾安详，目光安详，看得
人心里安详。

史书上说，什寒曾是古代驿站，晚清民国年间，
有传教士从此地徒步经过。难怪鸟瞰村落，恍惚有
岁月苍茫感。

村口有山兰稻田，谷穗低垂，青黄相接，禾身不
高，却有傲骨在腰的感觉。宋人文章说李白腰间有
傲骨，不能屈身于人。一笑，多少人为了五斗米折
腰。人到中年，懂了杂剧里的话——男儿有泪不轻
弹，只因未到伤心处。

喝过山兰酒，吃过山兰饭，没见过山兰稻。山
兰稻属旱稻，旧年老家有人种过旱稻，产量不高。
史书记载，山兰稻种于山中，黎人砍山栏耕，烧林成
灰肥，无须牛力，以锥土播种，不加灌溉，所谓靠天
收也。少则三两年，多则八九年，即行抛荒，另外择
地播种。一方风物一方民情，黎人乐天知足，亦有
山兰稻心性。最喜欢红山兰米酿，绯红色泽，深情
在焉，不独如此，更有款款风情。

车行不歇，又去黎母山，途中森林茂密，枝叶苍
翠，清流缠绕。有瀑布从车窗掠过，白色浪花激荡
成潺潺溪水，一路顺势而下，与万物相会，奔赴大
海。停车远眺，一条细长的小蛇在潮湿的地上游离
蠕动。

江山大美

􀳁世情􀳁人间小景

一
待吾还丹成，投迹归此地。
——李白
远处，绝壁千仞
飘出一朵松影
松针上高蹈的紫袍真人
绣口一吐
万里烟云浩渺
千年诗意氤氲
我一眼认出李白
那个水中捞月的谪仙
在寻人启事上失踪太久
丢下世人的妒杀与仰望
只身悬隐天柱山
跟葛洪炼丹（1）
朝阳炼成落日
皓月炼成孤弦
（1） 杜甫有诗句：“未就丹砂愧葛洪。”

葛洪曾在天柱山炼丹。
二

我想开发天柱药膳
用炼丹湖煲中草药
煮太阳的光芒
月亮的影子
和星星的眼泪
招待诗与远方
我请湖主赐名
左慈微笑
——岁月如丹
注：左慈曾在天柱山炼丹，炼丹之所史

称良药坪，今为炼丹湖。

三
为聆听风上的经卷
我从总关寨旁逸斜出
石头开门
折身潜入绝隙危峡
穿过明灭错乱的迷宫
苍老矮小的鱼鳞木暗处打坐
一小片雪是飘散多年的偈语
为攀上悬崖
我用尽三生之力
途中长出翅膀和鳞甲
手抓覆岩的松枝奋力一跃
竟扯动虚空晃荡
三亿年幽寂轻轻喊痛
无量护法从石头中现身
长出黑色耳朵（1）
飞来峰依然缄默
手拈一朵白云
我微微一笑
（1）石耳，生于千米以上悬崖。

四
雪后天柱山
尚留七星浆果空挂寒枝
留四个给飞鸟越冬
留两颗给苍岩点睛
最后一朵留给
辟谷的月亮
她更高冷、清瘦
需食甘醇的火焰自渡

五
此地甘泉息壤

宜种良药
良药坪的草药
以星星为种子
吸日月之精华
聚天地之灵气
治愈九九八十一种苦难
相传左慈在此种药炼丹
一不小心得道成仙
两千年过去
良药坪聚露成湖
日影、月华、鹤鸣、泉歌
山魂、石泪、风韵、松花
八味良药蕴一湖清碧
饮之去粗鄙，安元神，招魂魄

六
在人迹罕至的飞来峰上
一棵孤独的松树
反复画自己影子
日朗照时铁线勾勒
月朦胧时淡墨润染
如飞鹰、如野鹤、如虬龙
如闲云、如闪电、如狂风……
悬崖如镜
映照千年岁月
抱残守缺
影剪妙有真空
问天下画工
谁能画出灵魂的韵律？

七
藤舞图中曲
鸟鸣画外音

天柱石语（续）

舒寒冰

个人素喜午休后饮茶，这时人精气神充足
些，又因饮了茶通身清爽。若是与好友喝下午
茶，自己常会先选黄芽，次之毛峰，再者猴魁或
瓜片，这纯属个人喜好，无茶道可言。

《红楼梦》里贾母说自己不吃六安茶，这是
小说家笔法，隐含了贾母肠胃可能不适此等地
方茶。有人认为贾母不吃的六安茶属于六安黄
小茶。六安自明代就有一款黄茶，分为黄大茶、
黄小茶，均属微发酵，性较寒。其中，黄大茶为
民间手工制作，黄小茶被列为贡茶，做起来就格
外讲究。祁门也产有名为六安茶的轻微发酵
茶，介于红茶与绿茶之间。此六安茶又称安茶，
意指安五脏六腑。其味愈陈愈佳，海边渔民视
其为一剂良药。慈禧老太却好齐山云雾，齐山
云雾又称齐云瓜片，以六安金寨县齐云山蝙蝠
洞所产为佳。对于全发酵之茶，起初有些忌惮，
渐而有饮。平日里泡祁门红茶较少，喝功夫茶
多在茶舍或友人工作室。其他如岳西翠兰、桐
城小花、舒城小兰花之类，偶有尝及。

沿江流域所产少数绿茶，有似某类文章，方
正有余，奇崛不够。前些年，皖西有人复原古
法，做出黄大茶，黄大茶较之于市面上常见的霍
山黄芽，味道更为醇厚，但杂有焦苦气。饭后饮
黄大茶、霍山黄芽，大约都可去肠胃富集油水。

二十多年前，刚参加工作不久，我赴霍山参
加一个关乎茶叶的会议，归途中遇到洪水肆虐，
四下一望，白茫茫无所依，与乘车司机涉险突
围。那日惊心遭遇，不亚于滑一脚就坠入深渊的
境地。霍山黄芽与岳西翠兰，二者产地相邻，均
是山大云雾多。层峦叠嶂中野花热情，片片茶叶
得以沁入缕缕花香。牧童遥指杏花春雨的池州，
山清水秀，好茶也多，像雾里青、肖坑茶、东至云
尖、九华佛茶，喝起来，一律有清香野气。个人以
为信阳毛尖有似肖坑茶，香味鲜爽，回味也绵长。

去皖南行走，仍可见到遗存的古亭。亭有
茶亭，也有水口亭、观景亭。旧时，逶迤而险峻

的山道上，多设有茶亭驿站，以供人饮茶歇息。
古道古亭，人与人萍水相逢，人与茶也是萍水相
逢。春天到皖南，见山即见茶，见村即见茶。村
中亭间，老人壮年，个个手中不离茶杯。茶有大
名头中名头小名头无名头，让人目乱神迷。涌
溪火青，汀溪兰香，天山真香，太平猴魁，黄山毛
峰……山重重水宛转，茶香一路。

1964年7月初，老舍偕夫人到徽州，逗留期
间写下一首《咏茶》。老舍将祁红与屯绿两种徽
茶视为好姊妹，有些别出心裁。祁红即祁门红
茶，描述祁红的词汇繁多，如红茶皇后，如琥珀
光，如紫玉金汤，如黄金圈，透着贵气与雅意。
制茶用具却寻常，像竹筛、布袋、风箱、木齿耙之
类。传统手工制茶同古法造纸、酿酒一样，有着
环环相扣的工序，讲究心眼手俱到。若无熟练
手艺与足够耐心，自然出不了细活，遑论创制极
品之作。

采茶趁时，杀青做形也紧张。新茶尝了又
尝，体内火气呼呼上升，嘴唇舌尖密集起泡。在
太平湖畔尝试做手工猴魁，始知与机制茶不
同。走至新安源村，此地系钱塘江、富春江、新
安江三江之源所在，草木繁荫，飞泉溅雪，经过
一道山湾，厚土中植有一垄垄山茶，万丈阳光直
射其上，无数绿叶闪动，无数翡翠招摇。新安源
属休宁，休宁有松萝茶，为明季僧人大方所制，
一度与碧螺春、龙井平起平坐。当日吃了乡间
菜，喝过休宁茶，记牢的却是那一脉玉色清泉。

李白到过的敬亭山脚下，有一大片茶园，万
千茶树随地势起伏，春时满坡竞绿，茶如云浪。
在山麓，观看一方制茶古石槽，石槽刻有“色纯
如玉，品静似天”字样，落款为“绿雪山人”，石刻
隐现古气，字字句句又有闲味。此地绿茶冠以

“敬亭绿雪”之名，可见命名者心思灵敏。敬亭
山中有一口古井，名为虎窥泉，以这井中泉水伺
候敬亭绿雪，但见叶叶披白毫，飘舞于青绿之
汤。不似春茶荡漾，秋茶气息内敛而不张扬，滋

味平和而不浓烈。秋日西坠，于敬亭山中吃过
秋茶，又听些禅意话语，探身俯瞰，山中层林斑
斓，更远处，水阳江似玉带，其他无所见，惟朦朦
胧胧而已。

年年地气腾腾，花红茶绿。得了桃花杜鹃
花的渲染衬托，满山明媚，村村喜气盈盈。新茶
上市之际，春风殷勤为媒。有一年遭遇天寒，清
明前后雨雪时有，皖地新茶迟迟未上市，仿若出
嫁之女久不现身宾朋面前。新茶露面后，茶客
才解了一腔渴盼。春日饮茶，重在新味，天气
新，阳光新，雨水新，草木新，满目清新。因了暑
气浓烈，夏日饮茶多是直奔主题，大口解渴，大
汗淋漓最为畅快。秋日饮茶，亦因天高气爽，品
茶之人心境愈发平和。冬日饮茶，若是窗外飞
雪，围炉闲谈或夜读都恰如其分，但凡一盏热茶
入腹，暖意便流转全身。到湖南桃花源，看簇簇
桃花灿若烟霞，饮了几口茶，滋味如何，已然忘
得干干净净。在杭州喝龙井，匆匆几口，尚未饱
览窗外新绿，便随众人赶往下一程。于江南山
中遇到竹叶茶，茶汤清亮，喝一杯，人也随之提
神。此后，喝过荷叶茶、桑叶茶，也泡过瓜藤茶、
三七茶，各有各的特性与风味。

这些年，愈发有惜物之心。有新茶则喝新
茶，有陈茶即喝陈茶，以旧味佐新茶、以静气压
火气也可，混搭如松萝绿雪，如黄芽瓜片，如猴
魁小花，如毛峰火青，惜它就好，随意心安。又或
者，以花茶配绿茶，以蜂蜜入绿茶，以绿茶入五花
肉或鲜鱼，炙烤一番，也是举手之劳。说到底，茶
味可以明净无染，亦可一团混沌。天地间混沌气
由来已久，混沌中有风云激荡，有明月照墙，有虎
啸猿啼，有生离死别，有昔我今我似我非我。

“茶七饭八酒十分”，茶饭老酒里融有乡情，
还有待客之道。人生如茶，茶味也是人生味。
饮茶后，沉重肉身仿若变轻了，心境澄明了。周
树人说，有好茶喝，会喝好茶，是一种清福。单
看这一句，觉得是家常话，也有烟火气，但《喝
茶》一文对于“清福”实有所指，针砭的是病态的
附庸风雅。好福气似乎可望而不可求，于是民
间倡导修身积福。好茶配好水，好笔写好纸，好
女遇好男，都可算作福气，是两两相悦，也是世
间喜相逢。

吃茶，可增清气静气；喝酒，或沾浊气躁
气。茶无言石无语，在水汽茶香中，寻一脉清风
与旧绪，得些新味，哪怕浅淡，也是好的。

吃茶记
羊咬鱼

谷 雨 是 立
春后的最末一
个节气。谷雨
过了，便至初
夏，彼时雨量
开始增加，树
木也更为坚实
地生长。

采香椿芽，
宜 在 谷 雨 前 。
四季之中只有
初春一旬的光
景 能 够 采 摘 ，
误过时辰唯盼
来年，短如昙
花一现。等待
一株香椿树绽
发幼芽，恰似
等待一个久已
不 见 的 老 朋
友，等待一个
错 过 的 恋 人 ，
散发着椿芽儿
香 的 空 气 里 ，
满满是思念的味道。微风缱绻，
春光温柔，这么旖旎的日子，是
最适合见故人的。送一把香椿
给朋友，给心爱的人，给曾经
的知己，盈盈浅笑间，香椿无
疑成了爱的信物，往日旧情也
都能重拾回来。

椿，《尚书》里叫“杶”，《左
传》中叫“橁”，《山海经》又叫

“櫄”，写法不同，读音一样，似
乎这三个字都无法形容香椿作为
一株时令春树的内在，唯有“左
木右春”的结构才能展现它的美
好。香椿也被记载于 《诗经》
里，“我行其野，蔽芾其樗”，樗
即为椿，读来令人遐想，香椿已
不可忽视，都在时人喜爱的花果
瓜菜之列。《诗经》里的青年男女
喜欢拿果蔬赠予恋人和友人，香
椿也是常见的备送礼品之一。椿
芽儿叶边红似玛瑙，叶片绿如翡
翠，红绿相衬，拿野生的小小树
芽作为馈赠，相比之硕大饱满的
瓜果，更显真诚可爱，别致动人。

西周春秋，人们开始食用香
椿，彼时花生尚未栽培引入，不
能做“香椿芽拌花生碎”的冷
盘。摘下来的椿芽带回家，怎么
吃呢，大抵是焯水后盐腌着吃。
西周百姓有把鱼肉捣烂了做成酱
的习惯，香椿也可拌在肉酱里
吃。汉朝淮南王刘安发明豆腐，
流行市井，百姓喜欢把豆腐拌进
香椿芽里吃，食椿成了两汉的民
间习俗。唐宋时，香椿还作为地
方贡品上贡皇室。

物以稀见贵，情以短逝念。
越是短暂，越是怀念孟春节令的
香椿树。古代车马很慢，一封信
要寄上一年，一生只爱一个人。
为这样的春之妙味慢慢地等待，
甘心情愿。回忆椿芽的味道，眷
恋初见的美好，想象重逢的惊
喜，那散发着淡淡清香的椿芽
儿，真是像足了一个惆怅而又一
往情深的故人啊。故人不来的日
子里，可以写一写香椿的诗，咏
一咏香椿的歌。朝代更迭，关于
香椿的情愫不变。

有几首比较出名的香椿诗，
都写得质朴率真，字里行间流淌
着浓郁的农家风情。如吴承恩的
《鹧鸪天》：“崔巍峻岭接天涯，草
舍茅庵是我家。腌腊鸡鹅强蟹
鳖，獐把兔鹿胜鱼虾。香椿叶，
黄楝芽，竹笋山茶更可夸。紫李
红 桃 梅 杏 熟 ， 甜 梨 酸 枣 木 樨
花。”如金代元好问的 《游天坛
杂诗》：“溪童相对采椿芽，指
似阳坡说种瓜。想得近山营马
少，青林深处有人家。”谷雨之
前，还没有尝过香椿，就好似
没有和来年相聚的故人挽一个
约定，从而错过整个明媚之春。
谷雨之后的香椿，幼芽已老，不
能采食，香椿树也将更加笔直地
生长，树材可制作家具和木船。
这犹如故人已迁到别处，爱慕上
了别的事物，世易时移，终生不
再相见，独留遗憾。

雨前香椿似故人，浪漫而多
情。故人不可辜负情谊，香椿亦
不可辜负美味。
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