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副 刊
􀳁世情􀳁小说世情

冯渊，望江人。上海市静安区教育学院
教研员，正高级教师，上海市语文特级教
师。2022年起，在《文汇报》《解放军文艺》
《上海文学》《散文海外版》《美文》《飞天》等
报刊发表作品近二十万字。

􀳁世情􀳁冯渊专栏·原乡物什 􀳁世情􀳁信笔扬尘

􀳁世情􀳁山川故园

吾乡形容一个人邋
里邋遢，衣着不讲究、
居室乱糟糟、做事拖泥
带 水 ， 则 曰 “lai-cai”。
这俩字怎么写，谁也不
曾去想。小时候见过的
一 种 农 具 ， 乡 人 也 称
lai-cai， 是 一 个 长 约 三
米、宽约八十厘米的木
框，中间嵌一个带木齿
的滚轴。水田经犁耙之
后，大土块基本破碎，
使牛拉着 lai-cai，平土破
块，搅混泥土，压死杂
草，这么过一遍，泥水
平匀，正好插秧。

形容词 lai-cai和农具
lai-cai是一回事吗？一件
农具又是怎么用成形容
词的？我一直不明白。
近 读 晚 唐 诗 人 陆 龟 蒙
的农学著作《耒耜经》，
看到这么一段：“耙，而
后有礰礋（lì zé）焉，有
磟碡（liù zhou）焉。自
耙 至 礰 礋 皆 有 齿 ； 磟
碡，觚稜而已。”意思是
说，除了耙，还有两种
破土的农具：礰礋和磟
碡。耙和礰礋都有齿，
磟碡是有棱有角的。恍
然大悟：

礰礋和磟碡都是磙
子一类的农具，有齿的用于水田，叫礰
礋；有棱角的用于旱地，叫磟碡，后来由
木质改成石制，就是石磙子。

吾乡属赣方言区，常将不送气音Z发成
送气音C，乡人嘴里的 lai-cai，按音韵规律推
知，就是今日普通话读出的 lì zé（礰礋）；
或者说 lì zé的古音，近于 lai-cai。

礰礋的工作区域在泥水之间，用来形
容人拖泥带水、邋里邋遢，刚好合适。

我少年离家，方音未改，但学识有
限，不敢将故乡的一草一木一物一事用准
确的汉字固定。许多东西，只知其音而不
知音变规律，最终不晓其意，造成了名与
物之间的疏离。偶尔从古书中这个看似陌
生的词条，细想竟然就是多年前见到的那
个物件、多年前未曾想过的那个词语，大
喜，而复惆怅——我曾错失了多少与故乡
物事接近的机会。

这次，我瞪大了眼睛，对着“礰礋”
看了很久，要将这两个笔画繁难的陌生汉
字，与我小时候熟悉的农具联系起来，中
间依旧好似隔了重重迷雾。本来，音节、
汉字、词语、实物之间的联系，是固定
的，坚硬的。听到“玫瑰”的发音、看到
这两个汉字组成的词语，我们脑海里就浮
现出了具体的实物。但是方言 lai-cai 与礰
礋，再与农具实物 （或某种脾性） 之间的
联系，在语音变化之后，就变得特别脆
弱。如果我们的语音和实物之间的联系都
是这么脆弱，生活将会变成什么样态？

我想起了 《百年孤独》 中熟悉的情
节：马孔多小镇上的居民患上了失忆症，
无法将语词与事物对应，对眼前的一切事
物失去了清晰的认知，于是他们“用小刷
子蘸上墨水给每样东西注明名称”，但是终
会有那么一天，“人们即使能通过标签认出
每样事物，仍会记不起它的功用”。失去了
语词与事物之间的联系，人们只能在捉摸
不定的现实中生活。加西亚·马尔克斯是借
此隐喻小镇文明受到外来文明冲击后的失
落。但这种词语与物事的分离，每个时
代，各个地方都会存在。

如果我用“赖踩”来记录“礰礋”，而
不管这个词在汉语语汇里早就存在，一百
年后，农具礰礋彻底消失了，人们就无法
了解“赖踩”是什么意思。就像上海人嘴
巴里说的“宁家、小居头、阿杜、阿腻”，
总是这样随便找个汉字记音，多年以后，
语音发生了新的变化，一般人谁能从文字
记载中看明白他说的原是“人家、小鬼
头、阿大、阿二”呢。如果许多方言语汇
被这样的错误记录消解，我们的乡愁就失
去了源头。

寻找一个语词的源头，就是寻找乡愁
的源头。

礰
礋
：
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十九岁时，初上大学，刚刚置身于庞大
的城市和优秀的人才中，我对于当前和未来
的生活迷茫又不知所措，我知道这是这个年
纪特有的心态，我接受它，但我也想去了解
它。人往往会对自己不能掌控的事物充满恐
慌，同时又想为此寻一条出路。

我出生在南方，从牙牙学语到五岁，我
与奶奶生活在乡下，父母离家打工，多数只
有过年才回来。不过那时候的事我基本不记
得了，有印象的只是我在幼儿园的最后一顿
午餐，饭里有软糯可口的红烧肉，油淋淋的
酱汁包裹着，温润油光，我没舍得立马吃
掉，而是留到了最后。期间，我跟一位小伙
伴说我可能要走了，伙伴伸出白胖的手背抹
抹嘴，他已经吃完了，说了什么已经不记得
了，但是他的眼睛一直没有离开过我的红烧
肉。他咂巴咂巴嘴，提议教我折纸飞机，但
要用红烧肉换。我撇撇嘴，我想他应该没意
识到我是再也不回来了，有点难过，但也没
有再解释。最后我还是同意了，眼睁睁看着
那块入口即化的红烧肉落到了他的嘴里。而

我带着会折纸飞机的唯一技能，跟父母飞往
了两千公里之外的北方。

我在北方生活了十六年。从听不懂普通
话到忘记乡音，从吃不惯大块肉到爱上铁锅
炖，从常常在寒冷的冬天感冒到害怕南方的
蛇虫……太多的不适应到习惯，太多的珍惜
到忘却，我被时间推搡着前进，一头扎进两
极的变换中。

从此之后，我分不清故乡和他乡。每次
过年都会在两地往返，小时候坐绿皮火车，
在不知道哪个地方的哪个旅店中过夜，又在
天亮或没亮之时，起床赶火车；大点之后，
父母开车回家，我便在汽车的后座上，看着
高速公路上的风景近近又远远，山高高又矮
矮，看着皑皑白雪化成小桥流水，看着树木
从只有光秃秃的鸟巢做伴到郁郁青青。路途
很长，一坐就是两三天，一坐就是十六年。

太阳起又落，原来我在路上。这个带着
四个轮子的铁皮盒子里装着三个人，装着我
最亲的人。在完全未知的旅途中，我们在车
内，像偌大的世界只剩我们三个。南方的亲

人是父母的纽带，北方的事业是父母的生
存，在这两地我又有什么羁绊？只有在路
上，我才与我存在的理由在一起。每每抬头
望去，火红的太阳炙烤着晚霞，太阳又落下
了，一千年之前它也是这么落下的。

很难阐述我的归属感，在北方时，语
言、习惯都不一样，我常常安慰自己，没关
系，我不是北方人，没必要非要融入这里；
在南方时，我已不会说原来的乡音了，在同
乡中又不像个当地人，我安慰自己没关系，
过完年我还要回到北方的。我就这么隔愣愣
地横在中间，久而久之，也不苛求一定要找
到故乡。至于为什么不能把两个地方都当作
故乡，可能是因为多多少少我都没办法完全
融入吧。

一日，当我离开这两地来到北京上大
学，我发现这两个地方都是我的家乡。或许
在任何一个地方我都是不同的，但是我的身
上不可避免地包含了两个地方的特征，我可
以与南方的同学谈论山清水秀，也可以与北
方的同学赞叹银装素裹，我清晰地了解南北
方的生活、习俗差异……每个人都是不一样
的，也必定有很多与我经历相仿的人。

旅途是一直在继续的，哪怕一直待在同
一个地方，时间也在流逝，那么怎么不算是
在路上呢？地理上的距离与时间的距离哪个
更令人惋惜？两个地域可以往返，但时间再
也不能回到过去。所以在时间的旅途中，我
们更应该去细细体会。

生活的触动
陈淑芳

正月二十五龙凤日这天，家乡有个重要
的年俗——打囤。

清早，父亲去村上的大井里挑水，从大井
沿儿到家门口，拿自家的草木灰撒出一条道
来，寓意是“引龙到家”。母亲就在院子里，用
灶膛里的灰，打（画）出五个圈，一个圈与另一
个圈交叉，灰圈儿里放些五谷杂粮。太阳没
出来前，用木板先压住，等到阳光洒满庭院，
鸡鸭鹅都吵吵嚷嚷起来了，就把木板揭开，让
这些小生灵们来抢食，吃得越多越吉利。

父母每年都这样做，他们常念叨“打囤”，
我不确定是不是这两个字，现在父母都不在
了，也没有机会去问了。按我现在的想法，应
是犒劳鸡鸭鹅生蛋勤快，换得一家老小的盐巴
充足。等它们撑着鼓囊囊的肠肚满院撒欢儿

时，母亲就把藏在身后的一盆好嚼果儿放到一
个灰圈里，盆里有两个饺子，一些有荤腥的菜，
还有烙饼时特意留下的半张饼，端给看家护院
的大黄狗。母亲柔声细语地说，年过完了，你
也吃顿好的吧，来年还指望你多顾家呢！

小时候，听到几个叔叔舅舅被称作满仓、
满囤啥的，觉得好土。后来方知，他们年少
时，赶上国家困难，粮食短缺，常常吃不饱肚
子。老人们给孩子取这样的小名，就是期盼
他们成长中逢上好运：粮食充足，吃饱穿暖。

父母又将壹分贰分伍分的钢镚儿和壹角
贰角的毛票子，放进屋地中间打好的囤里。
父母啥时起来打囤的，我们怎么也猜不到，也
许我们在热乎乎的被窝里睡得正香时，也许
是公鸡头遍打鸣时……在屋里打囤也是用草

木灰，只是“圈道”更厚实些，里面也放五谷杂
粮，杂粮里面埋进钢镚儿和角票儿，用麻袋盖
在上面。

我们起炕后，八仙桌就放上了，二十五这
天早饭，还是最香的饺子。我们兄妹几个拿
起碗筷就开“造”。现在想想，只得用“造”，才
恰如当时吃饺子的狼吞虎咽，生怕肚子没饱
而饺子没了。

我们兄妹几个，谁先吃饱了撂下筷子。
母亲马上说，今年数你有福了，麻溜下地开

“囤”吧，要轻点揭袋子，里面的零钱都归
你了。连着三四年，都是我打囤的，零钱
呢，大多会分给弟弟妹妹。后两年，小弟抢
到打囤，我们就没有零钱花了。按父母的说
法，打囤的孩子要担起这一年的拾柴禾、割
猪草、捡鸡蛋等家务活。这和父母常叮嘱我
们的，要想丰衣足食，必须得勤快俭朴，合
着是一个理儿！

童年的美好时光，犹如电影的慢镜头，画
面被一帧帧地拉近……与父母相伴的静好岁
月，眨眼间就走远了。今年，我要打上一个圆
圆的“囤”，表达对父母深深的怀念，更是对幸
福生活的感恩！

打 囤
乔艳波

东坡肉这道菜肴，是以北宋大文豪和美
食家苏轼（号东坡居士）的号取名的。

东坡肉的传说有很多，有黄州、杭州、
惠州、儋州之说。地域不同，烹饪方法也不
尽相同，口味也略有不同。一头猪身上，最
多的就属五花肉，南北厨人都深谙对五花肉
的调伏之道，红烧肉、回锅肉、梅菜扣肉，
或隐或显，无不是将五花肉的腴美发挥到极
致。同样是肥瘦皆有，只是排列顺序的差
异，口感的层次也产生了些微的不同。而我
们老家安庆东坡肉的做法是：选用三层或五
层猪硬肋五花肉，刮洗干净，切成5厘米正方
形的肉块，放在沸水锅内煮5分钟取出洗净
再放入砂钵，然后将葱姜洗净，葱切长段，姜
切片备用，再准备冰糖、食盐、生抽、料酒，需
要注意的是，煮肉之时，放一点花椒粒，更易
除腥。酱油红糖要放得恰到好处。太多，则
画面乌黑失调；太少，色相全无，使得食欲
下降。大火烧开后，10分钟后换小火，焖至
80分钟，此时块肉香润、明艳、红亮，肥

而不腻，瘦而不柴，色如玛瑙，无论在哪
儿，都能撑得起经典菜的台面。

若要评判一家饭馆的优劣，东坡肉当是
第一标准。大到高档酒楼，小至巷内小店，充
满着侠气和市井气的东坡肉，老少不欺，温厚
热烈，香气袅袅，总能在烟火升腾之处，直面
男男女女味蕾的冲动。美食的终极意义在于
获得幸福感。不管是大饭店还是小馆子，食
客感觉满足就是幸福，毕竟“能吃是福”才是
一种幸福。有时候和食物本身相关，有时候
和生活经历相关。

前不久，在网上看到某家餐厅铺天盖地
推广东坡肉，忍不住去尝尝，味道却总是差点
意思。后听一位业内朋友聊起，才知晓其中
缘由，原来现在许多全国性的连锁餐厅，采用
标准化中央厨房统一配送体系，门店厨师只
需要把半成品食材稍微加工、摆盘就可以了，
于是一道菜最关键的食材新鲜和烹饪技巧，
在标准化生产面前变得不值一提。其实，影
响东坡肉味道的因素多种多样，但我觉得最

重要的是缺少时间，时间里，万物变化，时间
里，滋味重叠，时间里，风味沉淀，时间才能完
成它应有的蜕变。所谓用心远比场地技艺更
重要，厨师的真、诚，食客都能感受得到。

对于吃货来说，他们总能有一套办法，
找到自己的口味坐标。我们常去的隐藏于后
街深巷里的那家土菜馆的东坡肉至今不忘，
那才是最地道的“东坡”味！土菜馆里让人
念念不忘的不仅是美食本身，它天生带有的
烟火气，从后厨飘来的呛人油烟混杂着饭菜
香味，无不牵扯着食客的神经。老板娘如旋
转的陀螺穿梭在餐桌和后厨之间，不时扯大
嗓门回应着催促上菜的顾客。这时，一盘东
坡肉端上桌时，不免引人一声惊叹，它们块
头实在太大，于是多双筷子急出急入，风卷
残云，诸人大快朵颐间还大声谈论着家长里
短、儿女情长。热闹的环境里，人们自然就
卸下了防备和拘谨，自自在在地吃肉喝酒，
填满口腹的同时，也得到了身心的放松。其
实，东坡肉的做法，与苏东坡的关系何如？
我们不必考究，反正我们已经吃了那么多
年。不管在哪里，东坡肉的喜庆、包容、亲
民始终未曾改变。

所谓生活，一半烟火，一半清欢；于我而
言，东坡肉是节制生活里的偶尔放纵，是拼搏
之余的温柔犒赏，也是疲惫生活中的小小梦
想，更能让仓皇不堪的人生获得短暂的满足，
让寻常的日子有所期盼。

东坡肉
吴新生

􀳁世情􀳁人间小景

1973年之冬，冷得邪乎，兴安岭上龙门农场，田
鼠冻得钻进知青宿舍。于是，可怕的鼠疫暴发。

1月27号之夜，狂风打鼓，大雪拍门。一辆马爬
犁从三分场驰到场部卫生院，抬下上海人李志鹏。

李志鹏脸泛了青。高烧的人这个脸色，是真不
行了。

李志鹏脸形难看，要说又不出声音。他指我上
衣口袋，比画着。我明白了，他是要写字。我的破
钢笔，其实只是摆设，极少用它。那李志鹏，哆嗦着
接笔，哆嗦着摸出一块挺旧的手绢包。在手绢上，
他费力写出个“王”，笔就不下水了。我接来笔，用
舌头洇了洇，来水了。他接着写，写得太费力，写了
老长时间，之后他就闭上眼睛。送他来的上海人冲
他比画：“把这个包——交给这个人——对么？”

李志鹏点点头，我们几个人，连声喊：一定，一定，
一定。李志鹏眼睛睁一下又合上，再也没有睁开。

上海小伙子李志鹏，他就这样走了。最后陪他
的，只有三个上海知青加上一个东北的我。处理完
后事，我们想起了那手绢包。

脏兮兮的旧手绢，里面竟是钞票，零零碎碎，共
35元。皱手绢上的字，歪歪拧拧，第一个是“王”，第
三个是“成”，中间这个，有人说是“之”，有人说像

“云”，有人分析是“立”。不管怎么说，一定要将这
手绢包送到王什么成手上——因为我们点头了，我
们答应了李志鹏。

龙门农场也就五六千人，找一个人还不难。我
们先从三分场开始，先从上海人入手，可是，没有王
什么成。

我们成立了“专案小组”，分工负责，分片包干，
拉开大网。然而，还是找不到。

一转眼，上海知青大返城，“专案小组”最后剩
我一个。每一个走时，都对我说“一定一定，一定找
到王什么成”。

之后，我与上海书信不断，上海与我书信不断。
一晃儿，我也离开了农场，也娶着了媳妇。我

讲手绢包的事。媳妇手指尖儿在舌尖抹湿，一张一
张数过。她手指头塞我秋衣破洞里，一转一搅：“钱
真的不少哩！够织件毛衣哩！”她头枕我臂上，日子
穷而且甜。

儿子降生，特能吃，而他娘没奶。因为钱断了，
所以奶粉断了。媳妇先是骂我无能，又是骂我无
能，最后，她摸出手绢包摔炕上。我狠狠瞪她，说：

“不行！”
急急匆匆，赶路搭车，与上海书信不断，上海与

我书信不断，可是，那个王什么成，就是找不到。
寻找王某成的队伍发展壮大，我们这些最穷的

人家，最先安装上电话，打着长途研究王什么成，研
究手绢包。

那一年，上海来了兴致勃勃的长途：找到了，在
上海，原来龙门知青。电话要我带上东西，赶赴沪
上。邮不行么？不行，面当面，物对人，得确认。

想想那个大风雪之夜的李志鹏。我带上干粮，
买了坐票。

上海那人叫王子成，手绢不对，钱的面额也不
对。虽然路费是上海人凑的，可我欠了债。债是大
田里的野草，锄了又长，锄了又长。

一晃儿，发现自己老了。这个手绢包，让我多出
许多皱纹。那个大风雪之夜，李志鹏最后那样子，总
在梦里，总在醒时。我与上海通话，决定发起一次大
规模的总攻——不管不顾地不分时间地点人物，大
讲这个手绢包，发动群众，大讲这个王什么成。

这天，接到个电话，那人自称龙门农场的，在城里
治病。事情重要，电话说不清楚，要我到医院会面。

忐忑路上，我大梦初醒，捶胸顿足：这自称叫于
诚的人，莫不就是找了二十年的王什么成？

比我还老的于诚，果然就是“王什么成”。
于诚摸着手绢包：“是不是三十五块？是不是

两张十块，一张五块，剩下一元的，还有两张五角？”
“是是是，对对对！”
“两张十元，卖榛子钱，一张五元，土豆钱……”

老于诚老泪纵横。
“找二十年了啊呀！原来是你。”
在农场时，我是知青，他是山东移民，我们相隔

四十多里。
于诚翻来覆去看手绢，翻来覆去摩挲那些市面

上已难见的旧纸币。
突然，他将钱拍我手上，他说：“张眼镜！这些

钱是你的呀！”
我傻了，我不能不傻。
老于诚缓缓气，说：“去过六分场吧。”我没去

过。“去六分场的路，总去过吧！”我记不得。“一辆胶
轮拖拉机着火，你们知青扑火。这还不记得？”好
像——这事有。

“有个人，烧了毛衣。后来我打听了，他叫张眼
镜。我就攒了钱，托人买上海毛线，我得赔人家毛
衣呀。托来转去，没了下落。想不到，钱钱钱，钱在
这儿，你你你，你在这儿。”

泪如雨，我不会说话了。

寻找王×成
张 港
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