
􀳁世情􀳁小说世情

胡竹峰，安徽省作家协会副主席。出版有五卷本
“胡竹峰作品”，《中国文章》《民国的腔调》《雪下了一
夜》《惜字亭下》《黑老虎集》等作品集三十余种。曾获
孙犁散文奖双年奖、丁玲文学奖、紫金·人民文学之星散
文奖、刘勰散文奖、丰子恺散文奖、林语堂散文奖、滇
池文学奖、三毛散文奖、红豆文学奖等多种奖项。部分
作品被译介为多种文字。
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漂流记

午后，天气晴正，几人相约红峡谷。果然好去处，两
峰对望，一条河顺山脚流过，河里满是石头，大的如屋舍
似树冠，另有亭台大小者，还有巨瓮大小者，各类形状，
呈苍灰色。两三丈宽的河，水量颇大，一人深，落差刚好。

乘皮筏轰然直下，左冲右撞，跃起落下，几起几落，
水花飞溅，打得人衣衫湿透，却也陡然痛快。

水通才通财，文才好，钱财好，随意才好。人为财而
死，文因才促狭，也说不定。从来富贵在天，有人终生五
斗米，有人生来万亩田。而恃才如恃宠，远离大道，只是
小器。

人湿漉漉才觉得近了自然。
桓温问：“听伎，丝不如竹，竹不如肉，何也？”
孟嘉回：“渐近自然。”
人法地，地法天，天法道，道法自然。心向往之。或

许向往即刻意，反而离自然渐远。当如河中石头，与天地
万物为徒，不理自然而得自然，乃至大自然。

置身静水中，同行人怀古，想必苏子当年泛舟赤壁景
致亦如此。无非——

浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止。
无非——
飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙。
红峡谷不是赤壁，人飘荡也像一片芦叶，如行天上，

浮越万顷空间。水面开阔处，与轻筏相共，悠然驶向南
山，尘世一切淡忘了，锄头下禾苗稀落。

游人相互逗趣，皮筏从一块块石头边飘过。得闲打量
石头，高高低低，密密疏疏，大大小小，杂乱无章而有
序，自然序。山高石小，石高水低。石静而水流，本是一
片万年孤寂的乱石，却充满生机。

小筏俯冲，驶入了平处，河道深流，虽顺势而
下，偏偏难进寸步，需要奋力划桨才一点点前行。即
便坦途天成，还要三分人力赶路。这是河上漂流的人
情道世事道。

离舟上岸，周身水淋淋而黏糊糊。饮老姜茶一杯，心
里莫名两声长啸。

遍地草药

五指山旁山多，高高低低，大大小小，大山小山植
被茂密，遍地草药。有黎人通晓药性，上山采药，治病
救人。

天地育人，令人生令人死，让人活让人病。活有五
谷疗饥，病有百草治病。真假不知，古书上说，有人望
见光亮，知道名剑所在；有人看见宝气，知道明珠所
在。楚昭王坐船渡江，与一物相撞，那物浑圆通红，身
大如斗，左右无人识得。孔子说先前到郑国时，在陈
之野听童谣：“楚王渡江得萍实，大如斗，赤如日，剖
而食之，甜如蜜。”说那就是萍实，剖开可食，只有霸
主才有缘得到。齐国朝堂飞来独角鸟，展翅而跳，众
人茫然。齐侯也派使者到鲁国问孔子，才知道那鸟叫
商羊。夫子说曾见儿童单脚着地跳唱：“天将大雨，商
羊鼓舞。”告诉使者，应当修堤造渠，以防水灾。果然
天降大雨。

先贤多能，有人明辨字义，有人相马相牛，有人分辨
宝物，有人擅观天象，还有人装了一肚子异境奇物、琐闻
杂事、神仙方术、地理知识、人物传说。

孔子要人多识鸟兽草木。少时，生活乡野十多年，认
得一些花鸟鱼虫。有论者以为俯仰之间，万物一体，鸢飞
鱼跃，道无不在，熟识天地间鸟兽草木之名，可以渐跻于
化境。化境不论，自从神农氏品尝草木，辨其寒温甘苦之
性，从此草药作为医药，救死扶伤，多少人赖以延年益
寿。古人方才赞叹一句：医者仁心。对人友善、相亲是为
仁。樊迟问仁，孔子说，爱人。

随黎人上山采药，有药医胃疾，有药治寒凉，有药通
经络，有药化淤血，有药是发物，有药是敛物。读过几本
草药书，有一次跌打扭伤，去邻家采栀子捣碎，和蛋清面
粉混合做成黏黏的饼块，敷在伤处，不过一夜，活血消
肿，连敷几天，蹦跳如初。有年夏天遇恶疾，后背手臂生
了疔痈，鲜艳夺目如红桃，硬块难消，疼痛难忍，取芙蓉
根捣烂敷上，次日化脓消肿。

故家屋前屋后，遍地车前子、石韦、金银花、金钱
草、白茅根、石菖蒲、凌霄、鸡冠花、麦冬、菊花、紫
苏，他们像我的兄弟姐妹。

雨林走了半日，见到几味黎药：接骨藤、乌山草、牛
大力、常山、血叶兰、益智仁、砂仁、巴戟天、四方草、
桃金娘、三角枫叶。阿弥陀佛，他们救死扶伤，他们暖老
温贫，他们是菩提，他们是尊者。

漂流记

􀳁世情􀳁山河故人

偶读一篇文章，文中提到晚清至
民国时代的诗人樊增祥曾在陕西做
官，有一次在灞桥的驿舍墙壁上题写
了一首七绝：“柳色黄于陌上尘，秋来
长对翠眉颦。一弯月更黄于柳，愁杀
桥南系马人。”几年后，谭嗣同路过此
驿，看到了这首诗，“叹为绝调”，还
把此事记入其所著《莽苍苍斋笔
记》。这使我联想到一直就有的疑
惑：在那资讯不发达，没有报纸杂志
传播发行的古代，那些文人没有发表
作品的媒体，其诗文是怎么流传开来
的呢？看来“发表”到墙上——尤其
是公共场所的墙壁，是其非常重要的
传播方式之一。

从两汉以来，尤其是唐宋时代，
无数骚人墨客都采取过这种方式。
资料显示，唐宪宗元和年间，白居易、
元稹诗歌盛行一时，据元稹《白氏长
庆集序》：“二十年间，禁省、观寺、邮
候墙壁之上无不书，王公妾妇、牛童
马走之口无不道。”可见其盛况。这
类诗也可称为“题壁”诗。而“题壁”
的传统一直流传到近代，即如谭嗣同
也曾留下著名的《狱中题壁》：“望门
投止思张俭，忍死须臾待杜根；我自
横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。”这首
诗的影响力甚至超过了谭氏的其他
著作。我想，如果把汉唐以来所有能
搜集起来的题壁诗都集中在一块，出
一本书，就叫《古今题壁诗》，恐怕也

是洋洋大观，足资欣赏。
但我转而又想，就是作为作品

传播方式之一的“题壁”，又岂容易
哉？这样想是因回忆自己的两次题
壁——当然，不是题诗，本人还没有
这样风雅或那样的本领，我之题壁不
过是应邀在人家墙壁上写几个字，而
结果并没有成功。

一次邀请我的是我的一位中学
高年级同学，与我同姓的李兄，家住
几里外的邻村。大约因为我小时候
就喜欢舞文弄墨，在学校里“小有名
气”吧，这位学兄平时也喜欢读点课
外书，且有些书生气，对我素来比较
客气。有一天傍晚放学，他忽然邀我
去他家。我问做什么，他说写几个
字。我以为要我给他写几副对联什
么的，这倒不难，因为我平素就在父
亲的指点下，偶尔写些类似的东西，
所以自信还能写几个“擘窠大字”应
付应付，便答应了。到了他家，没想
到他嗫嚅着说：不是写对联，也不是
写中堂斗方什么的，而是要我在他家
的门口墙壁上题写几句格言，如果
好，再在室内墙壁上题写一首诗，以
此留下我的“墨宝”。我一听大惊，我
哪里有什么墨宝，哪曾在墙壁上题过
字。但他不由分说，搬来高高的凳
子，把准备好的毛笔和墨子递给我，
并扶我站到凳子上。我勉为其难，硬
着头皮举笔，准备先在门楣上写上

“紫气东来”之类吉祥语，谁料蘸墨一
落笔，那白石灰粉刷过的墙上怎么也
不落墨，使劲涂抹，才有一些笔迹显
示出来，而且那字显得十分难看，甚
至凌乱不堪，这如何使得？其时，夕
晖斜射，打在我身上，仿佛被戏台上
的聚光灯照耀着，还有其他乡邻在
看，我心里惭愧得要命，不知何以面
对这几位乡亲，但也只得跳下来，恨
不得立马逃之夭夭。这才知道，所谓
的题壁不是一件简单的事，没有“两
把刷子”还真做不来。

另一次也与此差不多。那已是
我大学毕业以后，到一个镇上教
书，与街上开理发店的一个青年混
得较熟，有一天他也把我请去，要
我给他题写店名，为我准备了红漆
和刷字的笔，我哪里使过这样的笔
具，站上去，左涂右抹一番，才写
了几个不成样子的字，勉强完成其
交付的任务，后来每次经过，简直不
忍再看，也不知道我离开这个地方
后，这几个字还保存了几天。

毫无疑问，这两次失败，除了
其主观原因是我并不太会写字，更
没有在壁上写字的经验；其客观原
因也是有的，那就是没有一个能写
字的墙壁，壁上根本不落墨，落了
一点，也只是断断续续的浅痕而
已，这怎么写？所以我想，古时候
人们题壁，除了能写一笔好字，还
得遇到一个用白石灰粉刷得非常细
腻、平整，可以在上面流利书写的
墙壁，不然，题壁人即使诗兴大
发、技痒难耐，恐怕也不可得，那
么我们或许就读不到那些脍炙人口
的名篇如王之涣的《登鹳雀楼》、林
升的《题临安邸》、苏轼的《题西林
壁》等佳作了。

题 壁
李 成

在北方，乡下的女人一年四季极
少能真正闲下来。农忙时扑在田里，
耕种着一亩三分地；农闲时守在家里，
炕上地下都是把好手。母亲就是那个
忙碌的乡下女人，季节在变，母亲的忙
碌不变。

深秋一过，天气转凉，粮食进
仓了，田野里荒芜了。母亲带着收
获的喜悦和满满的成就感正式回归
了家庭。

天寒地冻的日子里，母亲的忙碌
在炕上。北方的农村，冬天冷得彻
骨，家家户户的土炕上，被褥统一在
炕脚处码成高高的“被垛”。夜里睡
觉，稍稍富裕点的家庭每人总要盖上
两三床棉被。母亲的忙碌就是从翻
新土炕上的那些被褥开始的。先是
奶奶的，再是父亲的、我们的，最后才
轮到自己的。每一条被子，经历了
春、夏、秋三季，棉絮早已不再蓬松，
被面和被里也已经不再洁净。母亲
每拆开一条被子，会将被面和被里洗
净，晾晒在院子里。滴水成冰的季
节，被面和被里很快便冻得梆梆硬，
在冬日吝啬的阳光里凝成一块巨大
的画板，上面雕满了鲤鱼跳龙门、龙
凤呈祥、牡丹富贵的亮丽图景。母亲
坐在土炕上，把旧棉絮慢慢扯开，用
事先弹好的新棉花，一点点融入旧棉
絮中重新加工整理。母亲有时坐着，
有时跪着，有时还要猫腰……整理棉
絮的过程，母亲不急不躁，偶尔会望
向窗外。风刮起一片干枯的树叶，穿
过被面和被里中间的空隙，一直飘向

了远方。那一刻，母亲便有些愣神
儿，直到叶子远离了自己的视线，母
亲才又重新做起手中的活计。

经过两三天的晾晒，被面和被
里总算干透了，变得柔软。母亲用
那双经年劳动早已不太柔软的手，
把柔软的被面、被里、棉絮贴在一
起，开始了新一轮的“创作”。母亲
是村里有名的巧手，针线在母亲手
里，焕发出无穷的生命力，它们在
被子上游走，带着特有的节奏感，
不出三五分钟，一趟引线已经完成
了从起点到终点的使命。打远儿望
去，笔杆般直。一床床旧棉被，在
母亲的手中幻化成一幅幅新作品，
重新回归到我们的视野，继而又来
到我们的身上。夜里，松软的棉
絮，带着些微的馨香，抵挡了冬日
的严寒，也明媚了沉沉的梦乡。

家人的棉被翻新过了，母亲并没
着急翻新自己盖的那床棉被。她在
等待，等待远方的一个包裹。那个远
方，在北京的大兴——那里是母亲的
故乡。每年秋后，地里的花生成熟
了，晾晒好了，姥姥都会叮嘱老姨给
母亲寄花生。姥姥家那片肥沃的土
地孕育出了独具特色的花生，老姨寄
过来的花生个儿大，皮儿薄，果实饱
满，入口微甜。收到包裹的母亲，脸
上现出孩子般的惊喜，抚摸着来自家
乡的包裹，母亲的眼睛竟有些湿润
了。“一晃儿，八年没回家了。”母亲微
微叹了口气，小声叨咕着。

姥姥家的花生，成了我们姐弟可

口的零食，更是母亲翻新棉被不可或
缺的组成部分。因为，母亲盖的那
床棉被的被角里，每年都要缝进姥
姥家当年产的新花生。母亲重复着
之前的流程，洗被面、被里、絮棉
絮，做被子，最终那些精心挑选的
花生，被母亲细心缝进了被角处。
小时候的我，完全搞不懂母亲的怪
异举动，母亲并不解释，喃喃地跟
我说：“你还小，等你长大了，离开
妈去远方自然就懂了。”

经年累月的田间劳作，提前
透支了母亲的健康。我上高中那
年秋天，母亲因劳累过度突发脑
梗，躺在了医院的病床上。手上
打着点滴的母亲，明显有些神志
不清。夜里，盖着医院统一提供
的被子，母亲哭闹着不得安睡。
我们想尽各种办法，收效甚微。
迷蒙中，母亲忽然喊出家乡的名
字，随后又接连喊了几声“妈”，
听到母亲那一声声含糊不清的呼
唤，我们瞬间热泪盈眶。母亲的
呼喊，让姐姐开了茅塞，姐姐火
速 回 家 ， 取 来 母 亲 盖 的 那 床 棉
被 。 棉 被 盖 在 母 亲 身 上 的 那 一
刻，缝进被角里的花生发出轻微
的碰撞声，听到熟悉的声音，母
亲渐渐睡熟了。那一回，我才知
道，离开故乡北京的三十年，母
亲一直是靠缝进被角里的花生发
出的轻微响动入眠的，那微弱的
碰撞声，如同远方姥姥暖心的叮
咛，让母亲读懂了牵挂，也平添
了面对生活困境的勇气，更慰藉
了 思 乡 的 情 绪 。 那 缕 淡 淡 的 乡
愁，融化进温暖的棉被，也浸润
到母亲的生命中……

母亲走的那一天，天空飘着淅淅
沥沥的春雨。我们把棉被里的花生
取出来，放到母亲的棺木里，哭着对
她说：“妈，这回您可以回家了……”

缝起来的故乡
刘士帅

1932年夏，马占山义勇军与后方黑河的联系，被日军
切断。

黑河抽十名忠勇惯战老兵，组成个特别班，任务只是
越过日军，找到马占山。团长强调：避免与日军接触，只
要人到，就是完成任务。

临行，发每人四枚手榴弹。这十人全是神枪，不喜欢
黑河土造的沉家伙。

走山路，穿老林，对老兵来说小菜一碟，但是特别班
班长时时提醒大家，遇上日军或是猎民千万不能接触，一
定避免暴露。还特别强调：万一打上对头碰，决不可使手
榴弹。

这不是扯么，不让用还带它干啥？班长本是连长，人
人惧他，不敢多问。

早晚赶路，白日休息。躲着村庄，躲着猎人，专找不
是路的地方走。辛苦自不必说。

人迹渐多，离日本人也近了。也就是说，更不好走了。
这天上午，林间没风，又闷又热，大家就地休息。梦

正美着被踹醒，听得声声鹧鸪。鹧鸪声是哨兵发出的：有
敌人。老兵个个推上子弹。

渐渐看清楚了，日本兵能有五六十号，拉开散兵线，
向这边推进。班长马上示意，向相反方向，返回进山。可
是，走不多远，人人惊叹：这边也有鬼子。回山的路被堵
上了。正度量时，几只山雉被惊起来。

这下子可坏了。一阵冷枪打过来，糟糕的是，打中一
个人的胳膊，那人不由“呀”了一声。鬼子哇哇乱叫，枪
声大作，子弹横飞。

不打是不行了，而且定是恶战。严虎瞄好一个日本
官，将手榴弹一个一个摆在前面，准备点射之后，就扔手
榴弹。这样的距离使这东西还是有效的。正摆弄时，一只
鞋踩到手上，抬头一看，是班长。班长眼睛恶恶的：“收回
去！收回去！”严虎禁不住那眼睛，不由自主收了手榴弹。

鬼子快贴脸了，班长开枪了。日本兵不知林子里有多
少人，胡乱射击。

班长枪一挥“走！”战士弯腰穿林，朝没有枪声的地方
隐去。

脱离日军，跑到一片榛林，冷丁迎面三个日本兵。榛
树太密，有树枝别着，枪一时顺不过来。严虎看鬼子已
近，顺手掏出手榴弹，火一拉，扔将过去。三个鬼子同时
倒地。手榴弹并没有炸响，妈的，臭弹。但听得三声枪
响，鬼子倒下，是班长打的。

枪声一响，又有鬼子冲来。队伍分散，向林密处各自
跑去。

入夜，林子静得吓人。严虎一个人，掂着手榴弹：怪不
得没炸响，这皮厚药少黑河造的铁疙瘩，靠它作战，差点儿
送命。

天明，这些人依暗号集中一起，一个没少。
班长眼睛一瞪，吼道：“谁他娘的扔了手榴弹？”“是

我。”严虎说，“臭弹，黑河造的破玩意儿！”“走，全他妈
的走！找去，找回来！”班长向弟兄们比画上枪了。

这就是军令？为一颗炸不响的臭弹，就让弟兄们再冒
一回死么？

士兵们回到昨天的战场，杂乱的花草枝叶，崩开的黑
土。士兵们一阵脚踢手挠，还真的寻到了那枚手榴弹。

班长捏着手榴弹，狠狠地说：“不许用手榴弹，这是命
令。谁再用，就地正法！”

犯得着么？这手榴弹有事儿！
露宿时，严虎悄悄到没人处，用刺刀卸下了木柄，头

朝下一倒，哗一下子，金光闪闪。啊！不是火药！啊！金
子！手榴弹里灌的是金子！

严虎到班长跟前，展示卸开的手榴弹。
班长说：“全体集合，我有话说。”班长对全体战士说：

“事到如今，不得不明说了。我问问你们，咱是干什么的？”
“当兵的！”班长说：“咱们撇家舍业，死一天活一天的为了
啥？”“打鬼子！”“日本人断了黑河通路，前线那边要吃没
吃，要穿没穿，断了饷了。咱们这是送饷金到前线。这手榴
弹里全是金子，是前线人的命。这么藏金子也是不得已，日
本人看不上咱这手榴弹，就是咱们殉国了，日本人也不会拿
走手榴弹。”

众人个个额露青筋，个个牙齿有声：定将金子送到前线。
脆脆的枪声，在林中回响，接着是鬼子飞机声，接着

是骑兵来了。
班长说：“鬼子又来了。命给日本人，这行。手榴弹，不能

丢。这么的，咱们把手榴弹埋了。谁命大活下来，谁就来取，一
定送到前线！哪个敢贪了金子，我追他到阎王殿！”

战士们用刺刀挑个深坑将四十颗手榴弹一颗一颗放进
坑里，盖好草皮枝叶。

班长拉上严虎说：“这回，死占九成多，活一成都不到。
趁还没开火，你先藏树顶上，任凭下边怎么打，死也不能出
动静，这么的，兴许能活下你一个。送金子要紧，你要活！
这是军令！”

班长割一段绑腿，勒严虎嘴上。
“下边出多大事，你也不能有声！记死了这儿！”班长

指埋藏手榴弹的那地儿。
两边开火了。一股一股弟兄们的血，草全红了，树叶

子也红了。严虎一个人抱着树枝，咬着绑腿，恨不得一刀
割了自己脖子。

枪声绝了，日本人对九条尸体一个一个补枪，将九支
枪堆一起，扔枚手雷，轰的一响。日本兵打马远去了。

捱到天黑，严虎从树上下来，战友残破的身体，让严虎眼
泪如流。班长四肢伸开，他的身下，就是那个地方。旁边是一
个炸坑。严虎挪开班长，手指抠土，找到手榴弹，四十颗，一个
不少。怕再有万一，严虎在别的地方将手榴弹重又埋好。

由严虎带路，
马占山将军派出
一个营，找回那四
十颗黄金手榴弹。

马 占 山 将 金
子兑成大洋。为
士兵发军饷时，马
总指挥讲了军饷
的来历，战士们齐
声喊：“人家命都
不 要 ，俺 不 要 这
饷！”一齐把银圆
扔回筐里。

黄金手榴弹
张 港
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