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副 刊
􀳁世情􀳁小说世情

冯渊，望江人。上海市静安区教育学院
教研员，正高级教师，上海市语文特级教
师。2022年起，在《文汇报》《解放军文艺》
《上海文学》《散文海外版》《美文》《飞天》等
报刊发表作品近二十万字。

􀳁世情􀳁冯渊专栏·原乡物什 􀳁世情􀳁灯月闲话

􀳁世情􀳁信笔扬尘

􀳁世情􀳁人间小景

大
地
乐
章

汤
青

摄

村子里有统一的稻场，是吃水塘旁边一
块平整宽阔的空地，平时闲着，不派什么用
场。春天长出来的野草，渐渐将稻场边包围
了，等到水稻收获的季节，先要拔除野草，然
后将稻场中间牛踩的脚印、不知谁丢下的碎
砖头清理掉，最后，人拉着圆溜溜的石磙子
一趟趟压过去。太阳一晒，地平如镜，就等
着迎接开镰的稻谷。

爷爷是稻场的总管。每年到了这个时
候，他要将一堆农具整理出来。

竹筢，大扫把，木锨，有齿的匀朳，无齿
的盪朳，这些木制的、竹制的农具只有这时
候才热闹地聚集在一起。

稻场上不能有一棵树，太阳曝晒，越烈
越好，这样稻谷干得快，碾米时就不会有碎
米。爷爷在稻场一角搭了一个小小的棚子，
四根立柱，上面蓬上木棍，盖上稻草，底下一
张竹凉床。他拎了一瓶开水，瓶里放进切好
的薄薄的甘草片，这样开水就有了一点淡淡
的甜味，还能避暑。爷爷总会给我几片甘
草，我放在嘴里能嚼半日。

爷爷用大扫把将稻场周边的草叶扫干
净。村子里的劳力从田里挑回一稻箩一稻
箩的谷子，里面还有稻芒、稻叶，倒在稻场
上。这时的稻谷还是潮润的，散发出清香。
运气好的时候，我还能从稻叶上找到一只青
绿色的蚂蚱，只是它们要么掉了半个翅膀，
要么少了一条腿，那都是打稻机干的坏事。

爷爷用木锨划拉开稻谷，用竹筢将稻
叶、稻芒筢出来，再用匀朳将稻谷摊平。一
上午，稻场就铺满了稻谷。起初，稻谷黄中
泛着淡绿，半上午，吸足了太阳，绿色越来越
浅，不过稻粒依然发出鲜嫩的光泽。

稻场铺满稻谷，是晒稻的开始。爷爷从
稻场东边开始，用匀朳推开稻粒，从南到北，
一道；由北回南，紧挨着又一道。就这样，密
密实实地将稻谷犁出了无数条小沟，一趟过
去，沟成了坎；一趟过来，坎又成了沟。从东
到西，稻子的每个侧面都可以享受太阳的热
力。为了稻子干得快，爷爷又从南边开始，
让匀朳沿着东西方向在稻谷之间穿行。

爷爷，你是在犁稻子呀？爷爷，你是在
稻子里撑船吗？

爷爷，我也要用匀朳。
爷爷将匀朳放在我手里，让我推了一会，

就说，不要在太阳地里晒，晒多了会长疖子。
爷爷不长疖子吗？
爷爷皮老，长不出疖子了，永伢皮嫩，一

晒就会长疖子。
小伙伴都长了疖子，大大的突起的脓

包，像怪兽的角竖在头上。整个童年时代，
我没长过一个疖子。

爷爷好像也喜欢玩匀朳，他一玩就是一
上午。等稻谷半干，他才回到凉棚下面，灰色
的老布褂子全湿了，汗湿的地方变成了黑色。

爷爷，这不是小凉棚吗，你为什么叫它
作烟棚啊？

爷爷要吸烟歇一会，就叫烟棚。
爷爷，我们还要喝茶呢，叫茶棚吧。
好啊，就听我永伢的，以后叫茶棚。
傍晚，稻谷要收起来，爷爷用盪朳收拢

稻谷。一个圆木棍，头上直直地安一块长方
木板，就是盪朳。爷爷拿着圆棍，让木板挨
着地面，往前推，稻谷就拢起来了。匀朳有
齿，谷粒从缝隙里逃掉，摊开谷粒费力小。
盪朳是一块板，许多谷粒趴在挡板上，太多
了，太高了，又偷偷溜下来，浪费了爷爷很多
力气。

爷爷用盪朳时，出汗最多。稻子太多
了，盪朳太小了，爷爷太老了。

等稻场上出现几个高高的谷堆时，暮色
就起来了。爷爷用锁成一把一把的干稻草，
挨次序盖在稻堆上。盖满了稻堆，稻子藏在
稻草下，夜里的露水就不会打湿它。

直到有人扛着竹床，摇着蒲扇来稻场上
乘凉，爷爷才算做完一天的活，带我回家吃
夜饭。

永伢，吃完夜饭，早点睡。明天黑早起
来，我们还去稻场上晒稻。

奶奶说，你怎么带的伢，你看，他趴在碗
沿上，都睡着了。

匀朳：
爷爷是稻场的总管

苏东坡，一生始终秉持为民请命之心。
国学大师林语堂先生带着自己对苏东坡的偏
爱与欣赏，敬仰与佩服，以及文人之间的惺
惺相惜之情，在其《苏东坡传》中深有感慨
地说：“像苏东坡这样的人物，是人间不可
无一难能有二的。”真可谓高山仰止。回望
东坡，才情万丈：论当官，他德才兼备、政
绩卓著，是万民爱戴的良吏直臣；论诗词、
书法、绘画，他是旷世罕见的艺术天才；论
烹饪，他是行走的美食家，一路贬谪一路
吃；论饮茶，他把生活过成了诗，并推崇餐
后用茶水漱口来预防龋齿的护牙方法；论医
学，他不为良相便为良医，对养生之道，更是
有精辟之论，令人叹服……

“人生如逆旅，我亦是行人。”苏东坡的豁
达与洒脱让他善于发现平淡生活中的哲理，
用乐观笑对苦难，道出了“一蓑烟雨任平生”
的人生态度。在浮沉跌宕的命运里，几乎每
一个中国人，都会在不同的经典诗词中与苏
东坡相遇，也一定会学到受益匪浅的生活哲
学，就如同他的四味养生良药，让人善生活、

养有道。
有一次，苏东坡的朋友张鹗拿着一张宣

纸来求他写一幅字，并说最好写点有关养生
方面的内容。苏东坡略思片刻，点点头说：

“我有一个养生长寿方，药方十分简单，总共
才四味药，但药效十分灵验，今天就奉赠给你
吧。”于是挥毫写道：“一曰无事以当贵，二曰
早寝以当富，三曰安步以当车，四曰晚食以当
肉。”见张鹗一脸茫然，苏东坡笑着解释道：养
生长寿的要诀，全在这四句话里。

无事以当贵，是指人活在世上，不要把功
名利禄、荣辱得失想得太多，看得太重。苏东
坡，是一个无可救药的乐天派，他用最好的心
情去应对最坎坷的人生，居庙堂之高时，念念
不忘于归隐渔樵；处野域蛮荒时，恬然自得于
陋室粗食。历代医家认为，如能淡泊名利，在
情志上豁达乐观，随遇而安，无事以求，这比
富贵更能使人终其天年。

早寝以当富，是指良好的起居习惯，比吃
好穿好，财货充足更为宝贵。中医历来重视睡
眠养生，认为“眠食二者为养生之要务”，“能眠

者，能食，能长生”。睡眠是抵御疾病的第一道
防线，明清戏剧大师李渔在《笠翁文集》中写
道：“养生之诀，当以睡眠居先。睡能还精、养
气、健脾益胃、壮骨强筋。”睡眠乃天然补药，增
强人体免疫功能，这对养生至关重要。

安步以当车，指人莫贪图安逸，肢体不
劳，而应多以步行来替代骑马乘车，多运动才
可以强健体魄，通畅气血。直立行走，是“从
猿到人的具有决定意义的一步”，人类的进化
史决定了人的生命过程就是行走的过程。一
步一脚印，用步伐丈量人生，生命不息，运动
不止，健康便会与你朝夕相处，这是一道美丽
的风景。

晚食以当肉，是指人应该“已饥方食，
未饱先止”，饿了以后才进食，粗茶淡饭的
味道也像吃肉一样可口；而饱了还要勉强
吃，即使美味佳肴摆在面前也难以下咽。晋
代《博物志》说：“所食逾少，心开逾益；
所食逾多，心逾塞，年逾损焉。”在保证营
养平衡的前提下，“饮食有节”可以抗衰
老、延寿命，这也是苏东坡在物质和精神方
面获得双重享受的经验之谈。

人生沉浮，世事难测，无所谓风雨或晴
天，唯有淡定从容，不以物喜，不以己悲，方
能养德修身。苏东坡，能讲究也能将就，也无
风雨也无晴，“无事以当贵，早寝以当富，安步
以当车，晚食以当肉”是一种养生之法，也是
一种修行之道，更是一种品质之境。

也无风雨也无晴
张锦凯

四只腌菜坛子，空口朝天，像两双空洞的
眼睛，木然望着厨房里的天花板。土黄色的
釉面上，几丛稀疏的枝叶。经年积尘，暗淡了
原有的光泽。

四只腌菜坛子，是母亲留给我仅有的物
件。打我记事起，家里就有几只腌菜坛子。
那时，父亲是生产队会计，在那个贫困的年
代，母亲的腌菜坛子，让我家餐桌上饭菜生
香，让吃不饱饭的邻居家的女儿馋得不行。
我家吃饭的时候，邻居家的女儿常跑过来眼
巴巴地望着我家桌子上的饭菜。母亲给她盛
一碗白米饭，夹一些咸菜，笑眯眯地逗她：“你
过来给大妈做女儿，好吗？”女孩连连点头。
等隔壁婶子喊女儿回家，小女孩死活不肯回
去，说是要给我妈做女儿。就这样，母亲得了
个“干女儿”。

我家的好日子，被父亲的去世带走了。
那年我读初二。父亲去世后，两个哥哥跟我
们分了家，我和母亲相依为命。为了供我读
书，母亲种地、养鸡、喂猪，忙个不停。但孤儿
寡母，日子过得十分惨淡。尤其是我读高中
那几年，母亲经常为我的学费发愁，常常东
家借西家挪，才勉强凑够。平时零用的钱，
全指靠着几只母鸡。母亲把卖蛋攒下的钱，
用一方旧手帕小心翼翼地包裹起来，待我回
家拿菜时，母亲再抖抖索索把手帕摸出来，
一层一层打开，小心地把钱取出来交到我的
手上。望着母亲日渐佝偻的腰，看着母亲花
白的头发，握着沾着母亲汗渍的毛票，我的心
里，阵阵酸楚。

高中三年，我的生活十分节俭，一袋米，
一坛子咸菜，一个星期的生活就对付过去

了。母亲的腌菜坛子，没有一个空着，三只
坛子在家里，一只坛子在学校，一周一轮
换。秋季开学的时候，母亲腌制的豇豆、鸡
头苞梗正鲜；入冬，蛾眉豆、霉酱豆接上；
开春，过年制作的霉豆腐、霉千张当家；到
了夏天，腌韭菜、白花菜登场……母亲的腌
菜坛子，像魔术师的百宝箱，总有取之不尽的
腌菜。四只腌菜坛子，陪我走过了那段最艰
难的日子……

结婚以后，生活一天天好起来。妻嫌母
亲的腌菜坛子太大，腌制的咸菜不能一次吃
完，烂掉可惜，就用饮料瓶代替了腌菜坛子。
四只腌菜坛子被搁置起来，只有母亲每次来
家里时，才一个人静静地擦拭着上面的灰尘。

母亲去世后，腌菜坛子废置在厨房的一
角，再也没有人去触碰。要不是母亲用过的
物件，想着留个念想，恐怕四只坛子早已被
扔掉。

最近妻在网上看到，用饮料瓶腌制咸菜
可能会有毒素，还是用过去的酸菜坛子腌菜
卫生，于是妻让我把几只腌菜坛子清洗出
来。触摸着母亲用过的腌菜坛子，那些尘封
的往事，又一幕幕涌上心头。

母亲的腌菜坛子
徐 晟

1700多年前，王子猷在山阴县（今绍兴）
居住时，有一个晚上，冬雪纷纷，欲把人间变
作仙境。王子猷一觉醒来，推开门，发现屋外
已经白茫茫一片。美景当前，岂可无酒？他
命仆人烫好了酒，赏雪吟诗，甚是快哉。

诗入眼，酒落肚，王子猷的心情分外舒
畅，尤其当他吟及左思的《招隐》时，忽然想起
了隐居剡县（今嵊州）的好友戴安道，便连夜
雇了一条小船，跑去看他。

船夫摇橹划桨，“欸乃”声凌波随行，用了
一宿的工夫，方到戴安道的家门口。有意思
的是，王子猷只在门口望了望，便让船家返
回。同行的仆人很是不解，问他：“先生既然
想念朋友了，为何不进去同他见上一面，叙上
一叙？”王子猷答：“我想看他，我就来了；如今
到了他家门口，感觉愿已了了，自然也就回去
了，何必非得见面寒暄？”

“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴！”
寥寥数语，尽显魏晋人士的洒脱。

年少时读到这段典故，只觉王子猷的为
人处事当真是快意至极。来也随意，去也随
意，也难怪会被称为“千古潇洒第一人”。后
来经历的事情多了，总觉得“率性而为”的背
后，其实也是一种无奈。

大学毕业以后，我曾多次回去西安。但
除了找党娜同学蹭过一顿饭，其余老师、同学
全都未曾会面。另外有数的几次“同学会”，
一次是因为佳慧同学结婚，有几位同学自北
而来；还有一次是二龙有事在上海，闻知消
息，住绍兴的佳慧叫上住慈溪的我，三个人找
了一个中间点——杭州，小聚数个小时，开心
得忘乎所以。但多数时候，路过某座城市，虽
然知道那座城市里有久违的同学、朋友，有听
过声音、聊过微信的编辑老师、文友，却从不
去打扰。只在离开的时候，间或，会同他们说
上一声，问好，并道别。

前段时间，因为工作需要，我去北京出
差，呆了近一周时间。去之前，我便打定了主

意，一定要抽时间出来，同住在北京的同学或
朋友见上一面。但事实是，直等我坐上返程
的航班，也没有与他们吃上饭，甚至连信息都
不曾发一条。

理由很简单：一来是因为工作繁忙，要写
材料，要听指令，还得兼做一些杂活，难得有
自己的时间，总不能凌晨赶完稿子，来一句

“不如见一面”——多冒昧；二来也是怕打扰
到人家，大家平时都要上班甚至加班，聚会挤
占的时间，势必会增加其他时候的负担，至于
周末，好不容易休息两天，当然要把时间留给
家人，兴许很早就安排了出行计划，相较而
言，约饭、见面似乎也没有那么重要。

于是，思来想去，最后还是忍住没有打电
话，也没有发信息。当然，心里还是会很纠
结，日常工作那么忙、琐事那么多，难得来趟
北京，结果景点也没去逛，朋友也没见着。特
别是离开的前一日，这种纠结到达了顶点。

那一刻，我忽然就明白了王子猷。他应
该也曾有过迟疑吧？要不要上前敲门？朋友
是不是在家？就算在，他还睡着该当如何？
叫醒，或是不叫？大雪天难得睡个懒觉，万一
朋友有起床气可如何是好？

无数个问号盘桓在脑海，悬而未解，最终
凝成一句话：“算了，算了，我来过了，心意到
了，见与不见都一样，不如就回去吧。”

忽然明白了王子猷
潘玉毅

小镇街道冷冷清清，一条老狗木呆呆地溜达
着。一家木板店铺前，矮矮的竹靠椅上，瓜坐一个
老头，双手袖筒里，晒太阳。

走到两条街道交汇处，便是镇政府。挂了五个
牌子，两个牌子红字，三个牌子黑字。门口停了三
辆小车，两个妇女走出来，身后一个干部送行。听
其对话，是来咨询生三胎有没有补助。

那干部见是异乡客，满面笑意邀我进去喝茶。
合掌回礼说谢谢，不敢叨扰。从另一条街道往出
走，循着什么敲打声，就到了河边。

河对岸的缓坡上，一个不大不小的寺庙。庙建
在河川，又如此靠近集镇，少见。

河水不小，河床里间隔不远地分布着石头，有
大有小。阳光晃得河水冒汽，一个汉子挽着裤腿，
挥舞一柄铁锤，敲打一块大石头。

走到近前才发现沙滩上一个木盆，盆里一条二
寸长的鱼有气无力地游摆着。那块大石头蹲在水
潭里，与水结合部的石皱纹上一圈青苔，下面是水
草招摇。那汉子五六十岁吧，脑袋上小下大，像个
憨粗的大红薯。

“你这是——”“——砸鱼嘛。”
砸鱼？闻所未闻！见我面露疑惑，红薯笑道：

“一砸石头，潭里鱼就给震晕了翻上来，捡就是。”
原来盆里那小鱼，是他方才“砸”的。请他继续

砸，他说这阵没情绪了，铁锤一撇，摸出一支烟点
着。吸了三口，才问我吸烟不。同时弹出一支递我。

“谢谢，戒烟五年了。”“嚯，把烟都能戒掉，狠
人，不可深交哇！”

“这说法厉害。”我也嚯一声。“你去逛庙吧？”
离开河岸，刚爬上去就见一个和尚立在舒缓的

台阶下。目光远远相遇，和尚就合掌动唇，近了颔
首说欢迎先生莅临小庙。

法号无心，仪表堂堂，四十来岁。遗憾腿有点
瘸，礼让我先上台阶。每上十来级，身后的无心便叹
息一声。回首一看，圆口布鞋白袜子，难怪如猫爪落
地般悄无声。他弯着腰，左手拓着右膝盖旋摩着。

“弄点膏药贴贴？”我也没问这腿疾是如何造
成的。

“噢，人一辈子嘛，只有挨过一两次打，才能明
些事理。”更不宜追问了。

猛一抬头，门楣三个草书字惊得我差点跌倒：
欲壑寺。

“看先生表情，很懂书法的。”我不置可否，跨进
门槛，是个小院子。先看右手厢房，是宿舍，墙上一
个风扇，床上的牡丹花被子也没叠，未脱贫的样
子。出来再看左厢房，厨房，煤炉子上一口带耳锅，
案板上黄瓜青菜之类，反衬得一个辣椒特别红。

然后三级台阶，上了正堂，相当于大庙里的大
雄宝殿吧。

这时一声咣当传来。几秒钟后，又听得一声
咣当。看来河里的红薯汉子情绪好转了，开始砸
鱼了。

正殿供奉着如来，两边是菩萨矮像。请教菩萨
二字究竟何意？无心法师说：“若菩萨有我相、人
相、众生相、寿者相，即非菩萨。”佛学玄奥，自然没
听懂。考虑面子，我还是点点头，以手击额，给无心
一个醍醐灌顶的神情。

庙外又传来一声咣当。
我掏出一张百元钞，双手插进功德箱。然后叩

了三个头。“施主太大方了，意思下就行。”钱让我由
先生变成施主了。我说我这是替我母亲我祖母上
奉，她们一生持斋信佛。“噢，施主自个，不信佛？”

“不能说信，也不能说不信。”“阿弥陀佛！”
转身欲别，无心说别急，要我到后面敲钟。不

用了吧，我是敲过钟的。那可不行，法师说我母亲
经常叮嘱我不可欠人情债，施主并不信佛，那我就
该请施主敲钟，回报个答谢。

只好从命，心里哭笑不得。
佛像后面有个小门，一出门就听得无数的蝉

鸣，方才怎么没有蝉鸣？土台上一个亭子，护着一
口钟。无心拉开钟槌，推到我手上。

我就轻轻撞了一声，蝉鸣迅速消失了。“再撞两
下，用点劲儿。”就使劲撞了两槌，钟声苍老浑朴漫溢
四周，直上天空弥合了云朵。“先生是个好啊。”不叫
施主，恢复叫先生了，说明一百元、三槌钟，两清了。

原路返回河里，红薯汉子的木盆里，七条鱼，皆
一拃来长。三条鱼仰着白肚皮，三条鱼游着，一条
鱼正侧身翻扭。红薯说：你看，不一会儿全苏醒了，
放生掉。

把鱼砸晕，捞进盆里，然后放生，图啥？“不图
啥，就感觉好。”

也是，无目的本身，也是个目的。只是我不明
白，这莫名其妙的“砸鱼术”是怎么得来的？

“我在东海舰队服役过八年，知道声音在水里
的传播速度吗？每秒一千五百米，冲击力很强呐。”

“你这是怀念水兵生活？”红薯汉子答非所问：“放生
要选择钟声里，就像军号响起，仪式感。”停了停，又
说：“活着要有仪式感。”

钟声与大海
方英文


