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副 刊
􀳁世情􀳁人间小景

冯渊，望江人。上海市静安区教
育学院教研员，正高级教师，上海市
语文特级教师。2022年起，在《文汇
报》《解放军文艺》《上海文学》《散文
海外版》《美文》《飞天》等报刊发表作
品近二十万字。

􀳁世情􀳁冯渊专栏·原乡物什 􀳁世情􀳁人间小景

􀳁世情􀳁山河故人

􀳁世情􀳁信笔扬尘

海上音符 张永生 摄

提桶是高约四十厘米的木制小圆桶，由多个弧形的木
板拼接，每块木板两侧，先钻六个孔，用两头尖的竹钉楔进
去连接木板，拼成圆筒状。其中有两块木板要长出三十厘
米，上方用一个扇形的横档连接起来，作为提手。木板下端
要开槽，方便桶底嵌入槽里固定。底部和腰部各加一圈铁
箍，锁紧。再用砂纸打磨，上一层桐油，晾干，提桶就成了。

做这活计的不叫木匠，叫圆匠。凡圆形木器，澡盆、脚
盆、水桶、米桶，都由圆匠专攻。

我家水桶做大了，能装一百二十多斤。到吃水塘里挑
水，奶奶总是叮嘱爷爷，不要挑满，多跑几趟。提桶呢，只能
装二十斤，一只手可以提起来。

提桶是大姑家的表姐夫做的。那时刚说亲不久，表姐
夫特别殷勤，对奶奶说，家婆呀，这个桶我保你用二十年不
坏，我这桐油，都是自家种的桐籽榨的，竹钉，是泉枝家竹
园里长了两年的斑竹削的，都是最好的料。泉枝是我大表
姐，比我小姑小一岁。

奶奶说，坏了也不碍，我找你来箍。那是那是，家婆喊
一声，我就过来了。

从此，奶奶到水塘边洗衣拎着提桶，衣服可以放在桶里；
到菜园里摘菜也拎着提桶，茄子、黄瓜都可以放在桶里。奶奶
是宣统二年生人，小脚，青布围裙，蹒跚走在细细的田埂、塘
坝上。到水塘边洗衣，奶奶不敢带我，五六岁的小男孩，万
一落水，坝陡水深，怎么办？但菜园，我是可以跟着去的。

菜园在村子东边，要走好长一段路。
走出村子就是坟地，坟地边栽了一片蓖麻，我有时候

和三狗比赛，爬上蓖麻，去摘它球形多刺的果实。再往前
走，是一条窄窄的小路，两边的篱笆比大人还高，小孩子走
进去，就被藤蔓和叶片包围了，小路又深又长，没有尽头。
脚底下是狗尾巴草，雏菊。我有时会拔一些狗尾巴草带回
去，小姑会用狗尾巴草给我扎茅狗。雏菊是一圈白色的小
花瓣，围着中间黄色的小太阳，这黄色的小太阳就像葵花
的花盘，我挼下来，仔细看了，没有发现它里面有小的葵花
籽。下一次，又去挼，白白揉碎了许多无辜的花瓣。

人家的篱笆不开花，奶奶的篱笆栽的是木槿，开红色、
粉色的花。看到花，就知道到了我家菜园门口。

木槿的花很大，花心是一根挺立的花柱，上面许多小
颗粒，走进菜园前，我要摘一朵木槿花，鼻子贴在上面使劲
嗅它的气味。奶奶种的是大花木槿，花不香。颜色这么好
看，我就疑心它是香的、甜的，总要大吸一口。奶奶每次都
警告我：不要吸花，花心里有虫子，会把鼻子吃掉。

我疑心这种警告并非无端的，河溪坝有个奶奶走过我
家门口，奶奶留她喝茶，我看到她就没有鼻子，麻脸，靠眼
睛的地方残留一些鼻根，靠嘴巴的地方是两个洞。

每次我想到都很害怕，但是，见了木槿啊、端阳花啊，
还是免不了将鼻子贴上去。

菜园面临水塘，塘边栽了棠梨树。棠梨树开白花，果实
跟苦楝籽差不多，不如苦楝籽光滑，棠梨是麻麻点点的，刚长
出来，用牙轻轻一咬，满嘴都麻了，连嘴唇都要不由自主地收
紧。等到熟透，放在瓦罐里煨熟了，又甜又糯。从开花的时候
我就开始仰望。奶奶说，永伢，还早，莫着急。

奶奶不让我走到靠水的一边，我就站在黄瓜架下。奶
奶用一根麻绳拴了提桶，慢慢放到水塘里，灌满了水，拉上
来，拿葫芦瓢舀着，给辣椒、茄子、豆角浇水。

土坷垃泛着白，喝足了水，颜色变深了；辣椒禾喝足了
水，有点蔫的身子不久就挺直了。奶奶种的是白茄子，白茄
子是长圆形的，很饱满，吃水多。黄瓜也要水。我想帮奶奶提
水，奶奶说，你太小了，等你长大吧。

我会用葫芦瓢啊。我想将水浇在一棵黄瓜架下，那里有一
只黄瓜的花快脱落了，小指头那样的黄瓜正在成长。我盼它长
快一点，就将葫芦瓢的水泼过去，结果，水全洒在空地里了。

你看，你太小了。奶奶说，又提着桶去打水。
提水，浇水，浇水，提水，一上午就过去了，菜园里所有的菜

都喝饱了水，奶奶额头上都是汗，我跑来跑去，也有一身细汗。
菜园里还种了香蒿。它的气味我不喜欢。这是不好的

味道。我吃过一次香蒿，吐出来了。奶奶，不要种香蒿，好不
好，奶奶？

你爷爷喜欢吃，每个人都有喜欢的菜。永伢不喜欢，就
不要去闻它。

过不多久，我吃了一盘菜，味道特别好，问奶奶是什么。奶
奶说，香蒿呀，你不是不喜欢吗？我现在喜欢了，香蒿真好吃。

在家里玩腻了，我就催着奶奶去菜园。头年的一棵萝
卜忘了拔掉，开了春，它开了花，三只蜜蜂围着萝卜花飞了
好久。初夏，我钻到豆角架、黄瓜架、葫芦架下面，透过藤蔓
看水塘和村庄里的房子，觉得只有我藏在一个神秘的世界
里，这是大人都不知道的世界。

就连去菜园的路上也能遇到新鲜的事，有一次，我看
到一条乌梢蛇盘在木槿篱笆外坟顶的青草上，它在吐信
子，它也在玩，像我对着天空吹泡泡一样。

等到我长得比提桶还高的时候，奶奶将我送到学堂念
书。我和奶奶一起去菜园的日子就越来越少了。

奶奶当然还会去菜园，她拎着这个提桶至少有二
十年，中间表姐夫帮着上过几回桐油，还换过铁箍。八
十岁以后，奶奶腿脚越来越不方便，小姑嫁在附近的
村子里，定期回来帮她洗衣服，拎的也是那个提桶。一
直到快九十岁，奶奶还在一块地头种了南瓜和红芋。

她 最 喜 欢 吃 红
芋，顿顿吃都行。

我 小 时 候 去
过的菜园，早被平
整 了 ，村 里 人 口
多 了 ，盖 了 许 多
房子。水塘还在。
水 还 是 很 深 ，散
发着寒冷幽深的
光 晕 。奶 奶 睡 在
离菜园不远的坟
地里。

奶 奶 去 世 以
后，提桶和她的所
有旧物件，按习俗
都要一把火烧掉。
我想将那个提桶
拎出来，父亲说，
都散架了，一堆烂
木头，别捡了。

提 桶

陈与义有“闲登小阁看新晴”句，三
月暖风微醺，闲登小阁，看新晴，望巧云。

晴窗巧云，是一处好风景。
窗是木窗，木窗古雅，有旧气，旧气

是时光浸润在木头中的气息，时光浸润
的木头有茶香味。瓦屋纸窗好饮茶。

与友人喝茶用红泥炉子铁壶橄榄
碳。红泥炉子，单就“红泥”二字已让茶
味有了三分浓酽。在我的家乡，确有人
将沟壑崖边的红土取回来，和了新剃的
头发，浇水和泥，于庭院里一把把用红
泥巴泥炉子。红泥黏性强，火一烧，瓷
实，经得住风吹日晒。“绿蚁新焙酒，红
泥小火炉。”新做成的红泥小火炉置于
檐下，从门前杏树下取一篮子截短了的
椿树枝，生火烧水。椿树枝外强中干，却
是烧火的好材料，椿树枝烧火火头柔
和，不温不火，适合煮茶。

晨间煮茶，就在檐下。
乡人喜喝罐罐茶。罐罐茶就用红泥

炉子瓷罐椿树枝烧煮。
借着火光，红泥炉子酽红一片，茶香

隐隐逸逸，氤氤氲氲，从瓷罐中溢出来，檐
板上的鸟雀将头伸出来，望着檐下的人，
闻着茶香，在檐上啁啾。庭院深深，从后院
转过来的鸡雏门三三两两，扑棱着翅膀，
在堂屋的台阶下刨土觅食。去年新植的竹
子浓酽一片，挨着墙角，安安静静地绿着，
翻过墙院的阳光盖在翠竹顶上，阴影落下
来，像一件旧衣裳，铺展开来。这时候，风
是迈着碎步走进来的，在庭院中转悠，鸡
雏迎着风挺起翅膀鱼贯出了大门。

炉火羞赧，舔着瓷罐。
将白瓷盏在杏木桌上一一摆开，茶

已开，倒茶。
茶汤或酽红或淡绿。普洱酽红，铁观

音淡绿。普洱是红茶，铁观音是乌龙茶。
早些年间，我以为铁观音茶汤淡绿

是绿茶，其实不然，贻笑大方，按下不表。
说茶汤，握了瓷把儿，倾斜着瓷罐，顺着
瓷罐嘴儿斜着倒，或酽红或淡绿的茶汤
就扯了线地落，落进白瓷盏里。白瓷盏喝
茶，看得清汤色，茶喝完了，看新开的花，
望空中的云，不经意间就养出一盏茶渍，
是喝茶的好杯盏。

晨间喝茶，第一道应该喝红茶，红茶
暖，养胃，跌入喉管，滋味绵长，回甘味
浓。第二道，喝绿茶，或者乌龙茶，喝乌龙
茶荡气回肠，胸纳江河湖海，有江湖气。

喝过了第一道茶，看花望巧云。
花就开在庭院里，芍药牡丹八瓣梅，

鸢尾蜀葵灯盏花，红如霞彩，黄若锦缎，
有丙烯颜料的香气。看花，看画，花如画，
画中花，整个庭院是一幅好画。

望云，云在檐上，是巧云。一朵，是流
云，三两朵，是羊群，七八朵，就是羊群低
头行走在草场上。雅气得令人怜惜。

低头，不小心看到养在茶盏中的茶
渍，是一朵绛紫色的云养在杯底，杯壁上
还挂着茶珠，养了茶渍的杯盏不忍洗去。

起身，一袭晴窗，茶香，巧云，都在其中。

闲登小阁看新晴
任随平

父亲离开八年多了，每年清明扫墓，
我都会给他带上一瓶酒。

父亲爱喝酒，年轻的时候，几乎每天
下班都要喝。父亲喝的是最便宜的散
酒，也不需要下酒菜，就着饭都可以喝一
大杯。我一度对酒产生了很大兴趣，觉
得那肯定是难得好喝的东西，是他作为
一家之主的特殊待遇。

有一次晚饭后，父亲让我收拾餐
具。看到他酒杯里残留的一点酒，我好
奇心上头，竟鬼使神差地一股脑倒进了
嘴里。我的喉咙瞬间感到火烧一般，难
受得不知所措。就在这时，父亲刚好进
门，撞了个正着。

那天晚上，我被父亲好好“修理”
了一顿。嗓子的灼烧感和屁股的疼痛
感，不仅让我失去了对酒的好奇心，还

产生了深深的恐惧和厌恶。我不明
白那么难喝的东西，为什么父亲竟如
此痴迷。

工作之后，每次回老家，我都会给父
亲带上两瓶好酒。记得第一次时，父亲
兴冲冲地打开酒瓶，又是闻，又是尝，快
乐得像个孩子。吃饭的时候，父亲装作
不经意地问我；“你也来一杯？”

我摇了摇头：“我不喝这玩意儿，不
健康，你也少喝点。”

“不喝酒好，我是喝了一辈子，上瘾
了，没办法。”父亲似乎有点不好意思地
笑了笑。

没过几年，父亲被诊断出了癌症，再
也不能喝酒了。他让我把家里存的酒收
拾一下带走，别浪费了。这时候，我才知
道，我买给父亲的酒大多没打开，有的盒

子甚至都沾满了灰尘。看着我惊讶的样
子，父亲笑着解释：“这么好的酒，我一个
人喝就浪费了。”我一下子没忍住，眼泪
不争气地流了出来。

我突然想起几年前第一次带酒回
来时的场景。我才明白，父亲是多么想
让儿子陪他喝一杯啊。或许，父子共饮
的温馨场景已经在他脑海里预演过好
多次了，可没心没肺的我这么多年却根
本没意识到。如今，再想陪他喝却已经
没有机会了。这成了我一辈子难以忘
却的遗憾。

八年来，每次去看他，我都会在坟前
洒上一杯酒，也给自己倒一杯，边喝边陪
他说说话。人近中年，我也开始慢慢理
解父亲。母亲去世得早，家里负担重，他
既当爹又当娘，颇为不易。或许一天中，
只有饮酒的时候才是他最放松的时刻，
才是真正属于他自己的时间吧！

父亲一辈子艰辛劳累，含辛茹苦地
把我养大成才，可还没顾得上好好享受
回报，就离开了我。每每想到此，我总是
充满愧疚。我何止欠父亲一顿酒，我还
亏欠他一辈子的恩情。

欠父亲一顿酒
张子健

我生于1960年代中期，从记事时起，
所看到的书写工具已主要是钢笔，那时
叫自来水笔，而过去人们一贯所用的毛
笔只偶尔派作用场，比如写对联和大幅
标语，或者海报或某些特殊的黑板报。我
最后一次见到用毛笔大规模书写的是特
殊年代的“大字报”，生产大队那间大厅
里，铺天盖地都贴满了大字报，字体当然
丑妍不齐。除此之外，就是高年级的小学
生和中学生写作文，老师还强调用毛笔，
待到1979年我小学毕业上了初中，这一
要求也无形中取消了。由此，毛笔也就正
式退出了日常用场。

但就在毛笔即将退场的前夕，我们
公社的集体工厂却忽然又开了一家毛笔
厂，专制各种毛笔。这显然不是一个很有
前景的项目，即便毛笔在人们生活中还
没有绝迹，可毕竟需求量大为减少，所以
是一个日薄日山的产业，我们小孩子当
然不知是由谁主张建此厂、上此项目的。

我们其实也不知道此厂开于何时，
只记得忽然听说公社里有了这么个厂
子，厂房就在公路边那一排本地用来开
办油坊、切面厂的作坊里。我们于是经常
利用上学路过的机会，想法在这里逗留，
一是看稀奇，二是想捡便宜——得到什
么可以把玩的东西。而毛笔厂里会有什
么呢？只有笔杆和羊毛之类的。那笔杆是
切成粗细不等但非常均匀的竹管，且按
粗细分别扎成捆，有大磨盘那么大，圆圆
的，直径接近一个人张开的手臂，其厚度
当然就是一支毛笔的高度。我们曾几次
看见有卡车开来，从上面搬下十几盘这
样的笔杆下来，厂里派人接受，有人拿出
大杆秤，论斤称后付钱。别人在称，我们
小孩子在一旁看热闹，甚至跳到这笔杆
盘上踩着玩儿，而厂里也没有人撵过我
们，即便撵过，我们就像苍蝇一样，轰开
又来。于是我们得寸进尺，趁人不注意，
将散开的笔杆偷拿几根放到书包；如果

赶巧拿了粗细不一的几根笔杆，我们
还把细的管插进粗的管里，有的能连
接成四五节，拿在手里就像一根文明
棍，舞弄一番，很好玩。

还有羊毛，那是用来做笔头的，即蘸
墨写字的部分。我不记得厂里是从哪里
运过来的，只隐约记得成堆。我们也要去
偷，偷来做什么呢？放在鞋子里当鞋垫。
有的学生衣单履薄，大冬天的，偷点羊毛
塞进鞋里，还真有些保暖作用。

由此可见我们那里做的是“羊毫毛
笔”，我听大孩子说过，毛笔一般分羊
毫、狼毫两种，而狼毫难得，所以一般都
是羊毫。

至于制笔的过程，我似乎只瞥过一
眼。几名工人——一般都是女孩，坐在
一条长板凳前，用糨糊粘笔头，即把许
多笔头的尾部涂上糨糊，然后一一插入
笔管。那笔管一端已被工具挖成喇叭
状，便于安插。而这样的毛笔，我似乎
也曾得到一两支，在誊抄作文时用过，
似乎并不太好使，所以我对这样简陋的
毛笔也就失去了兴趣；而不久，这家毛
笔厂也就关张了。大约它从头到尾存在
不过三年。

这是我十岁前后的事，过去快半个
世纪了，偶尔想起，愈加感慨世事沧桑。

毛 笔 厂
李 成

我刚到盛泽那一年，生活如同一部刚启动的机
器，笨拙、生疏，充满不确定。我在这片陌生的土地
上好不容易找到了一份工作，眼前的一切都是我从
未接触的。只有那些轰隆作响的机器，像是我从故
乡带来的老友。那是一片旧机器，岁月在它们身上
留下了斑驳的痕迹，就像一位满脸皱纹的老者，却
依然坚守在自己的岗位上。

记得上班的第一天，我就对着那些机器说话。
我的声音里带着一丝恳求：“你们千万不要拖我后
腿，不要在我上班的时候坏掉。”那时候，我的技术
还不是很娴熟，对于机器的每一个部件都感到陌
生和恐惧。我害怕一旦机器出现故障，自己无法
修复，就会失去这份来之不易的工作。但机器似
乎听懂了我的话，它在车间里默默地运转，没有给
我带来任何麻烦。半年多的时间里，机头和机尾都
没有出过故障。

随着时间的推移，我对机器的每一个部位都变
得熟悉起来。电动机和齿轮箱，我都能熟练地拆
装。那种初来乍到的不安和担忧渐渐被自信和从
容所取代。我开始习惯在机器中间笑着说话，有
时候甚至会给它们唱歌。虽然每一首歌我只会唱
一两句，但在机器的轰鸣声中，我的歌声显得格外
自由。我在车间里尽情地吼唱，将自己的情感倾
注给这些可爱的伙伴。

女工们有时会被我的歌声吸引，她们皱着眉头
探过身来寻找。她们以为是机器出了故障，我总是
笑着对她们说：“我怎么没听到呢？”她们侧耳倾听，
却只能听到机器的轰鸣声，最终满脸不解地离开。
那时的我，心态特别好，仿佛机器的声音遮住了所有
的烦恼，让我可以肆无忌惮地在车间里释放自己。

后来，我开始尝试写诗歌。我将自己笔下的文
字念给机器听，它们发出的声音仿佛是在为我喝
彩，就像无数人在鼓掌。我用扳手轻敲着机器，像
演奏家在指挥一场盛大的合唱。那些机器，成了我
的诗歌的第一个听众。

岁月如梭，转眼间我在纺织厂工作了二十多
年。那些陪伴我走过风雨的机器，有的已经老旧不
堪，像极了长着老年斑的老人。无论我们怎样努力
维护，它们也无法恢复往日的光鲜。机器老了，我
们也跟着老了。

如今，我已经不再是那个初来乍到的青年。精
力和体力虽有所下降，但我依然喜欢一个人在车间
里走动。手里提着工具盒，每当发现地上有女工
人做的标记，我就知道又有机器需要修理。我会
轻声地问机器：“是哪里坏了呢？罗拉？夹板？还
是氧化铝，或者兔子头？”其实，我最不喜欢修罗
拉，因为修罗拉的时候必须关掉机器，那些旧机器
一旦停机，就容易出现其他故障。

在这个充满机械与金属的世界里，我与机器结
下了不解之缘。它们见证了我的成长，陪伴我度过
了无数个日夜。我知道，终有一天，这些机器会因
为老化而被淘汰，但它们在我心中的位置，是永远
不会被取代的。它们是我青春的见证，是我人生旅
途中不可磨灭的印记。

在与机器相伴的时光里，我学会了坚韧不拔，学
会了在逆境中寻找希望。我感激这些可爱的伙伴，
它们以自己的方式陪伴我，让我在这个喧嚣的世界
中找到了自己的位置。岁月或许能够带走我们的青
春，但它带不走我们心中的那份温暖和坚持。

与机器对话
黄廷付

水墨丹青柳映霞，
寥寥几笔戏蝶花。
莺啼春早燕飞舞，
绿蚁新醅醉几家。

赏花有感

凡尘浓抹百花开，
娇艳悠悠扑面来。
都慕桃花红胜火，
梨白转瞬洒情怀。

西江月·春归

远眺杏林烂漫，
近闻柳翠新芳。
清香阵阵醉晨阳。
春色媚人突降。
南燕衔泥忙碌，
农家田埂抛秧。
戏蝶狗吠闹欢狂。
即景怡情心畅。

陈田的诗词
皖南春韵


