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􀳁世情􀳁书心书影

前天上午，父亲例行“公事”，上街
逛了一圈，回来兴高采烈地说，广场上
正在搭建一个临时书市，估计一两百
平，这两天开业。

父亲爱读书，哪怕年逾八旬，仍
然孜孜不倦，一年下来总要读个二十
来本。因此，与书相关的信息，他的
关注度就格外高。我常给父亲买些他
喜欢的书，比如 《黄帝内经》，比如
《二十四史》（简编本）。父亲读书讲究
的是细嚼慢咽，很多章节他觉得好，
就会回头再读一遍。《三国演义》他就
是这样读的。在我的印象中，父亲读

“三国”，不下三五遍，逢年过节，一
大家人在一起，只要一说起三国，他
两眼就放出光来，那是他最心仪的书
籍，三国故事随即滔滔不绝。

这几年，手机阅读成了时尚，电
子书随时可以阅读，买不买书，都有
书读，何况视频抖音画面清晰，声情
并茂，比读书更具诱惑力。渐渐地，
我们远离了纸质书籍，读得少，买得
就更少了。

昨天父亲转了一圈回来说，书市
开业了，确有不少的好书，值得去看
看。看父亲兴致这么高，趁着午饭前
的空档，我说出去转转，拎了个布袋
就下楼了。

阳光灿烂，樟树花开得满街香气四
溢，四月的天儿真好！

广场上的书市分成四个售卖区，我
瞄了一眼，便在文学著作区里浏览起
来，不仅有中国古典文学名著，也有很
多外国文学作品，对于我这个读书不多
的人来说，都是好东西，看一本就想买
一本。虽说现在年过花甲，读书的记性
差了，常常“恨铁不成钢”，但有了闲暇，
读书的时间却特别充裕，正好可以弥补
年轻时读书少的缺憾。

我转了一圈，书的质量还不错。我
突然眼前一亮，看到了一本《周易》，这
是父亲喜欢的书。记得老家的窗台上
有一本线装的本子，就是《易经》，只不
过残缺的书页太多，父亲常觉遗憾。今
天正好可以买回去送给他，《周易》比
《易经》更全，它还包括《易传》。有了这
本书，不用说，父亲的这段日子，又会早
晚忙碌起来。

我又选了六本书：《汤姆叔叔的小
屋》《我嫁给了一个死人》《夜色温柔》
《傅雷家书》《金银岛》《飘》，不是一个系
列，信手拈来，上眼就收入囊中。有的
没读过，正好可以读读，有的虽然读过，
时间久了，再读一遍也无妨。书读百
遍，其义自现。大凡读书的人都有着这
种切身体会，少年时期读书，多追求情
节曲折，中年之后，看重内质，却又忙于
稻粱，现在夕阳晚照，则应了消遣之说，
打发时光。

就在上个月，我又重读了马尔克
斯的《百年孤独》和莫言的《生死疲
劳》，一中一西，魔幻现实主义作品在
诺奖中占据了重要份额，这是我以前
没想到的。重读确有妙处，很多先前
不明白的地方，突然就开了窍，有了
新的领悟。

五折的书，买了一大堆，算是捡
了便宜，一如当年在旧书市场淘宝，
虽说浑身晒得热燥燥的，但心里却格
外凉爽舒坦。

回家的路上，手机短信提示我，几
本网购的书到了。豆豆三部曲《遥远的
救世主》《背叛》《天幕红尘》。当我拎着
十本书回到家的时候，父亲笑着对母亲
说：我猜得不错吧？

我打开网购书的包装，翻开书，仔
细查看纸张和印刷质量，又凑到书页上
闻了闻，才放心了。就在前几天，我刚
刚退回豆豆三部曲。起先没注意，打开
书就读，只读了二十几页，就受不了了，
一股难闻的气味，扑鼻而来。我知道，
我遭遇了盗版书。

第二天，我退回了这套书。所
以，今天书拿到手的第一件事就是检
查质量，不仅观其色，还要闻其味。
父亲看我煞有介事，郑重地说，还是
上书店买书靠谱。

人间四月天，季节宜人。花香之
下，手捧一册书，或坐阳台或倚床头，要
么走出门去，清溪之畔，绿荫之下，用半
日光景，足可以走进另一个世界。

买 书
刘玉新

伊士珍的《琅嬛记》中记载了一个故事：
张华游于洞宫，遇一人引至一处。别是天地，
每室各有奇书，华历观诸室书，皆汉以前事，
多所未闻者，问其地，曰：“琅嬛福地也。”张华
后被送出洞，身后砰一声，石门关闭，回头看
去，只见杂草藤萝遍布，石头长满苔藓，似乎
就没有打开过。张华徘徊良久，拜石而去。
我初读这个故事遂觉书房之于读书人，恰如
桃花源之于世间众人，皆是梦中理想之所，心
间向往之地。

神幻仙境里的书房究竟是何等模样？我
无从知晓。在我年少时，对书房一切的想象
均源于大伯的书房——那是我在现实生活中
领略过的头一个真正意义上的书房。乡下人
家，房间实在匮乏，或有一间囤放蓑衣铁犁种
子化肥，又有一间用来囤放红薯南瓜土豆谷
物，然独独不会专门辟出一间单独来作书房
之用。我家虽不事农，没有农具可堆置，可空
出的房无非用以堆置闲置杂品。大伯家却是
另一番景象，他住县城，房虽仅三间，但是其

中一室便是书房。现在回想，那书房中无非
布设一桌一椅一书柜，书柜上所陈列之书也
并不多，可当时在我眼中那真真就是“琅嬛福
地”，且陈列书籍虽不多，可却本本经典，囊括
四大名著、鲁迅全集等等。

大伯风趣幽默，每每发言总是妙语连珠，
且所写文章屡屡见于报端，我暗自认为这书
房功不可没。于是周末便常常跑去他书房，
一待就是一整天，正可谓是房一间，窗几扇，
书中另有乾坤；纸一张，墨几方，笔下别有天
地。那时便想，如果自己将来也有这样一窗
昏晓送流年，该多好啊！

只可惜后来长大置房，房价飞涨，以我的
经济情况想如大伯那样单独布置一间书房却
是不能了，心中未免遗憾。可一来自己心之
所向，二来家中小女初长，于是购置了连栋整
墙书架放于客厅，虽非专用，也可勉强称之为
半间书房了。既有书房，哪怕只是半间，便得
购书，一购书便收不住手。以《红楼梦》一书
为例，先是购得脂砚斋批评本，恐孩子难以理

解，遂又入手了一本拼音简装本和一本《半小
时漫画红楼梦》，觉其过于简略，再购入《孙温
绘全本红楼梦》，后续又买入《王蒙陪读红楼
梦》《蒋勋说红楼梦》……仅数月，全墙皆书，
成为客厅一个十分惹眼的存在。

因惹眼，故而经常要回答家中来客一个问
题：“买这么多书全都看了吗？”自然是没有全
看！其一为部分本身即是工具书籍，诸如辞
典、中国历代地图、博物大百科等等，平素很少
阅览，只是看其他书时需要配合查阅才会打
开。其二是随着孩子年岁增长，部分书籍为低
龄版本，便清空处理又再购置新书。其三是总
有些书买后因忙于生活琐屑，还来不及阅读。

虽未全看，但我仍热衷于为书房添置新
书。有些书买回来了，虽未知何日启阅，但
是知道和它的缘分又深了几许，兴许某个午
后，光影摇曳之际，和它的缘分便悄然而至
了。更何况书房于我的意义虽系于书，可又
不仅仅囿于书。否则现如今科技发达，薄薄
一本电纸书便可容纳百万藏书，何苦占据有
限生存空间？

它于我更像个第三空间，每每当我感觉
生活繁冗琐事不绝，尘虑萦心疲于奔命之时，
在书房中坐一坐，随手找本书翻一翻，便瞬时
清净许多。它好像有某种魔力，将外面世界
的嘈杂隔绝，别是一番洞天。

一杯茶，一本书，半间书房一方天。南宋
郑刚中在《书斋夏日》中说“此殆有至乐”，然也。

半间书房一方天
唐瑶瑶

这些年城乡都在推行垃圾分类。当年的乡下，
没有垃圾。

地里的庄稼收回来，粮食进仓，秸秆做燃料，
烧成的灰烬是肥料，又回到田里。

野菜、蔬菜的边角料喂猪，剩饭喂鸡。鸡粪猪
粪肥田。人粪那更是一点都不浪费，怎么憋着，都
要跑回自家的粪池子里拉撒。

衣服都是棉织品。旧了破了，一根纱都不会扔
掉，用碎米打成糊，将这些朽了的布片一层层粘在
一起，那叫打褙子，褙子用来做布鞋的千层底。

没有塑料制品的时候，舀水是葫芦瓢，打米是
木升子。盛物器具不是木制就是竹编，朽了，都可
以回到灶里，贡献最后的热量。

就算是扫地的灰尘，都要积攒起来，送到田里去。
锅灶旧了，拆掉，那些大块的土砖，被秸秆火

烧火燎多年，挑到田里，敲碎了，是上好的肥料。
村子里的房子，除了西边山墙是青砖，其他三

面都是土砖。屋顶盖的多是稻草，富有的人家才用
青瓦。桌子、凳子、橱子、柜子，都是门前屋后自
己栽的树打制的。人，就生活在泥土和庄稼、树木
之间。人身上落了草木灰、泥土、木屑，那都不是
事，轻轻一掸，没了。

长年将土块、草木灰、粪肥运到低处的水田里；总
有一些时候，要从田里运回来一些，那就是土砖。

秋天稻子收割之后，田空出来了，有的人家将
田犁过来，让埋在下面的土见见天日，有的人家种
了油菜或者红花草。有人明年要盖房子，就在村庄
附近的田里切砖。离得近，好搬运。

这块预先准备切砖的田，割稻的时候，稻茬要尽
量割干净。待秋阳多晒几日，用石磙压紧实了。晒稻
场上的土坚实，可以让牛拉着石磙压实压平；田里的
土湿，牛身子重，压平的土又会被它踩坏，石磙得人来
拉。这活不累，慢悠悠地在田里转圈。秋风将村边苦
楝树的黄叶吹到田里，很快就被石磙压倒泥里去了。
有枯枝吹过来，必弯腰捡起来，扔到田埂上。蚂蚱看
到石磙过来，轻轻一弹，跳开去了。石磙追过来，蚂蚱
翅膀一张，飞走了，不跟它玩了。

大半天工夫，活干完了。土的湿度、硬度，脚
心一踩就知道了。

这些活得趁天干做，下雨天压实的泥土会被水
泡软。不过，秋天多半是绵绵细雨，太阳一出，地
就干了。

切砖是一门手艺。先得画线、拉格子，起挖得
用砖锹，砖锹就是锹体上方安了一块踏脚板，有了
踏脚板，才好均匀用力；另外，踏脚板还可控制下
挖的深度，浅了深了，起底时砖会碎裂，前面的工
作就白费了。老把式一块田切下来，没有一块废
砖。这叫知道深浅。不知深浅，做事做人，都会被
人笑话。

纵向一排切好了，再用平正的锹插进去，一一
断底。这活更要功夫，动作麻利，轻重适当，才能
将砖切得平整光滑，平整光滑了，才好砌坚实的
墙，有了坚实的墙，人睡在里面才踏实。别看是泥
土，泥土也能方方正正、干净爽利，不能软蹋蹋
的，稀里糊涂。

切好的砖要立起来。这里也有讲究，不是沿着
田埂横平竖直地排放，而是跟田埂斜切着排，好过
风，干得快。

等秋风吹透了砖块，就要将它们摞起来。遇到
连阴雨，一排排摞起来的砖，上面盖一层稻草。

不急不慢，赶在三九来临之前，干透了，挑回
去好砌墙。

村子里每家每户都是这样盖房子，土砖头，草
房顶，木家具。

从村子里走过去的，有的牵着牛，给牛配种或
者看病。有的抬着棺材，江边洲上开荒种地的人，
老了，要葬回老家坟山。

只有一次，村子里走过两个女孩三个男孩，十
七八岁。他们穿着草绿色的衣服，脚下是草绿色的
鞋子。走了很多路，鞋子、衣服还是新崭崭的，散
发出干干净净的味道。村子里的小男孩瞪大了眼
睛，盯着他们洁白的手和脸看。他们腰里斜挎着一
只绿色的扁圆的东西，用宽带子横一道竖一道绑起
来，不是葫芦，也不是西瓜。

小男孩问，那是什么呀？
大孩子回答说：金银财宝。然后吃吃笑了。
小男孩知道那不是金银财宝，是大孩子嘲笑他

的，有点羞怯，不敢再问。
这群大孩子坐在摞好的土砖下，避了一会风，

说了一会小男孩听不懂的话，然后将腰间绿色东西
拧开，往嘴里倒水喝。

好多年后，小男孩知道那东西叫军用水壶，是
走远路要带的东西。

小 男 孩
喝 水 用 瓢 ，
用 陶 碗 ， 大
人 用 瓷 碗 ，
用 玻 璃 杯 。
瓷 和 玻 璃 ，
是 村 子 里 最
好的东西。

很 长 时
间 ， 小 男 孩
坐 在 切 砖 的
稻 田 埂 上 ，
想 再 看 到 那
样 一 群 大 孩
子 。 苦 楝 树
的 花 落 在 他
小 小 的 脑 袋
上 ， 他 还 仰
着 脸 ， 往 远
处看呢！

在泥土、庄稼

和树木之间

冯渊，望江人。上海市静安区教
育学院教研员，正高级教师，上海市
语文特级教师。2022年起，在《文汇
报》《解放军文艺》《上海文学》《散文
海外版》《美文》《飞天》等报刊发表作
品近二十万字。

􀳁世情􀳁冯渊专栏·原乡物什

我是个自卑的人，这个性格有点与生俱
来，又与生活环境息息相关。小时候，长得又
黑又瘦，每次出门碰到熟人，都会惊奇地指着
我，对父母说：这孩子怎么这么瘦，你们这是不
给她吃饭的吗？我只有把头深深地含到胸里。

等上了学，依旧瘦，听到同学背地里偷偷
地称我“芦柴棒”，我深深地低下头去。身边
的女孩不是爱好唱歌就是喜欢跳舞，我也一
样。邻居的阿姨让我们站到一起，说：你们一
起跳支舞，让我看看谁跳得最好看。

我抬起头，尽情地跳起来，把自己想象成
一只白天鹅，优雅大方。当跳完舞蹈，忐忑不
安地站着，阿姨指着我说：你跳得不行，你不
适合跳舞。

从那以后，我的双腿像美人鱼的尾巴，牢
牢粘在了一起。每每看到别人翩翩起舞，四
肢就开始僵硬，脑海中一直盘旋着那句话。

好在家里有很多书，我把头埋进胸里，也
埋进书堆里。《少年文艺》《山海经》《大众电
影》等，都是我的好朋友。父亲常常买来连环
画《水浒传》《红楼梦》《隋唐演义》等，每一本
都被我翻烂了。我不再去外面玩，夏日，知了
不停地鸣叫，对我也失去了吸引力。哥哥去
河里捞鱼，也诱惑不了我。白天，我安安静静
地坐在老槐树下或者葡萄棚下看书。晚上，
默默坐在写作业的八仙桌上。那时，还经常
断电，我是在煤油灯下看书。灯光黯淡，但
是，我却不觉得暗。书里的那些文字像是闪
着光的萤火虫，在我的眼里前闪烁着光。

因为看书多，作文自然写得好。那时，我
的作文常被老师当作范文在课堂上朗读。这
时，我的头才会抬得高高的。我就像《平凡的
世界》里的孙少安，废寝忘食地看书，书把我
从沉重烦闷的生活中拉了出来。

只是，我的眼睛经常在煤油灯下看书，早
早地戴上了眼镜。美丽的大眼睛也被厚厚的
玻璃挡住了。

只是，我看了更多的书。《简·爱》里的孤
女简·爱敢于抗争、自强自立自尊自爱的形
象，让我忘却不会跳舞的阴影和黑瘦的身材，
她说：“野花，没有人欣赏，也在芬芳；小草，没
有人心疼，也在成长。”她对罗彻斯特说：“你
以为，我贫穷、我低微，我平凡又瘦小，就没有
灵魂、没有感情吗？”我常常为这句话悄悄落
泪，感觉说出了我心底的声音。“我的灵魂跟
你一样丰富，因为我们是平等的。”这话让简·
爱赢得罗彻斯特先生的尊重，也使我觉醒。
《飘》里的斯嘉丽，不甘心屈服眼前的人生，用
乐观的心态去期待明天；《红与黑》里的于连，
一个有抱负有才华的平民青年，虽然没有踏
入上流社区，但是他上进、善良、勇敢纯真的
本性，让我对他心生敬意。还有书海中很多
的他和她……

随着时间的推移，我的世界逐渐变得更
为辽阔，我敢于在人群中抬起头来。我仰视
书中那些光辉的人物形象，也敢于直视自己
的内心。体会到书籍给我带来的蜕变，那些
文字如同星辰般在我脑海中熠熠生辉。

那一缕光，让我的心随着文字迎风舞蹈。

一缕光立在书海之上
施群妹

小时候我经常去学校门口附近的书店看
书或下棋。小镇上的书店老板是同学的外
公，书店只有两间店面，木质书架上摆满各
式各样的书籍。我每次去老板就帮我拿书，
我当时年幼，只能看懂漫画。在家里，妈妈
常买几本书读给我听，有时晚上我们一起编
故事，妈妈拿个小本子把故事记录下来。也
许就在这个时候，妈妈在我的心里播了一粒
热爱文学的种子。

七岁那年，妈妈带我去郑州看病，病房
里没有电视。一天下午正好空闲，妈妈说要
带我去个好地方，去了才知道是一个书摊。
书摊上有杂志、报纸、小人书、连环画，还
有医学类书籍。书摊在郑州医院旁边，老板
为了方便就医的患者，顺手就采购了医学方

面的书籍。这时一阵风吹来，把书摊上的书
页吹开了，轻柔地沙沙翻动着，正好有本小
人书落在我脚边。我随手捡起这本小人书，
坐在一旁的小凳子上津津有味地阅读着。直
到天渐渐黑了，我们才重回医院。

这几年我们家搬到了市里，附近正好是
“前言后记”书店。我经常来这里看书。在
这里我认识了几位文友，他们和我分享读书
心得，也会推荐名家书籍给我看。我有时会
点一杯奶茶，来到一个安静角落，打开手机
上喜马拉雅软件，捧着书边看边听书（因为
身体不便我有点阅读障碍，有时用听书来帮
助阅读），那些让人温暖的文字，给我精神
上带来了满满的收获。

“前言后记”中途装修停业七个月，去

年十一月又重新开业了。一进书店我仔细打
量书店里每个角落，我从一楼走到三楼，看
到有儿童，有情侣，有老人，他们在座位
上看书或写作业。这里环境变得更美了，
读书的氛围也更浓厚了。我坐在二楼窗户
边，望着喧闹的人民路和人来人往的四牌
楼路口，手里捧着书心里有一种跟老朋友
再次重逢的喜悦。书店里还保留着老式的
电影胶片，唱片机，钟表，老式台灯等，
还增添了装饰摆件和读书座椅。海子《致
安庆》和《面朝大海，春暖花开》这两首
诗放在显眼的背景墙壁上。书店的灯光特
别柔和，让人倍感温馨。上下三楼共有二
十多个书吧，每一处都布置得很文艺，看
得出书店经营者的细心和用心。

现在我每天坚持阅读一个小时，有时看
纸质书籍有时也会看电子书。读书软件可以
改善我的阅读障碍，也提高了我的阅读速
度。高尔基说：“书是人类进步的阶梯，终
生的伴侣，最诚挚的朋友！”与书本为伴，
书本充实了我的生活，让我不再孤单，遇见
书店，我也遇见了快乐！

遇见书店
张晨越


