
􀳁世情􀳁灯月闲话

胡竹峰，安徽省作家协会副主席。
出版有五卷本“胡竹峰作品”，《中国文
章》《民国的腔调》《雪下了一夜》《惜字亭
下》《黑老虎集》等作品集三十余种。曾
获孙犁散文奖双年奖、丁玲文学奖、紫
金·人民文学之星散文奖、刘勰散文奖、
丰子恺散文奖、林语堂散文奖、滇池文学
奖、三毛散文奖、红豆文学奖等多种奖
项。部分作品被译介为多种文字。
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副 刊

小说上演义的故事，曹操入宫，
见一人眉清目秀，精神充足，暗想东
都大荒，官僚军民皆有饥色，此人何
得独肥？因问：“公尊颜充腴，以何
调理而至此？”对曰：“某无他法，只
食淡三十年矣。”话虽如此，人却离
不开咸。

吃了一辈子盐，就想看看它的出
处。午后的天，晴空万里，有些昏然
欲睡，好像食淡太久的人一样。旧年
乡下贫家，买不起盐吃，人像得了重
病一样无精打采，软弱无力，三尺男
儿，手无缚鸡之力。

古人说天有五气，臊气、焦气、
香气、腥气、腐气；食有五味，酸、
甜、苦、辣、咸，咸居末尾，而它却
是百味之王。五味中酸、甜、苦、
辣，人或可缺之，盐却一日日少不得。

《周礼》谓天官所属有盐人，慎重
如此，隆重如此。臣、人、鹵、皿四
字组合而成“鹽”：臣，监管之吏，人
为煮盐者，卤乃煮盐原料，皿是煮盐
锅釜。古人制盐工艺是煮、煎，所以
叫“煮海为盐”。煮海实则晒海，引入
海水在池子里，经过日晒、蒸发形成
卤水，渐渐结晶成盐。这是先民最朴
素的取盐法。

去莺歌海盐场，心情艳阳高照。
莺歌海为天然盐场，一望无垠。阳光
下，盐田剔透如水晶如冰糖，银光闪
闪。站在盐田埂上，盐田拼接，一块
又一块。忍不住染指一尝，淡淡的咸
味，又干净又清爽，还有一丝回甘。
与日常吃过的井盐、池盐、土盐口感
略略不同。

莺歌海盐场取盐，极繁琐，海水
入池后费时二十九天，流经二十九
滩，走二十三公里，方才得出精盐，
而老盐费时更久。郭沫若有诗道得好：

盐田万顷莺歌海，四季常春极乐园。
驱遣阳光充炭火，烧干海水变银山。
我心里也不禁有诗意流动：
本是莺歌海上花，冰肌玉骨若云纱。
调和千万厨中味，如月迢迢百姓家。

霸王岭下箭毒木

箭毒木，属于常绿大乔木一类，
汁液含有剧毒，触人畜伤口，即可使
其麻痹，血管封闭，血液凝固，然后
窒息死亡，古人遂称它“见血封喉”。
当年黎族人用它涂抹箭头，射杀野
兽。旧小说不少见血封喉故事，李汝
珍《镜花缘》一回说：

有只斑毛老虎蹿了出来，如山崩地
裂一般，吼了一声，张开血盆大口。山
坡旁隐隐约约窜出一箭，直向那物面上
射去。老虎中箭，大吼一声，将身纵起，
离地数丈随即落下，四脚朝天。眼中插
着一箭，竟自不动。多九公喝彩道：“真
好神箭，果然见血封喉。”唐敖道：“此话
怎讲？”多九公道：“此箭乃猎户放的药
箭，系用毒草所制。凡猛兽著了此箭，
任他凶勇，登时血脉凝结，气嗓紧闭，所
以叫‘见血封喉’。”但虎皮甚厚，箭最难
入，这人把箭从虎目射入，因此药性行
得更快。

书上毒箭用毒草所制，据说有草乌
膏者，与箭毒木仿佛，喂涂箭镞，名射
罔，人若中之，见血封喉而死。从霸王
岭下箭毒木边走过，少年书事纷纷拥拥
像蝴蝶一般乱飞，飘到心头。

霸王岭多巨石，箭毒木左右有高
山榕树生根在巨石上，巨石三道裂
缝，仿佛三块石头垒在一起，享美名

“三元及第”。科举乡试第一为解元，
会试居首乃会元，殿试拔头筹者乃状
元，合称三元。乡试、会试、殿试皆
榜首者，称三元及第，又称连中三元。

海盐记

􀳁世情􀳁信笔扬尘

墙角一树花开了，躺在床上，闻到若有若无的香
气。站在木门里，听到微响，拉开木门闩，满门的月
光和香相拥而入。一株野生的小桃，矮矮的从转弯
的墙角匍匐而生，不经意却花开满枝。

在江南小镇的那些年里，很多的不顺意让我
辗转难眠。小镇后面有一小河，河水清澈浅
底，晚上有人站在竹筏子上撒网，月光和水光
交相辉映。我有的时候坐在小河边那青石板的
台阶上，看对面人家稀疏的灯火，看远山厚重
的黛黑，偶尔有水鸟扑扑而来，又磔磔而去，只
是那声音有些怪异。

河边有茅草，夏日里，青绿的茅草高过人头。
秋冬里，枯萎的杆子还挺立在河边。月光下，好像
缘月光而上，遮蔽了半边河道。忽一日，见白雾般
的茅杆里，有淡红的晕染。淡淡的月光消融不了
那颜色。白日里再看，却是一株小桃树，无叶的黢

黑的枝条上，却有着三三两两簇拥着的桃花。那
密密匝匝的干枯的茅草，却难以掩盖它的光芒。
它在月光下，敲击着春天的心门。

后来我去小县城，住上了楼房。楼下有一
香樟，站在阳台上，能看到香樟茂密的绿
叶，一年四季那青绿里散发出香樟的味道。
喜欢安静的我，有时关上客厅里的灯，透过
窗户看远山远水，听着楼下那条马路上车水
马龙的声音。有的时候，我开了走向阳台的
门，看到对面的楼上一格一格的灯火，还有
那阳台上进出的人。

有风的时候，香樟的树顶如一团绿球，摇滚
着。有的绿叶，连同斑驳的月光，在阳台的墙上
舞动，坐在客厅里，能听到铁门的响声。

开门，捡起一带柄的叶子，在月光下，看到了
香樟的生长。叶落之时，也是换新之时，我看到

了小小的芽孢，如花一般，从树枝上鼓了起来，春
风一吹，气球般膨胀，世间万物皆如此，总是新叶
换旧叶。

最留恋的是父亲外出。父亲去小镇卖果子，
桃子梨子枣子李子，要等到很晚才回来。一家人
围坐在火塘边，边说着话边等着父亲。有的时
候，就听到木大门有响声，跑过去好多次，父亲都
没有回。门开了，却是月光和微风，我站在门外，
望着蜿蜒的小路，田野里的风忽左忽右呼啸着。
父亲回家会带给我惊喜，或者是一个乒乓球，或
者是一本小人书，也许是一双小手套。

等到父亲归来，我却在母亲怀里睡着了。
有一次，我去外地，忽然想到有一朋友居于

此，趁晚上有时间，我想去看看他。朋友住的地
方在一个小镇上，二层小楼，十分气派。我站在
门前，忽地就想到好多年前，我望望月光，月色
依旧，想想那时候，我们两个人，晚上一起走了
四十多里的路，去了他的家。现在他有了妻子，
也有了孩子，还有老人。我举起那想敲门的手，
放了下来。我站在月光里，静静看了看四周，还
是转身而去。

不知道那朋友，会不会想到，我这个朋友，会
带月去敲门。有一朵花，开在我的心里，也一定
开在他的心里。

暮春带月归
游黄河

《红楼梦》里，贾府后期的经济状况引起
了社会关注，大家都在热议贾府的财政发
展。那么，外人眼中的贾府经济到底如何？
他们的判断是否正确？

周瑞家的曾对王熙凤说外面的传闻：
“有人还说‘他门前的狮子只怕还是玉石的
呢。园子里还有金麒麟，叫人偷了一个去，
如今剩下一个了。家里的奶奶姑娘不用说，
就是屋里使唤的姑娘们，也是一点儿不动，
喝酒下棋，弹琴画画，横竖有伏侍的人呢。
单管穿罗罩纱，吃的戴的，都是人家不认得
的。那些哥儿姐儿们更不用说了，要天上的
月亮，也有人去拿下来给他玩。’还有歌儿
呢，说是‘宁国府，荣国府，金银财宝如粪
土。吃不穷，穿不穷，算来……’”

这里有几层意思：在外人眼中，一是金
麒麟缺了一只，暗讽贾府今非昔比。按道
理，金麒麟被偷了一只，应该尽快再雕刻一
只放在园子里，来个团圆，可是没有，证
明经济已经在走下坡路。二是说贾府的主
子连“喝酒下棋，弹琴画画”都有人伺
候，证明员工太多了，导致人满为患，财
政支出自然多。三是说“吃的戴的”每日
都变个样，大家都不认识，证明奢侈物之
多，管理层掀起了奢靡之风。四是玩物丧
志，“那些哥儿姐儿们”就算要天上的月亮
也会有人摘下来给他们玩，这显然是享乐
主义盛行，没有节制，为了玩，钞票打水
漂。第五，总结性来了一句外人对贾府财
政状况的认识——“吃不穷，穿不穷，算来总
是一场空。”这不是说贾府坐吃山空吗？在
入不敷出、奢侈之风日盛的状态下，贾府只
能吃老本，但这家底始终是有被挥霍一空的
一天，显然传递了危险的信号！

有时所谓的传言不一定是谣言。这些
外人发出的贾府经济论，除了最后一句总结
是“难听的话”外，其他的言语比较隐晦，但
都说到了点子上。其实只要细读，便可明白
群众的眼睛是雪亮的，他们善于从贾府员工
透露出来的信息进行逻辑推理，证明贾府已
经江河日下，再难以恢复当初的辉煌时光
了，如果再不出手进行自我革命，将很难逃
脱既定的宿命。

这些人的看法到底与事实有无出入
呢？实际上，看王熙凤对林黛玉的“吝啬”便
可知一二了！林黛玉卧病在床，需要一笔费
用料理身体。周瑞家的向王熙凤转达了黛
玉丫鬟紫鹃的拨款请示：“姑娘现在病着，要
什么自己又不肯要，我打算要问二奶奶那里
支用一两个月的月钱。如今吃药虽是公中
的，零用也得几个钱。”这个请示其实合情合
理合法，林黛玉毕竟是贾母疼爱的外孙女，
她病了，生活有困难，只是想预支一下月钱
而已，并非无理取闹，狮子大开口。

但仅仅是这个要求，却让“凤姐低了
半日头”，就是说思考了好久，可见贾府财
政之紧张。她最后批复道：“竟这么着罢：
我送他几两银子使罢，也不用告诉林姑
娘。这月钱却是不好支的，一个人开了
例，要是都支起来，那如何使得呢。”她更
怕有蝴蝶效应，大家都来预支工资，到时
哪里找更多的钱来堵窟窿呢？接着，她说
了一句展示贾府财政气象的话——“况且
近来你也知道，出去的多，进来的少，总
绕不过弯儿来。”这显然是贾府经济紧张的
一个重要原因！只要问题不解决，便会像雪
球一样越滚越大，最后不可收拾。

面对问题，贾府有无清醒面对呢？我觉
得高层几乎昏昏欲睡，不知所以然。只有少
数人认识到了问题的严峻，比如探春在凤姐
病假期间当上了管家，积极开源节流，废除
不合理的财政拨款等，有兴利除弊之风，可
惜并未长久，也不能触动根本。但相比贾
母、王夫人等高层熟视无睹，坐以待毙，实在
好得多了！可以说，贾母等人是被一时繁华
的景象冲昏了头脑，没有意识到花无千日红
的景象，没有意识到财政危机的悄然到来。
在那些外人看来——千里之堤毁于蚁穴，贾
府的经济衰败是由经济发展不力、财政制度
出现漏洞、员工管理不善等原因积攒而成
的，令人痛心疾首。如果贾府高层思想开
明，当听到“外面的声音”后，及时请外面的
群众代表过来开座谈会，了解情况，听取建
议，说不定能够自我救赎。可惜，她们始终
一副高高在上的姿态，就算王熙凤听到外面
的传言，又有什么广开言路的动作呢？

外人眼中的
贾府经济

彭伟栋
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朋友有须眉气。一日，她在一个蛋糕店的橱
窗里看到一小块酥玉堆雪，标价一百多元。买还
是不买？这是个问题。蓦地想起女儿的话：

“××××，有钱就买！谁知道明天和意外哪个
先到，到底尝过着滋味。”遂买之，豪横而去。

对此，她总结道：“从此不纠结了。”她有个朋
友姓张，在南京天文台工作，说天文台常有简报，
有时会报某小星离地球多少距离，什么时候会擦
肩而过，每到此时，食堂原先少有人买的硬菜，在
第一时间就会被一扫而空，晚一点都抢不到。她
说，从此之后，遇到难决之事，她便把女儿的四字
真言来一遍，遂有截铁之断。

粗话是有魔力的，当然，少儿不宜。比如
说万世先师孔子有一个故人叫原壤，听说孔
子要来，伊人便叉开双腿坐等。孔子看他这
副德行，开骂道：年幼的时候，你不讲孝

悌，长大了又没有什么成就，老而不死，真
是害人虫——老而不死是为贼。这怕是孔夫子
最粗的话了，哈哈，骂得爽。

一般来说，越是真性情的文人，越会说两
句无伤大雅的粗话。比如说鲁迅先生，那句

“丧家的资本家的乏走狗”，也是痛快淋漓了。
老舍的一次京骂，被汪曾祺先生记在文中。说
老舍先生一天离不开茶，有一次他到莫斯科开
会，苏联人知道中国人爱喝茶，倒是特意给他
预备了一个热水壶。可是，他刚沏了一杯茶，
还没喝几口，一转脸，服务员就给倒了。老舍
先生很愤慨地说：“×××！他不知道中国人
喝茶是一天喝到晚的！”一天喝茶喝到晚，也
许只有中国人如此。外国人喝茶都是论“顿”
的，难怪那位服务员看到多半杯茶放在那里，
以为老先生已经喝完了，不要了。看后不由大

笑，畅怀。
汪曾祺先生生性恬淡，但也有说粗话的时

候。他写栀子花：栀子花粗粗大大，又香得掸都掸
不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花
说：“×××的，我就是要这样香，香得痛痛快快，
你们××的管得着吗！”哈哈，看完不笑的很少。

横跨文学、绘画、书法三界的黄永玉是个妙
人儿，是个段子手。且看几则：“我的感情生活非
常糟糕，我最后一次进入一个女人的身体是参观
自由女神像。”

他常常自损，如“人们对我最大的两个误
解是：第一，他们仅仅因为我戴眼镜，就认为
我是知识分子；第二，我的电影不赚钱，所以
他们就认为我是艺术家。”也常常自省，他画一
只鹦鹉，题款为：“鸟是好鸟，就是话多。”话
是很多，可他改不掉，心善。当年黄霑正与林
燕妮闹分手，投资电影公司失败，负债累累，无
家可归，很多人都不敢搭理他，只有黄永玉前去
安慰：“失恋算什么呀，你要懂得失恋后的诗意！”
黄霑说：“你这就是放狗屁了，失恋都要上吊了，
还能有诗意吗？！”2009年，黄永玉写了一幅字：

“世界长大了，我他妈也老了。”
写到这，顿觉任督二脉畅通，有沛然之气。

粗 话
董改正
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丰子恺是个喜欢喝酒的人，同时他又是一个
性情恬淡的人，我一直觉得，恬淡的人爱酒，一定
能够把握得住分寸，不会喝到东倒西歪现场直
播。事实上，也确实就是这样，丰子恺嗜酒，就一
根螃蟹腿可喝半天，但从不会喝醉。他画过一幅
漫画，青竹茅檐的干净小院里，一树盛开的梅花
下，三个人围一张小桌坐定，女主人正端着杯盏送
过来，此画取名为“小桌呼朋三面坐，留将一面与
梅花”。这应该是他喝酒的常态。如此花下闲饮，
适合低声细语浅斟慢酌，这般喝酒，就图个情致，
如女人聊天时喝阿婆茶一样，润润喉咙，边聊边
喝，喝到筋骨通透，有了三两分醉意，便可作罢。

丰子恺的酒友，也多是这般有情致趣味的。
他曾写过西湖边上的一个人，初相识时，就见他
拿米饭粒子在湖边钓虾，面对山光水影，淡定地
坐在那儿，从容垂钓。钓上三四只，便收手，拿到
旁边的酒馆里去，要一斤黄酒，拿烫酒的开水把
虾烫熟，蘸酱油下酒。丰子恺说：“我看他吃菜很
省，一只虾要吃很久，由此可知此人是个酒徒。”
根据他的判断，所谓酒徒，当然就是嗜酒却从不
沉溺的人，喜而不过，恋而不迷，依而不赖，懂得

自控，这样的人，也必然是有情调有趣味的。后
来，随着两人交往的深入，印证丰子恺判断不误，
那人果真心性不俗，是一个摆摊刻字的先生，还
恰好喜读丰子恺的散文。

按照丰先生的标准，这个世界上，多的是酒
鬼，少的是酒徒。酒徒很少会出现在闹哄哄的饭
店里，不会一大伙人推杯换盏猜拳行令，不会醉
到不省人事，更不会借酒发疯。酒徒喝酒，可以
是三两知己把盏清谈，也可以一个人对月独酌，
下酒菜可以是几只青虾，也可以是一根腌萝卜，
或者，什么也不要，只就着天光云影，就着一两寸
过去的未来的时光，就可以喝得心神熨帖。酒徒
最能把握度，微醺即止，此时当是心智清醒而神
魂浅漾，飘飘然风骨若神仙，与酒鬼的丧失理性
撒泼上吊等，别于霄壤。

那年夏天，我在淮阳见到的一个人，当属酒
徒之流。那个黄昏，淮阳龙湖一望无际的荷花被
晚霞染得迷离恍惚，只有十几户人家的湖心岛
上，浓浓地溢满荷香，“春秋亭外雨风暴，何处悲
声破寂寥……”我一边听京剧，一边看荷花尽头
西坠的红日，正出神间，忽听旁边一个声音响起：

“《锁麟囊》呀，这是迟小秋唱的。”惊得一回头，只
见一个白绸裤白背心的中年男人，正坐在旁边的
台阶上喝酒，半斤装的小瓶，对荷独饮，神态洒
然。他手边放着半袋子油炸花生米，看样子，已
经喝了很久。我很吃惊，这个人很内行，连唱腔
流派都能分辨出来，一定是资深票友。“程派青衣
呀。”他一边继续就着花生米喝酒，一边跟着唱起
来。夕阳正在下沉，东边白白的弯月亮已经升起
来，我真想停下来，跟他聊聊京剧，聊聊程派，但
孤岛人稀，天色已晚，只好转身离开。走了几步，
回头看，他还在喝着酒，还在眯着眼唱戏。我想，
这个人，是酒徒无疑了，丰先生若在，定会大喜。
当然，丰先生自己，也是当之无愧的酒徒。

那天给孩子讲鲁迅先生的《孔乙己》，我突然
觉得，孔乙己也算个酒徒。他那么好酒，有钱的
时候也不多喝，顶多“温两碗酒”，酒风也不错，喝
酒时淡淡的，还给小伙计传授“茴”字的写法，对下
酒的那有限的几颗茴香豆，也不吝惜跟小朋友分
享。后来他被打断腿，坐在蒲包上用手爬着，那么
艰难，还到店里要一碗黄酒喝，喝完再爬着回去。
如此境遇，却也淡淡的，不懊丧不怨怼。我觉得，
他是具备一个酒徒的素质的，是一个逆境中的酒
徒，或者是一个酒徒逢了人生逆境。如果不是害
人的科举制度，如果他也有一天能一举高中，定可
以洒然闲饮，饮出个仙风道骨来。

世间每多一个酒徒，酒就会多一点意趣，少一点
罪孽。只可惜，饮者虽众，酒徒太少。能否成为酒
徒，关乎性情，关乎涵养。酒徒只可遇，而不可求。

人世间的酒徒
杨亚爽
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