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胡竹峰，安徽省作家协会副主席。
出版有五卷本“胡竹峰作品”，《中国文
章》《民国的腔调》《雪下了一夜》《惜字亭
下》《黑老虎集》等作品集三十余种。曾
获孙犁散文奖双年奖、丁玲文学奖、紫
金·人民文学之星散文奖、刘勰散文奖、
丰子恺散文奖、林语堂散文奖、滇池文学
奖、三毛散文奖、红豆文学奖等多种奖
项。部分作品被译介为多种文字。
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副 刊

像春节的桃符，像出嫁的双囍，像木刻的年画，黎明的
梦，黎民的梦。黎明的梦是鱼肚白，不能酣睡，日出而作，
翻土播种收割灌溉捕鱼打猎。黎民的梦是柿子红，锣鼓喧
天，喜气盈盈。

汉桓帝、灵帝时，山东人刘熙著《释名》书说：“锦，金
也。作之用功重，其价如金。故其制字，从帛与金也。”汉朝
时，锦即贵重的丝织品。

大概锦绣华美不似人间凡品，古人把它当作天外来物。
东晋王嘉作《拾遗记》说，员峤上有冰蚕，冷霜覆之，然后
成茧，有五彩颜色，后代效仿，染五色丝，织以为锦。员峤
为海外仙山，在渤海的东面，不知几亿万里。

蜀锦、库锦、云锦、宋锦、壮锦、黎锦……地域不同，
对锦绣的向往相同。蜀锦也好，库锦也好，云锦也好，宋锦
也好，壮锦也好，黎锦也好，都有鲜花铺地之感，地域不
同，锦绣相似。

黎锦里有人形纹、动物纹、植物纹、几何纹、日常器具
纹……有婚礼图、舞蹈图、百人图、丰收图、欢喜图、人丁
兴旺图、放牧图、吉祥平安图等。图中是龙凤、黄猄、水
牛、水鹿、鱼虾、青蛙、乌鸦、鸽子、蜜蜂、蝴蝶；木棉
花、泥嫩花、龙骨花、竹叶花、藤、树木、青草；直线、平
行线、方形、菱形、三角形；煮饭、玩球、纺织、农耕、扁
担、禾叉；日月、星辰、雷电、水火；喜字、福字、禄字、
寿字……点豆播种、鸟语花香、鸡鸣犬吠像是只在昨天，化
作丝线，被一双双巧手编织成锦，凝成壁画凝成窗帘凝成风
花雪月。

一看黎锦就喜欢了，不独黎民喜欢，汉人也喜欢。
张仃当年与众客见毕加索，有人让带一只玉雕香炉为礼

品，张仃觉得匠气，带了两张门神。玉雕香炉递向毕加索，人家
神情冷淡，让管家拿
走了。张仃送上门
神，毕加索满脸惊
讶，立马热情起来。
毕加索见了黎锦，也
一定会欢喜。

鲜明华丽为锦。
黎 锦 不 独 鲜 明 华
丽 ， 更 有 铅 华 洗
尽，素面朝天，有
不愠不火的率真，
有咄咄逼人的内敛。

绝妙好辞谓之
锦绣，所谓锦绣文
章。旧年喜欢锦绣
文章、珠玉文章、
金石文章、庙堂文
章、风雅文章、如
今喜欢布衣文章、
白菜文章、土木文
章、江湖文章、泥
土文章。

郁 郁 乎 文 哉 ，
腥腥之地气也。

黎锦记
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蒲 扇 以 蒲 葵
叶和叶柄为材料，
经日晒、水洗，烘
干、修剪等工序而
成 。 喜 欢 这 个

“蒲”字，有草本植
物的气韵，又有凉
凉的水意，仿佛专
为 炎 炎 夏 日 而
备。论长相，蒲扇
略嫌粗疏，但轻盈
实用，随手一摇，
就摇走了童年里
的燠热和蚊蝇。

从前，每户人
家都有好几把蒲
扇，每家的女主人
会找来布条，一针
一线将扇边包起
来，这样既能让扇
子结实耐用，还无
意 间 增 添 了 风
韵。包边颜色各
异，奶奶家的不是黑色就是灰色，我那
把蒲扇，母亲特意给包了碎花布，是我
碎花连衣裙裁下的边角料，扇跟裙配成
了套，惹得小伙伴艳羡不已。

那时候的夏天，只要有只手空出
来，必得执扇而摇，坐着，走着，聊
着，看戏，看电视，即便去田头干
活，也得带上蒲扇，休憩时可以拿起
来扇一扇。清晨或傍晚时分，老头老
太们搬出小竹椅小马扎，像小河里兴
冲冲出来透气的鱼儿，聚于村里的大
树下纳凉、闲扯，每人手里都有一把
蒲扇，优哉优哉地摇，笑意晏晏，气
定神闲，仿佛摇扇不是为了扇风，摇的
是风度，摇的是一种生活态度。

有客来访，热得满脸冒汗，主人迅
速倒上一盆清凉的水，递上新毛巾，客
人将脸部和脖子抹擦几遍，热气便从身
体里消散了一部分，待正式入座，主人
奉上一把蒲扇，蒲扇当然是选过的，大
一点的，新一点的，包边好看点的。
主人也坐下，两人摇起蒲扇拉家常，
说话声切切察察，偶尔夹杂着笑声或
叹息，它们在蒲扇摇起的清风里跳
跃、翻滚，像一群不安分的孩子。邻
家女人见隔壁来了客人，反正闲着也
是闲着，串个门凑个热闹去吧，要么
穿过一个小弄堂，要么走过一个院子即
可到达。离得近，但阳光委实毒辣，戴
伞显得做作，农村人搞那么娇贵让人笑
话，于是，一把抓起了大蒲扇，路上遮
阳，进屋扇风，一举两得。

夏夜，忙碌了一天的大人们洗了
澡，出了屋，约好了似的集合，在院子，
在围墙外，在瓜棚豆架下，摇着蒲扇谈
天说地，其间，用扇子拍大腿做恍然大
悟状有之，争得面红耳赤猛挥扇者亦
有之，吓得蛐蛐儿都停止歌唱了。有
些小孩贪玩，田间草丛乱跑，老人们握
着蒲扇紧张地跟上去，蒲扇成了武器，

“啪啪啪”拍蚊子打虫子，小孩却喊着
“别拍别拍，萤火虫都跑了”，那些蓝莹
莹的点点微光忽前忽后，时高时低，像
天上的繁星落下来。

我早早就抢占了竹躺椅，躺椅是母
亲刚刚用井水擦拭过的，躺上去很是清
凉。待我的奶奶摇着黑边蒲扇从她的
小瓦房出来，左邻右舍的伙伴们像闻到
了蜜香的蚂蚁，三三两两地黏过来——
有故事可听了。奶奶在旁，我的碎花边
蒲扇基本失去了用武之地，乖乖躺着就
好，她会“呼呼呼”摇着大蒲扇，搅动周
边的空气，身边的人都能受益，她还边
讲着故事，突然把扇子拍在我腿上、手
臂上，然后，一只只蚊子倒下了，在扇面
上留下它们灰色的印记。一干小孩或
蹲或坐或躺，吃着西瓜、冰棍、煮玉米，
沉醉于那些老掉牙的故事中。月光如
轻纱，温柔地披在我们身上，有时，我听
着听着，就在躺椅里睡着了。

想来，丰子恺先生亦是偏爱蒲扇
的，他的漫画里频频出现它的身影，题
字为“锣鼓乡音”的画里，小男孩牵起穿
黑色斜襟衫摇着蒲扇的奶奶急急往前
赶；“你给我削瓜，我给你打扇”里，妈妈
坐在椅子上削瓜，孩子站在一旁为她扇
风，那么温馨祥和；还有一幅，小孩儿将
两把蒲扇当作车轮做成脚踏车，并骑了
上去，真是奇思妙想……

蒲扇取材于自然，朴实、平凡，然
而，它就像有魔法，就那么轻轻一摇，摇
来了妙趣横生的童年，摇来了恬淡悠然
的生活，也摇走了如水的光阴。
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很喜欢见字如晤这几个字，说不出具体的缘由。有一段
时间，喜欢读一些书信集和日记，喜欢读杨凝式的《韭花
帖》、王羲之的《奉橘帖》之类的书帖，在这些文字和书帖
中，读人读事，读悟读感，也读性情真情，读出一番趣味，
相信见字如晤，并非虚言。

朋友们的字各有特点，或纤细、粗狂、工整、潦草等，
不一而足，那些字，只需瞄一眼，便知道是谁写的字，大致
不会认错。在保持手写书信的年代，朋友们的信，写得或长
或短，不时地寄来。大家彼此牵挂，又没有其他更方便的联
系方式，书信是不会断的。有时隔了很久收到一封，有时一
个星期就会收到一封。那些信，即使不看落款上的地址，只
看一眼信封上的字，就知道是谁写来的。所谓字如其人，见
字便也如晤其人了。字是人的某些特点之一，类似于标签，
和相貌、衣着、动作习惯、谈吐为人等等一样，从字体上，
也能区别此人和彼人。彼时，朋友们都年轻，字写得粗糙、
随意、疏狂，年轻人中少有将字写得那样认真，那样好的。
见字识人，识人也便如晤了。

我的字，写得时好时坏，并不稳定，大概是缺少训练的缘
故。写得好时，只是自我感觉好一点，勉强能看而已。写得差
时，也能认清。字写得能被人一一辨认，也就算是满足书写的
基本需求了。有时，我也下决心想把字写得好一些，临了一阵
子帖，热情也只是一阵子。为此，父亲也常批评我没有耐性，字
写得随意没有长进。自知理亏，我也不好分辩什么。

自己的字，通常在临帖之后的一段时间，会写得规矩工整
些，似乎有点模样，但不久之后，写字不用心毛病犯了，放任自
己，少了约束，字就越写越野。字写野了，自知难看。好在现在
写字的机会不多，多数时候，在电脑键盘上噼里啪啦一阵敲打，
便能写好想要写的文字了，别人也就少有机会看到你写的字
了。即便如此，我还是希望自己能将字写得好一点。

最近这些年，一直坚持写日记。每天睡前，都会记下当天
的一些事情，未必都有意义，内容也难免琐碎，但十几年如一
日，从未中断过。手写的日记，只留着自己看，不会示人。夜
里，读书累了，或是想起以前的一件事情，便翻开日记本，找到
当时的记录，看看想想，在回忆和回味之间，在文字里，在或认
真、或潦草的字体里，多少能看出当时写下这些文字时的心
情。看日记，也是与日记里的那个自己相遇，遇人也遇事，有些
事情清晰起来，以前的自己也清晰，那一刻是有趣且真实的。
读日记，如与时光深处的另一个自己相遇。

见字如晤
章铜胜

李娟笔下的阿勒泰牛羊成群，绿草如
茵。雪山下，成群的牛羊在悠闲地吃草，远处
的毡房散发出炊烟的袅袅香气。北疆的风
光如铺展而来的楮墨画卷，一经她的笔点染，
草原的骏马，荒野的摩托车，通往滴水泉的
路，都瞬间明亮得仿佛鸾月，仅施以半两温柔
的笔触，便铸成了所有读者都向往的生命图
腾，在她看似平静的文字底下，流淌的是她超
脱的惬意与悠然，这苦涩如歌的生命，终究是
在阿勒泰，有了令人心向往之的归宿。

李娟用她细腻如水的文笔让人们在这
追求效率的时代里再次看见对理想主义的
向往，对生命的注目。她在书中写道：“‘痛
苦’这东西天生应该被用来藏在心底。悲伤
天生是要被努力克制的。”她对于痛苦的淡
然彰显了阿勒泰这片土地的伟大。这片土
地以流柔的风雪，驰骋的骏马，踩不出的回

路，让人勘破生死，勘破怨怼，最后又归于平
静，生得出一丝微澜，却荡不起半点涟漪。

她又写道：“乌鲁木齐总是那么大，有
着那么多的人。无数种生活的可能性纷至
沓来，走在街上，简直想要展开双臂走。”这
又何尝不是年轻人身在大城市的所思所想
呢？我们在这里可以接受自己像一片花瓣
那么普通，却又有成为花朵，成为花群，成
为无数种自己的可能。这或许也是大多数
人更愿意生活在城市里面的原因，无数种
生活的可能性集聚于此，虽然这种‘可能
性’有时候只是一场‘幻梦’，可不论多么虚
幻，即便只是一阵雾气，人们也想在它消散
之前紧紧抓住，这或许也是当下人们对于

‘机会’这个词的真正贪恋，野心和欲望的
具象化表现正在于此。”

作者在阿勒泰的一处角落描述一些固

执的美好。在汉语与哈萨克语之间来回切
换，在摩托与骏马之间来回游走，在迷路的
时候遇见好心的牧民，他们把自己车油倒出
来一些赠予，把自己的饮用水取出一瓶相
送。会一起去参加“拖依”（舞会），她在某个
新年里放了一束烟花，原以为当地居民不会
在意，不料第二天却得到了每一位哈萨克牧
民的赞美，他们是那样的赤诚，直率，不吝赞
美。漫天绽放的烟火，成为大草原上最动人
心魄的风景。彼时，从作者笔下流淌出来的
每一个字，都滚烫如斯。鲜活的生命跃然纸
上，狂野的山风动人心弦。

深明澄澈的蓝天白云，广袤无垠的戈
壁草原，冰天雪地的北疆之北，在阅读之
时，我置身于我心中的阿勒泰，吐纳着每一
寸山河湖泊的气息。而阿勒泰的每一处风
景，它们都在提醒我们，提醒我们去爱，去
生活，去受伤。让风成风，让云做云，让一
切都保持它最原本的模样，不要因为自己
的价值匮乏，意义微小就被压垮，被击退。

遇见什么，就承受什么。得到什么，就
享受什么。允许任何事情的发生，便可寻
见最明亮的心之归处。愿我们每一个人都
能拥有属于自己的阿勒泰，长成真正的大
人模样。

明亮的心之归处
——读《我的阿勒泰》

陈青青

经过麦田的风，也经过村庄。风夹着
麦锈的土话，挨家挨户推敲村人的院门。

仿佛失手打碎的饭碗，那些好端端盛
放在村庄里的事物，凌乱洒满一地：杏子、
塑料布、床单、衣服……那头半夜被唤出门
的牛，无助地叫着，它跟丢了逝去多年的主
人，也找不到了回家的路。

村人的尖叫，如同风的影子，翻过院
墙，从一家到另一家。那些昨天还在的物
什，都不见了踪迹！连按时下蛋的母鸡，也
和草窝一起下落不明。村人慌了，更加努
力地寻找，不知道还丢失了什么。他们寻
找着，用一声声迟到的哭喊，把那些丢失的
东西再丢失一次。

当村口的老槐树把影子穿到脚上，走失
的羔羊和鸡鸭鹅，才长腔短调地走回村庄。
它们东张西望，尽管很疑惑，还是回来了，走

近主人，走进院落。那些长腿的，自己能走回
村庄；没有长腿的，需要人把它们领回家。村
东头的衣被落在村西头的晾衣绳上，村西头
晾晒的衣被，挂在村东头的院墙上。村人东
西奔走，如同呼唤自己孩子的名字，叫喊、确
认着自家的物什。但总有无法确认和无法
回来的，一个村庄有着它隐匿的命运和疼痛。

村庄渐渐平静，所有的伤痛，最终都是
个人的，被认领回家。时间是一个影子，或
者不倒翁。当老槐树拐杖般把影子伸到天
空，天就黑了，星星和月亮攀着老槐树，准
时来到村庄。

经过村庄的风，也经过了麦田。风携
着村人的叹息，挨棵挨株推敲麦子的成色。

收拾好村庄，村人才想起麦子——这是
五月，麦子正在上仁、成熟。村人有些紧张，
他们不确定麦子能否禁得住风的诱惑？曾

平整光滑的麦田，一个坑洼，接着一个坑洼，
像刚经历一场战事，麦子凌乱地歪着、趴着、
躺着……就像是风把麦子给灌醉了！

村人的心开始作痛。一场风，灌倒的
不只是麦子，还有他们的希望。他们蹲在
地头，像株被风踩弯的麦子。倒伏的麦子，
颗粒不会饱满，减产成为定居。一年的努
力和希望，被一场风轻易改写。

夕阳猫着身子，无声爬过来。那些倒
伏的麦子和坟，扎堆混淆在一起。村人揉
揉眼，不确定老人是否也迷了路？没再走
回家。老人酒后，总要到麦地里走几圈。
看麦子，也看自己的墓地。麦子倒伏的坑
洼，都是他们的驻足吧，最大的一个，一定
是他们另一世的家。

每个人都会“走”，走之前，总要先认一
认回去的路。村庄里有个传说：当人行将老
去，他的先人会回到村庄，把他接走。村人对
此深信不疑。那么，一场深夜拜访村庄的风，
是不是那些老人呢？他们趁夜回到村庄，看
看自己的亲人，然后再沿途留下回去的暗号。

从麦田到村庄，从村庄到麦田，哪里才是
真的回去呢？村人徘徊在麦田和村庄之间，
丢了魂，迷了路，连老槐树的呼喊都听不见。

一场趁夜来访的风
葛亚夫

商业祖师爷
各业都有自己的祖师，商业祖师就是

战国时期的白圭。白圭是战国时期的河南
人，是魏惠王属下大臣，善于修筑堤坎水
利，《汉书》 说他是经营贸易的理论鼻
祖。他在从事经营活动时，总结出四个
字：智、勇、仁、强。智，要能权变，善
于掌握市场变化；勇，在掌握市场情况下
要勇于决断；仁，即“人弃我取，人取我
予”；强，主张薄利多销，节约开支，重
视商品质量。由于他善于经营，后人称为
商业祖师爷。20世纪二三十年代，安庆的
店家都供奉他的偶像。

店家青龙牌
各个行业店号，都有一块牌子，竖立在

柜台尾端，叫“青龙牌”，上书四个大字，内
容是根据经营性质而异，如：酒坊有“太白
遗风”“金浆玉液”；旅社有“客至如归”“宾
至如家”；药店“韩康济世”“玉液金丹”；绸
布店“经纶华夏”“万紫千红”；丝线店“五光
十色”“巧夺天工”；米粮店“以食为天”“川
流不息”；茶叶店“竹窗夜话”；酱坊“鼎鼐调
和”；各行各业通用“信实通商”。等等。

坐商与行商
商业分坐商，行商。坐商都是有店址店

号，开门营业；行商以自有资金长途贩运，主
要看市场上缺什么搞什么，或者与当地坐商
约好带什么货来，或者与外地坐商约好，带
什么货去，两头贩运，有专跑上海，有专跑武
汉的，几天一趟，对市场上货物余缺起调剂
作用。另外还有一种微不足道的跑行货的，
以安庆附近乡镇为对象，或远行徽州，按货
物价值加劳动力，送货上门凭发票按6%计
酬，乡镇小店不可能外出进货，主要货源都
依靠跑行货的代购代运，坐享其成，他们之
间互守诚信，互不欺骗，下次要什么就开具
货单送来，东西一定要收，立即付款，一年三
节，另外还要送点礼物给挑货。

学 徒
学徒分商业和手工业，三年出师。学徒

时期没有工资，洗衣、理发、洗澡等皆由店里
开销。出师后可拿到少数工资。商业学徒
出师可晋升为中班朝奉（店员），大约可以拿
到三块银圆工资，以后逐年酌情增加。手工
业学徒也是三年出师，如裁缝、铜匠、漆匠等，
出师以后还有一个不成文规定，帮师一年。

商业学徒早起晚睡，早上开门扫地抹
灰，有的小店还要给老板倒夜壶，带孩子，
晚上擦洋灯罩，上煤油，洗水烟袋。铜质烟
袋，用砖磨粉擦得发亮。搓草纸糜条（抽水
烟用的），初搓时搓不转，学会了搓出糜条
可以打鼓。晚间有空就学打算盘，这是商
业学徒基本功。旧时抽烟最早以黄烟为
主，须用糜子点火。故学打算盘和学搓糜
子，两样都是学徒的基本功。

学徒的工作岗位在柜台尾端，青龙牌
下。青龙牌每店都有四个字，根据经营性
质，如米粮店是“民食为天”。学徒有事做
事，无事就站在这里。商业学徒，视站过三
年青龙牌的人是科班出身，高出一等。学
徒外人称“小管事”，同事们拿东西出门，都
要给小管事看一下，厨房买菜都要向学徒
验收报账，账本叫“福生帐”。

一般店老板或来客吃饭，学徒在一边
装饭，开明的店家不会让学徒干这些，说学
徒是来学生意的，不是伺候人的。

老板对学徒也是暗中考察，将银圆铜
钞等故意放在拐角不注意的地方，看学徒
扫地时，拾到后是否上缴。几经试验后，才
能获得店主信任，以后会大胆使用。

有些高明店主参照徽州人商业规矩，
儿子从不放在自己店里去学徒，因为他是
少东家，错了师傅也不便指出，处处包容，
学不到真正的学问，因此托人介绍到他店
去学。学徒期间不许暴露身份，以便受到
严格的教育，一举成材。

老安庆的商业门规
陈钧成遗稿 陈大联提供
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