

冯渊专栏·原乡物什

这些年城乡都在推行垃圾分类。当年的乡下，没有垃圾。地里的庄稼收回来，粮食进仓，秸秆做燃料，烧成的灰烬是肥料，又回到田里。

野菜、蔬菜的边角料喂猪，剩饭喂鸡。鸡粪猪粪肥田。人粪尿那更是一点都不浪费，怎么憋着，都要跑回自家的粪池子里拉撒。

衣服都是棉织品。旧了破了，一根纱都不会扔掉，用碎米打成糊，将这些朽了的布片一层层粘在一起，那叫打褙子，褙子用来做布鞋的千层底。

没有塑料制品的时候，舀水是葫芦瓢，打米是木升子。盛物器具不是木制就是竹编，朽了，都可以回到灶里，贡献最后的热量。

就算是扫地的灰尘，都要积攒起来，送到田里去。

锅灶旧了，拆掉，那些大块的土砖，被秸秆火烧火燎多年，挑到田里，敲碎了，是上好的肥料。

村子里的房子，除了西边山墙是青砖，其他三面都是土砖。屋顶盖的多是稻草，富有的人家才用青瓦。桌子、凳子、柜子，都是门前屋后自己栽的树打制的。人，就生活在泥土和庄稼、树木之间。人身上落了草木灰、泥土、木屑，那都不是事，轻轻一掸，没了。

长年将土块、草木灰、粪便运到低处的水田里；总有一些时候，要从田里运回来一些，那就是土砖。

秋天稻子收割之后，田空出来了，有的人家将田犁过来，让埋在下面的土见见天日，有的人家种了油菜或者红花草。有人明年要盖房子，就在村庄附近的田里切砖。离得近，好搬运。

这块预先准备切砖的田，割稻的时候，稻茬要尽量割干净。待秋阳多晒几日，用石碾压紧实了。晒稻场上的土坚实，可以让牛拉着石碾压实压平；田里的土湿，牛身子重，压平的土又会被它踩坏，石碾得人来拉。这活不累，慢悠悠地在田里转圈。秋风将村边苦楝树的黄叶吹到田里，很快就被石碾压倒泥里去了。有枯枝吹过来，必弯腰捡起来，扔到田埂上。蚂蚱看到石碾过来，轻轻一弹，跳开去了。石碾追过来，蚂蚱翅膀一张，飞走了，不跟它玩了。

大半天工夫，活干完了。土的湿度、硬度，脚心一踩就知道了。

这些活得趁天干做，下雨天压实的泥土会被水泡软。不过，秋天多半是绵绵细雨，太阳一出，地就干了。

切砖是一门手艺。先得画线、拉格子，起挖得用砖锹，砖锹就是锹体上方安了一块踏脚板，有了踏脚板，才好均匀用力；另外，踏脚板还可控制下挖的深度，浅了深了，起底时砖会碎裂，前面的工作就白费了。老把式一块田切下来，没有一块废砖。这叫知道深浅。不知深浅，做事做人，都会被人笑话。

纵向一排切好了，再用平正的锹插进去，一一断底。这活更要功夫，动作麻利，轻重适当，才能将砖切得平整光滑，平整光滑了，才好砌坚实的墙，有了坚实的墙，人睡在里面才踏实。别看是泥土，泥土也能方方正正、干净爽利，不能软塌塌的，稀里糊涂。

切好的砖要立起来。这里也有讲究，不是沿着田埂横平竖直排放，而是跟田埂斜切着排，好过风，干得快。

等秋风吹透了砖块，就要将它们摆起来。遇到连阴雨，一排排摆起来的砖，上面盖一层稻草。

不急不慢，赶在三九来临之前，干透了，挑回去好砌墙。

村子里每家每户都是这样盖房子，土砖头，草房顶，木家具。

从村子里走过去的，有的牵着牛，给牛配种或者看病的。有的抬着棺材，江边洲上开荒种地的人，老了，要靠回老家坟山。

只有一次，村子里走过两个女孩三个男孩，十七八岁。他们穿着草绿色的衣服，脚下是草绿色的鞋子。走了很多路，鞋子、衣服还是新崭崭的，散发出干干净净的味道。村里的小男孩瞪大了眼睛，盯着他们洁白的手和脸看。他们腰里斜挎着一只绿色的扁圆的东西，用宽带子横一道竖一道绑起来，不是葫芦，也不是西瓜。

小男孩问，那是什么呀？

小孩子回答说：金银财宝。然后吃吃笑了。

小男孩知道那不是金银财宝，是小孩子嘲笑他的，有点羞怯，不敢再问。

这群小孩子坐在摆好的土砖下，避了一会风，说了一会小男孩听不懂的话，然后将腰间绿色东西拧开，往嘴里倒水喝。



冯渊，望江人。上海市静安区教育学院教研员，正高级教师，上海市语文特级教师。2022年起，在《文汇报》《解放军文艺》《上海文学》《散文海外版》《美文》《飞天》等报刊发表作品近二十万字。

人间小景

探寻阿勒泰的诗意生活——观《我的阿勒泰》有感

徐 静

在遥远的新疆边陲，有一片神秘而又美丽的土地，它就是近日被无数人所知晓和向往的阿勒泰。五月的新疆阿勒泰，气温回升，天蓝草绿，开启了一年中最好的时光，同时也刮来了一股旷野的清风，席卷影视界和文学圈。

近日，根据作家李娟的同名散文集改编而成的热播剧《我的阿勒泰》，像一股清新的风，给快节奏生活中的当代人，带来一种诗意生活的探寻与向往。

朋友说，在该剧的预告片中，对美丽的阿勒泰虽然只有那惊鸿一瞥，从此便一眼千年，“沦陷”其中不能自拔。瓦蓝的天空、茫茫的草原、湛蓝的湖泊、圣洁的雪山、五彩的丹霞……人间仙境的阿勒泰，自然是我们梦寐以求的地方。

其实早在该剧播出前，我便已通过李娟的散文，对阿勒泰神往已久——李娟那些从阿勒泰的山野草原河流中生长出来的文字，情感饱满，自然流露，让我久久痴迷，痴迷于她笔下那原始淳朴的阿勒泰风土人情。

如今，再观镜头下的阿勒泰，每一帧画面都以独有的视角，声情并茂地还原了李娟笔下生活在这片土地上的人们的故事。

剧中经常可以看到直入云端的雪山，茂密的森林中参天大树挺拔而立，清澈的河流穿越峡谷泛起层层浪花，成群结队的牛羊、鸡鸣犬吠声和孩子们的哄笑，卷成一团。那些明净纯粹的生命力，透过镜头的演绎跃然而出，触动着我们内心最柔软的地方，唤醒了我们对于纯真和美好的向往。

在剧中，我们可以看见阳光灿烂的草原，细腻的情感，有趣的日常，质朴的生活。人与人，人与自然的关系，纯粹又美好，阿勒泰的生活点滴和风土人情展现得淋漓尽致。北疆风物的生机勃勃，于壮美的天地之中，感受到四季的流转，体会了纯粹的自然。阿勒泰的每一帧景色都美如画，这是一场非常庞大的视觉盛宴，让人不容错过。

清晨，古朴的木屋和帐篷上的炊烟袅袅升起，白桦林与野花交织成画。傍晚时分，夕阳洒落在阿勒泰的大地上，金色的光芒照亮了每一个角落。当梦境与现实交织时，阿勒泰的美丽风光和风土人情在这部剧里得以完美呈现，令人心旷神怡，怦然心动。这不正是我们一直所向往的诗意生活吗？

在这个快节奏的时代，人们很容易为



渔歌

孔祥秋

摄

山川故园

古镇黄泥话春秋

宋海明

一

长河，从大别山脉千沟万壑汇水而下，入长江奔海洋，往昔，帆船渔舟承载着两岸百姓生存命脉，日久天长，河沙堆积，河床抬高，滩涂处处，曾经的航运不再。史载黄泥古镇（也称黄泥港）始建于宋末元初，明清较具规模，新中国成立后三街六巷不断得到改造维护修复。

二

踏上古镇老街，脚下那些条石所铺路面坑洼不平，这是古往今来千万人行走，马车碾压留下的岁月痕迹。置身古镇，仿佛回到古镇昔日风光岁月中，老街两旁斑驳的青砖木楼马头墙，似在向过往行人展示着往昔的峥嵘岁月。

老街上留下的不是那些行走不便的老人，守着这些明清老宅不愿离去，阴雨天气、寒冷季节，这些老人孤单寂寞地缩身在暗黑的屋内，面无表情地盯着门外发呆，土生土长在古镇，古镇昔日的繁华商业气息突然风光不再，这个落差对老人们来说是个刻骨铭心的痛。唯有暖阳天气，光亮映照进老宅，老人们才感到了时光闪现的生机，三五成群地坐在门前拉扯些家常琐事。古镇街头巷道里的商铺，前店后坊堂屋深深，青砖墙壁中层木楼，长条木板门早开晚闭。旧时陆路交通运输不便，大别山区民众赖以生存的日常生活用品进购，山区竹木、茶叶、土布外卖创收，都得靠着长河行船往来。而古镇黄泥正处潜山、怀宁、太湖三县交界之地，许多货物都在此处上下船舶。久而久之，黄泥港便成了三县货物主要集散之地。有人的地方便有商机，宋末至元代，这里只是开有酒店客棧，供船家吃住，至明清，客流渐多，做买卖的几百家商店林立，成了三县交界处的商业重镇。

三

繁华集镇，历史上难免遭遇战火，元末，因朝廷强征暴敛，至天下大乱，明太祖朱元璋曾率一支农民起义军至黄泥古镇，

在消灭地方元军残余后，驻扎黄泥古镇龙坦村练兵，后赴江南与陈友谅交战。清朝时期，清军将领彭玉麟、曾国葆率部与太平军将领陈玉成、李秀成在黄泥街的西竺寺、七里岗进行过一昼夜的血战，双方撤走时各有伤亡，此战古镇百姓钱粮受损，房屋毁于战火数十间。

抗日战争时期，驻扎黄泥镇的日军，在三县交界四处“扫荡”，烧杀奸淫抢掠，后驻地日军遭到新四军、游击队狠狠打击，狼狈逃窜而去。解放战争时期，解放军的三个连围攻黄泥港仓库。经过3个多小时的激烈战斗，当场消灭国民党顽军约200人，缴获100余支长短枪支及一挺机枪、弹药30余箱。解救被抓关押百姓100余人。在抗日战争、解放战争中，古镇民众商家均积极出钱出力支援共产党革命队伍，因而惨遭日军及国民党反动军队疯狂报复，古镇为此留下了许多可歌可泣的英雄儿女抗敌故事。

四

1990年代前后，相邻的三县百姓生活日用品需往来黄泥古镇集市采购，而黄泥古镇的木材交易特别兴旺，因盖房所需木材，若翻山越岭去大山区采伐，稍有不慎便有跌落山崖的危险。到黄泥古镇黑河桥购买木材虽贵点，但运输方便且安全。

黄泥古镇的仔猪交易市场那个年代更是红火，每天人山人海。那时乡下农家过日子，除了面朝泥土背朝天种植田地填饱肚子外，主要经济来源靠养猪养牛养鸡鸭，养猪是每户农家的首选。养母猪的农户待猪仔养到20来斤左右，喂个饱肚装进竹篓内，用手推车送去黄泥古镇下街头仔猪交易市场，仔猪交易市场那年月为周边三县居民创造了许多家庭财富。

黄泥古镇与相邻的王河一带自古至今出产竹席，这里的竹席折叠易带、细薄柔滑、坚韧耐磨，不生虫。竹席选料以水竹最

功名所累，为生活琐事所困，而忘记了生活的本质。所以我们羡慕哈萨克游牧民族的自由，觉得那才是真正的自由，其实那只是他们的生活方式，游牧民族的习惯和传统而已。他们根据季节气候的变化逐水草而居，只是他们活得纯粹，简单，自由罢了。或许我们很难有机会亲自踏上阿勒泰的土地，但《我的阿勒泰》给了我们另一种方式，去感受那里的风土人情，去理解那里的生活哲学。通过电视剧里一帧帧画面的展现，我们可以感受到，即使是在最偏远的角落，生活也可以是如此的丰富多彩。这不正是我们一直所探寻的诗意生活吗？

“去爱，去生活，去受伤……”当手机里再次传来电视剧《我的阿勒泰》里李文秀的声音时，远在西安的我，心情却久久不能平静，也许是自己处在低谷期太久，也许是现在生活到处充斥着浮躁与喧嚣，看到剧里的生活时，不免鼻子一酸，心生向往。

其实无论是文学爱好者，还是向往诗和远方的旅行者，在《我的阿勒泰》里，都能感悟到跨越文字边界、探寻人性至美的境界，能了解和喜爱生活在阿勒泰山脚下人们的至真至纯至善，能够体验自然与人文交织的独特美丽。在这一过程中，我们不仅能治愈自己浮躁的心灵，还能找到生活的寄托和意义。

我们总向往诗和远方，也常把人生是旷野挂在嘴边，可岁月静好终归是片刻，一地鸡毛才是日常……但不论生活如何，我们都应认真地去过好每一天，就像那个蒙古奶奶说的话：“再颠簸的生活也要闪亮地过呀……”

花满梅城

久 玖

春天把花讯
铺洒在舒州古城
通向天宁寨的一条条小巷
流动的光影也是芳香的

梅花临风舒展
漫山杜鹃鲜艳欲滴
万亩花田是一幅油画
桃花一开就是十里

皖河水的柔波
漾起经年的风月无边
文峰塔的飞檐上
悬挂着花铃一样的情思

一城花开，绮梦千年
我徘徊良久还是不愿离去
生怕一转身
花就谢了，春就老了

陈英的诗

夜

真正的夜，在乡下
如墨，一些妖妮借着窗外的月光
妩媚动人的舞蹈，没有声息
偶尔的动静
也只是雨打芭蕉，桃花已逝
还有熟悉的鼾声
略带节奏

如果打开门
对面的山也在安静地思考
附近的江水揉抚着石头的微笑
不见了巡江大爷
那只黑驹欢快地带着路
白了头的中年走在曾经

城里的这时
觥筹交错，路灯下
月光下，一些美好正在发生
夜只属于乡下的老屋
及老屋的一些旧事与故人
早醒了的眼
从乡村出发

喜雨

以为会在某个雨夜
一些素枝润成了荣花
阳台上的布谷呢？
巢不会漏着风雨吧
习惯了布谷，脱漆闹钟谢了幕

窗外，漆黑如墨如红纸上的嵌
桃花盛开时，墨色的祝福闪着历久弥新
那个碎格子裙
左手随着右手，十指绕梁
挑个笛或者箫
在春季奏乐四季

春雨，系了红绸缎子
分明是插秧的号子

在希望里憧憬

夜如墨，雀归了巢
蜘蛛在网上劳作，噬不了一片树叶
树叶在酝酿一颗颗露珠
晶莹着早起的光
我的眼睛看不到我的眼睛
一些火花从丹田燃烧到头颅

春来的快，走的也不慢
树上掉下来了枯枝
那道结痂，殷红之后便是嫩绿
一些盎然新鲜且健康的
枯枝温暖着父亲和娘

渐渐温暖热闹起来
娘的菜园和后厨
茂盛一些丰富味蕾的绿色词组
鲜红的小米辣、纯朴的酱香
日子热辣滚烫后热泪盈眶

