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冯渊，望江人。上海市静安区教
育学院教研员，正高级教师，上海市
语文特级教师。2022年起，在《文汇
报》《解放军文艺》《上海文学》《散文
海外版》《美文》《飞天》等报刊发表作
品近二十万字。

􀳁世情􀳁冯渊专栏·原乡物什

日头下去了，碰上没有月亮的夜晚，村子里一片
漆黑，伸手不见五指。家家关门闭户，只有煤油灯点
亮一小圈淡黄的光晕。不少人家连灯罩也没有，过年
时配的灯罩早就打碎了，灯头上的马口也得敲掉，不
然，灯芯上的火焰一跳一跳，照不了亮。

夜里外出，只有靠手电筒。手电筒大多是金属
外壳，有的头部加大，有的身子加长，可以放三节
甚至四节干电池，也有塑料外壳的，里面用铜片连
接线路。

走夜路经过村路、水塘、田埂，都要靠手电筒
的光指引前进。大多是熟路，为了省电，大人常常
将手指按在电筒开关上，一按，一松，光就一明一
灭，据说这样可以省下一半电量。小孩子跟在后
面，眼睛猛地一亮，又猛可里一黑，深一脚浅一
脚，走得十分艰难。

刚买的电池，电量充足，光线雪亮，一道光柱照
在稻田上、树枝上，稻穗、树叶都闪闪发亮。用久
了，光线昏黄散淡，松松地附在路边，有时连水塘和
灰白的土路都分不清，有人因此一脚走进塘里，慌乱
中摔了手电筒，湿漉漉爬上来，去稻田里找那只发出
微弱光线的电筒，气得大骂：这就是鬼火，鬼火。

一节电池五毛六分，抵得上一碗肉。电池实在
不能用了，还可以放收音机里。收音机耗电少，手
电筒用旧的电池，收音机接过来，还能高门大嗓讲
话、唱歌。

哪一天收音机声音也哑了，就一定要抽掉电池，
不然会破皮、溃烂、流汤，蚀坏收音机的线路。

电池如此难得，我用大白天的很多时间去研究
如何免费照明，好度过漫漫长夜。如果有更好的
照明方式，无尽的长夜也就成了白天，这是多了不
起的事。

我十多岁有幸得到一本《十万个为什么》，其中讲
到电磁现象，电可以转化为磁，磁也可以转化为电。

磁铁是我八岁时能得到的最神奇的玩具。哪里
有？只有一个地方。每家每户挂在大门后面的有线广
播，这是一个扩音器，我的小学课本上有一首诗歌，
写的就是这种舌簧喇叭：“小喇叭，声音大，喜讯传遍
万人家，山也唱来水也唱……”后面一句押韵顺嘴
的，却怎么也想不起，遍查文献亦不得。

扩音器背面有一块圆柱体磁铁，一个线圈。一家
只有一个，上面按户发放，不得损毁。得到那块囫囵
的磁铁太难了，再调皮的孩子也不敢去拆毁喇叭，正
如诗歌吟咏的，整个国家的一切喜讯，都要靠喇叭传
到千家万户。

我曾经从别的小伙伴那里获得过一块绿豆大小的
磁铁，用了五个嘴角红红的桃子。桃子是我家门口桃
树结的。

小姑有一天居然带给我一块完整的磁铁，一望可
知，就是喇叭后面的那一块。

我惊喜莫名，偷偷瞄了一眼大门后面的喇叭。小
姑说，放心玩，这是我捡的，就在东方红生产队两口
水塘中间那条塘坝上。

那条塘坝是我们上学的必经之路。那块磁铁我玩
了两年多。从门口滴水沟里吸的铁砂已有一大捧，还
有螺丝，残破的铁片、小铁块。我挥舞磁铁，几十、
几百粒铁砂瞬间起舞，各种小铁器也不辞劳苦，从各
个方向，靠拢过来。

自从我知道电和磁能互相转化，吸铁砂这种游戏
就显得无足轻重了。我要用磁铁点亮夜晚，很多睡不
着的夜晚，就有了光。

找一根铁钉，缠上电线，将电线两端接上电池，
铁钉临时就变成了一块磁铁。这个实验我很快完成
了。通电，铁钉就能吸起铁砂，断电，铁砂就从钉头
掉下来。我觉得自己就是魔术师。

接下来，我要将磁变成电。
我缠了很多线圈，却找不到一个环形或者U形的

磁铁，我无法手工制作电刷和换向器，这些精密的东
西不是仅靠我的手指就能做出来的。将线圈放在磁场
里转动就会产生电流，这已不是神秘的事，但如何将
它变为现实，还是困扰了我很久。

古人似乎也被夜晚的黑暗困扰，为了对抗茫茫黑
夜，车胤囊萤，孙康映雪。教我读书的表哥说，在月
下用一盆水反射月光能增强亮度，可以看书。

其实充分利用白天的光亮，就可以看书写作业。
我常常在白天冥思苦想，浪费了许多太阳充沛照射的
时光。我在夜晚也瞪着眼睛构思我的手摇发电机，想
象它能带来持久的无需其他能源支持的光明。

直到一两年后，我真的在百货大楼看到了一款不
用电池的手握式电筒。

利用曲杆联动的原理，按压手柄，带动齿轮，线
圈在环形磁铁里快速旋转，磁变成电，点亮了小电
珠，手电就发出淡黄的光来。

遗憾的是，齿轮是塑料做的，声响很大，按压用
力很难均衡，光线忽明忽暗，一手按压手电，一手写
字，太辛苦，看书也十分费劲。

吸 引 我 买
下它的唯一动
机是它不用再
买电池，不用
再花钱。手握
就 能 解 决 的
事，费力比费
钱划算。

我 几 乎 还
没来得及用它
看 完 一 页 书 ，
塑料齿轮就崩
掉了，整个动
力系统瞬间瘫
痪。这个不用
电池的按压式
手电，花了四
块五毛钱，是
我一个星期的
生活费。

手电筒：磁铁偷光

一进龙潭古寨，就见他满面汗水迎上来，
脸上漾起一道道笑纹，手里拿着小喇叭，用太
湖普通话给我们当起了龙潭古寨的导游。

他如数家珍介绍着龙潭寨，声音高亢
激昂，说起胡氏老宅，满满的自豪感。我
以为他是胡氏传人，他说他姓斯，斯氏是
龙潭寨最早的居民。我问，这里的斯氏与
胡氏，过去谁的家族兴旺些？他毫不犹豫
地说，当然是胡氏，然后滔滔不绝地说起
胡氏的繁盛，发自内心的引以为荣。当我
们合影时，发现他已不见了。

晚上，在戏台上又看见了他，一人扮三
个角色，宰相、家丁、衙役，皆惟妙惟肖。而戏
班是岳西菖蒲镇的，村人说，村里每次唱戏都
是他联系的，他不仅会唱戏，大鼓书也说得
好。我夸赞：民间艺人！那人笑了，说那是咱
龙潭寨的村书记呢！另一位老人说，斯书记
人好，斯家人都好。当初正因有斯姓的包容，
才有胡姓的安家落户，也才有了村寨的繁
盛。看着台前台后忙活的斯书记，脑中闪出
一个词——乡贤。

第二天，我们就到了汤泉乡乡贤馆，
被那些乡贤深深吸引了：雷天铎，其父明
末战乱时被掳入湖北，常告诫天铎“太湖
祖墓未扫，族姓未亲”。十二岁的天铎遍书

“太湖人”于书房，刻苦自励，考取进士。
后回太湖，修宗谱葺家庙，深受后人敬仰；

胡尚多，“周全济困不少吝，修桥补路虽费
不辞，治家训子皆有法度”，龙潭寨的五福
桥，就是他召集五个儿子修筑的；殷先拔，
曾任李鸿章家塾师，其子殷赉臣，光绪年
间举人，任过内阁中书、湖北督军公署军
法官、太湖县财委会委员长……

玻璃橱窗展示的一封联名信吸引了
我，那是乡民们自发成立自卫队的乡约。
透过一个个笔迹庄严的签名，仿佛看到一
张张烛火映照下凝重坚毅的脸，他们为捍
卫家园同仇敌忾。

古往今来，有多少这般的处所，族人
或耕读传家，力田孝悌；或勤学苦读，成
为国之栋梁；或著书立说，声名远扬；或
悬壶济世，救死扶伤；或从戎杀敌，为国
捐躯……这些具备了精神气息的人们，彼
此时空暌违，却有着一种相通的东西，因
而得以世代传承。

玻璃窗中还展出了一整套的科举试卷，
这是乡干部殷文闯提供的。其曾祖父是秀
才，祖父是塾师，试卷到他已传承四代了。没
有特殊保护措施的普通人家，历经四代，如何
防虫防霉？特殊年代里，老百姓眼里值钱的
金银首饰、檀木家具都被毁了，这些“封建瘤
毒”却保存了下来，那得需要多大的见识、冒
多大的风险啊！殷文闯说，应该归于读书人
对历史文化的钟情吧。

河水缓缓流淌，村庄的文脉也像这河
水缓缓流淌。许多的人和事都已消亡散佚，
唯有祖先的家训和家乡的文脉，像粗壮有
力的老树根，深深地扎进乡人的血脉里。

殷响东是金鹰村蔡家畈殷氏后人，原
村书记。老书记详尽地介绍蔡家畈的一砖
一石、一房一瓦。他说，经村两委不懈努
力，蔡家畈先后被定为县保、省保，“全国
首批传统古村落”等。

殷书记还带我们参观了金鹰村村史
馆、殷粹和爱国教育纪念馆，里面的每一
张照片，都凝聚了他的心血。当我问起

“赛诗会”，他说，这是金鹰村的老传统，村
里老人小孩都会作诗，每年举办赛诗会，
不用问会不会，只问来不来。为发扬光大
赛诗会，他建立了金鹰村诗词书画学会，
成功申创了“安徽省先进诗教之乡”。我夸
他是当代乡贤，他摆摆手，动情地说：“蔡
家畈是生我养我的地方，只想尽微薄之力
来保护她、改变她、传承她，我认为保护
和发展了家乡就是保护了根，传承了家乡
文化就是留住了家乡的魂……”

临别时，抬头望向蔡家畈那棵巨大的
古树，不禁感慨：一颗种子的落地，是一
次生命的偶然，但土壤的肥沃、气候环境
的适宜，却对一棵树的枝叶参天，根系发
达，构成了一种必然。

乡 魂
胡 静

在嫩江大平原，离屯子半里来的，多有座
一丈五六高的土台子——现在也能见到。台
子覆斗状，是人力堆的。早些年，秋收得钱后，
就派人持矛端枪站上土台子，登高望远，若有
胡匪来，先报信讯，所以叫望台。其实，望台用
处多着了：出门远行，送别就送到这儿；摇拨浪
鼓的货郎，进屯前先在台根下抽烟养气；寡妇
怨女日子苦了，就爬上望台，冲没人的四野大
甸子，放纵地哭嚎。最最要紧的是，它又叫望
娘台，远行回家的人，远远看到望台，就算看着
家了，就是望见娘了。

张武是独苗，只一个娘守着日子。他要上
哈尔滨打小工挣钱去，得走了，张武背着行李
卷，一手让娘扯着。张武说：“娘啊，你就回吧，
都到台子了。”他把“望娘”俩字憋了回去。这
俩字一出，娘非得哭，他也得哭。

娘说：“闲也闲着，走，走过望台。”
娘俩又走，又走出一里地。武子说啥也不

依娘了，说：“得了。娘你回吧。一开春，我准
回，到时候，先传信给你。”

娘说：“别别，别传信，传信那得花钱。红
肚燕儿一回来，你不就回来了？不走了，娘站
一会儿。武子，你走你的。”

娘站着，看武子渐远渐远，渐小渐小，天渐
暗渐黑。

其实，武子娘她是走不动了，她坐下，脱
鞋，磕打鞋窠里的土，车前草大绿叶子上，出来
个小小土堆。

第二天一早，娘又到望娘台，转一圈儿又一
圈，叨咕上：“得多远能瞅着这望台？得多远能
瞅着这望台？”叨咕着，甩脚朝前走。走上一里
来，辙道上扁扁乎乎的车前草上，一小堆黑土面
子。咦？是咋个事？一拍脑瓜门子：还咋个事，
这不是咋个儿送武子，自己倒鞋倒出的土么。

老太太又走不动了，对那小黑土堆儿坐
下。瞅瞅小土堆儿，瞅瞅望娘台，她又拍了脑
门子：要是这儿有个台子，俺武子不是老远的
地儿就看着家了么！她又倒一鞋窠土。她又
抠几捧土，土上加土，小是小，也像是个台子。

“我说武他娘，你这见天的，背，背的啥？
看着死沉死沉的。”

乡亲们知道了，这老婆子想儿子，天天的
背土，想背出个望娘台外的望娘台——这不扯
么！那望台是老少爷们儿大车小辆，经春过夏
堆成的，她个老婆子……

武子娘不听劝，硬是背，横竖不听，盐油不
进。乡亲们只好随她。出屯进屯的空车，捎带
一车土；赶集顺道，背上一袋子土；小尕豆子玩
也是玩，玩上了背土比赛。为武子娘，也为自
己——多个望娘台，给远行归家的人看着，家
不就是近了么。

人啊人，要是想干没干不成的。人心齐泰
山移啊！冰一成水，台子成了。跟早先那望台
比，二样不差。一屯人看着心喜，武子娘更是
笑出一脸核桃皮，就差搬行李住这儿了。

红肚燕儿，干等不来，干等不来，可到
底是等来了。一只燕儿钻房檐，脑袋在内，
剪刀尾巴在外。武子娘一个人也包上饺子，
摆上当院，唤燕儿也下来吃——燕儿会吃饺
子？当夜晚，武子娘就做梦了，梦见武子，
武子正眼瞅着新堆的望娘台，正眼瞅着家。
老太太睡不着了，天冒亮就出门，就奔望娘
台——新堆的那个。

武子娘望了东，望了西，望了南，望了北，
望一圈儿再一圈儿。梦不准，燕儿还不准？燕
儿不准，梦也不准？不能都不准吧。红太阳，
望成火太阳，火太阳望成亮太阳，眼睛实在是
不好使了，不回家是不行了。她就磕了鞋土，
她就往家走。

嫩江的天，忽的起风，忽的来雨。这回不
是雨，是雹子。雹子可不管你是老是少是儿是
娘，可劲儿地砸老太太。老太太俩手招架，护
头护脸，浑身哆嗦，脚下可不听用了。

雹子停了。老太太湿淋淋的，冷透了腔。
四野连棵树都没有，武子娘害怕了：武子就该
到家了，我老命可不能交代这儿。她拼命往家
的方向走。回头看新台子，往前看旧台子。
咦，一个黑点儿。咦，大草甸子上，有一个人，
往村外走。这人也是，天都这样了还出门，一
准也是让雹子打个透心凉。武子娘顾不上别
人，只管佝偻着，拣好道走路奔家。

忽然听喊：“娘——是我——我是武子。
我回来了——”

啊——我的天呀！这不俺家武子我的武
儿么？他咋打那边回来了？

真是武子。再看也真是武子。
“我的傻武儿，家还找不着了！咋打那边

儿来？”
“娘，这咋有俩望台？我当不是咱屯，绕道

一大圈才回来。”

望娘台
张 港

赶海 汤青 摄

一

这是一座山。古旧的栈道和古老的树
木完好如初。树木葱茏参天，栈道如腰带
束紧长寿山。

天宇浩荡，长寿山的深谷和断崖持续
惊悚。无尽的绿芜，纠缠，撕扯，扭动。
所有的踪迹尚未留痕，就已经成为历史，
百岁老人也遑论见证。

长寿山，不是空名。岁月迢遥，一代
代长寿山人，结绳抵达巅峰。

急流飞奔，溪水潺潺，溪流在长寿
山中相恋相爱，我中有你，你中有我，
相拥向前。

二

孕育亿万斯年的仙桃，高挂于万丈之
高的石岩。仙桃，将天宫的慈爱心肠交
付，气血陡然固本，双目贯注有神，身体
康健，上山如虎，下山如猴。

日所浴桃，雨所润桃，山所养桃，人
亦护桃。人面桃花相映红，桃花依旧笑春
风。天地共雨露，人神共日月。长寿山人
共时光，忘记了年轮。

仙桃，仙境，入山即为仙。
灿烂。恬淡。无限。圣洁。圣地。长

寿……

三

太阳触手可及。雨水也触手可及。长
寿山的面孔，因此有了最新鲜的勾勒。

无穷的枝叶难以自持，伸出欢乐的翅
膀，诗意般煽动着长寿山蝶舞依依的舞

台，整个植物园欢欣鼓舞，整个长寿山笑
逐额开。

从相互依赖的角度出发，唯一的支点
为情所系、为爱所系。并非所有的边界必
须清晰。山与园，雨与水，人与山，人与
人，都在支点上荡气回肠。

爱与被爱，难以厘清，无须佐证。支
出与补给，循环往复，以至无穷。

这就是长寿山的基因密码。

四

彤云密布。祥瑞丛生。芳气袭人。
一群胸怀大志的大鸟，于长寿山间嘎

嘎长啸。
任一处陡峭万分，任一处水流湍急，

任一处阳光明媚，任一处野花绽放，任一
处绿叶招展……山之于树，树之于岩，岩
之于花，花之于草，这叠现的长寿山，龙
盘虎踞，冠似华盖，巍巍而立，一律视彼
此为根基。它们，都在粗犷抑或柔美着秩
序，都在日复一日篆刻着长寿基因，都在
年复一年延展着无尽生命。

无须追求生命的能量层级。但需鲲鹏
展翅。展翅一万年。

甫一降生，平和随心，厚度持续加
深，长度持久延续。

这担得住长寿山名副其实的称号。

五

雨水就在身边。眼前是雨水，身后是
雨水；低头是雨水，抬头是雨水。雨水沐
浴身心。长寿山在雨水中，朦朦胧胧，时
隐时现。精气神找到了初始润力。

太阳就在身边。眼前是太阳，身后是
太阳。低头是太阳，抬头是太阳。太阳穿
心而过。长寿山和太阳相连，勾魂摄魄，
神祇附体。精气神找到原初引力。

长寿山的雨水阳光、花草树木……密
密匝匝，孤单再无立锥之地；既挨挨挤
挤，又游刃有余。

进入色彩时间，一片叶子就是一枚袖
珍太阳，有着太阳的属性。

目灼灼，小兽般毗邻的枝叶，昼夜轻
吟低啸。

透明的枝叶，仿效翅膀的翼展，轮廓
放大，局部渐次濡染，一点儿一点儿浸润
汁液，浸润长寿山。

长寿山摇曳生姿，透着明，又留着
秘密。

六

这是长寿山。整个长寿山沉醉于雨中。
冒着风，冒着雨，长寿山仍然喧嚣、

激荡。雾气蒸腾、回旋，梦幻般洁静，全
方位沐浴。

一个坡，又一个峰，自云深处裹挟而
来，与亿万年的风云血脉偾张，彼此荡气
回肠。

风，雨，一阵阵弥天盈地，纤尘不
染。悬瀑如丝。

松涛阵阵，和鸣于长寿山巅。
轻风与蝶翼的窃窃私语已近轻嘘，仍

在等待彼此安静的融会。
彩蝶成群结队，通身纱衣光鲜，翩翩

起舞。
风起云涌中的长寿山更加契合仙境。

长 寿 山
吴传兵
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