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在我们身边，树比比皆是。更不提山里每个山峰里，哨
兵一样耸立的树。

如果你在乡村生活，房前屋后、田头田尾一定有树陪
伴。如果你在城市居住，小区或多或少有几棵树站立窗前，
亭亭玉立。运气好一些，小区还会定向种植多彩的绿化树。
至于，你走在马路上，走进公园，看见的树就更多了。

你会疑问，我提这么多树干什么？树不是那么普通又正
常吗？是啊，它们是这样的常见，以至我们忘记它们背后存
在的意义。

小时候了解树是因为它的果实。水果、干果拉近了我和
树的距离。

第一次接触苹果，我简直被这个尤物震撼了。不但形象
好，香气扑鼻，果实还那么甜，世上竟然还有这么美好的食
物。吃了多年的苹果，我还不知道苹果树长得咋样。直到我
在北方果园游玩时，终于见到苹果树。一点不高大，苹果叶
子和桃树叶子看上去差不多，树形也差不多高。这样一棵实
实在在的树，如何生产出美妙的果实，我实在无法想象。我
必须承认苹果树是伟大的。国内苹果佳品在山东栖霞、陕西
洛川等地方，我都没有实地看过，但我必须对生产最美果实
的地方和农民朋友们表示敬意。没有它们和他们，我们的生
活会失去多少幸福感。

板栗，南北都有，按传统划分算干果吧。我家乡的山上
有很多板栗树。过去，人们还较少种植，满山的板栗树都是
野生的。走进山林，各种树林林总总。有一类树高高的、瘦
精瘦精的，属于硬杂木，它就是板栗树，好认。它的树枝不多
不少，树叶像手掌一般向外撑开。树枝之间躲躲闪闪的，却
是长满尖刺的毛栗蒲。为了吃到里面板栗，需要冒着被扎的
风险。把毛栗蒲打下后，用鞋底使劲一撮，绿毛栗蒲裂开嘴
巴，红褐色油亮的板栗就露出半边身子。放嘴巴用侧牙拦腰
一挤，鲜嫩的板栗肉就吃上了，超级甘甜。如果想吃完整的
板栗，那你得戴上手套，用剪刀去剥毛栗蒲。不过，被刺几下
无可难免。所以，每次我看到市场买板栗的时候，我都禁不
住要想象一下处理毛栗蒲的人。

喜欢吃板栗，让我走进山里，见过很多板栗树。甚至，在
河北板栗之乡迁西，我还实地看过千亩板栗林。不过令我感
到意外的事，这里的板栗树很多是人工矮化的，树体一人高，
伸手可摘。这让我对河北农民的智慧竖起大拇指。

我和树不离不弃的关系，还得继续往后说。
大学毕业后，我进了生态行业成为一名记者，了解到新

中国刚成立那会儿，中央领导天天讲发展林业的重要性。改
革开放时，全国提出消灭荒山、绿化祖国，我们行业更是不遗
余力地宣传种树的各种好处。由于工作性质，我天南海北地
跑着。北看大兴安岭，南看热带雨林；东看经济林，西看胡杨
林；看完森林，就看野生动物，再看野生植物，继而看湿地，看
国家公园和自然保护区。我对树木的观念由表及里，认识到
树对于人类的重要意义。见树木，又见森林。

党的十八大后，生态文明建设上升到国家治理的层面，
让我认识到深远的内容。未来中国社会要实现美丽中国目
标，树木在其中扮演着更加重要作用。碳中和是碳达峰重要
的手段，森林是碳中和的好办法，将帮助我们更好实现宜居
目标。森林的价值，应该被人们更多认识。在这股历史性、
新时代的生态建设洪流中，我将继续担当好我的责任。

接触树时间长了，我被一棵棵抽象的树征服、走进树的
内心，还是近几年的事。

人到中年，事业家庭都有小成。工作之余，总感到需
要一些东西，继续牵引我前进。树就这样再次走进我的内
心。这时的树，不是形体之树，不是果实树木，不再有具
体的功能。下班之后，我走在街道上，不论是天晴，还是
雨天，人影匆匆，抬头四望，只见行道树、小区树，默默
陪伴我。它们一棵，一棵，又一棵，在我身旁站立，从来
没有疲倦，令人佩服。

时不时还碰到很多千年以上的古树名木，让人称奇。
一棵树究竟如何实现长寿的，没有特别确定的说法。据

我观察，树的几个特点可以重视一下。树，一旦在一个地方
扎下根，就不再移动、不折腾。它们承受日月雨水滋养，吸碳
吐氧，非常经济；它们不嫌弃土地的瘠薄，努力把根向地下深
扎，直到树的根部达到和树冠差不多大小的地步，拥有很好
的营养；树活下来后，顺应季节的演变，积极响应春夏秋冬。
常绿树和落叶树表面不一样，但是它们面对季节的变迁，还
是自如配合的；站在树面前，或是鲜花满枝，或者树叶落尽，
那被粗糙树皮包裹的树干总是站得直直的。即便是小老树，
树干弯曲着还是向上。我以前以为里面一定藏着什么，后来
看见刚被伐过的树干，里面除了一圈圈年轮、木质部分发出
特殊的香气外，其他什么都没有。我没有找到树特定的东
西，但是它就是默默无闻地反复打动我，感染我。当你站在
大树跟前，它壮实的树干、美丽的花形、芳香的气息，一定会
给你力量和美。

一棵树之外，在一片森林里，我们还会看见飞鸟愉快
鸣叫，小兽们快乐跑动，小草长得生机茂盛，土地倍加潮
湿温润。

爱着树，不如努力学着去做一棵树。
我开始想人生如何像一棵树。

人生如何像一棵树

唐朝前期，敦煌曾享受着均田制和
货币经济的红利。安史之乱爆发后，吐
蕃趁机北上占领敦煌，并废除了唐朝的
货币制度，使敦煌社会经济出现了严重
逆流。

吐蕃统治时期，敦煌地区的汉文买卖
契约并不多，但表现出了极其鲜明的特
色。例如，在《未年（827）上部落百姓安环
清卖地契》中，土地交易并没有使用金属
货币来衡量价值，而是以麦、粟等实物充
当一般等价物。这种以物易物的交易方
式并不罕见。《未年（803）尼僧明相卖牛
契》中，交易物同样不是通常意义上的货
币，而是麦和粟。《寅年（822）令狐宠宠卖
牛契》也展现了用牛换取麦粟的倾向。
这件契约还对牛可能出现的“宿疹”等特
殊情况做出约定，将违约罚麦的条件更
加细化，可见对粮食作为一般等价物的
重视。

《寅年（822）报恩寺》虽是残契，却也
提供了非常有价值的信息。它向我们展
现了与前几件不同的实物货币形式——
青草驴和细布。这场交易中，为了达到
等价交换的效果，买牛主在一头驴的基

础上增加了细布一匹，充分体现了这些
实物货币的价值尺度职能。

除了汉文买卖契约，藏文买卖契约也
反映出当时流通货币的特殊状况。所见
契约中使用的通货大多为dmar，可能是
铜或金粉等非官方发行的金属等价物，
也有大麦、粟等实物等价物。这表明，
在吐蕃统治时期的敦煌地区，买卖活动
几乎不再使用之前流通的铜铸币，而是
普遍使用麦、粟、布、帛、牛、驴等实物作
为货币。

以物易物的交易方式理应出现在商
品经济萌发的原始社会，或是国家信誉
难以维系的战乱时期，然而在开元通宝
发行流通二百余年的货币经济阶段，吐
蕃统治下的敦煌地区相对安定，却出现
了商品经济的倒退，其缘由引人深思。

实际上，吐蕃占领敦煌后，按照职业
将敦煌百姓编成若干部落管辖，严重扰乱
了原有的生产组织形式，加剧了敦煌普通
百姓的贫困状况。即便是拥有一定经济
基础的僧尼，也因为“无粮食”甚至“有负
债”，不得不出售重要的生产工具黑牸牛，
从而获得大麦、粟米。由此可见，生活贫

困和对粮食的迫切需求，是交易中使用粮
食作为实物货币的原因之一。

吐蕃时期的敦煌以农业为主要生产
方式，麦和粟不仅是赖以生存的食物，更
是再生产的重要资料，是维系生活和生产
的必需品。正因如此，麦和粟具有了稳定
的价值，逐渐成为一致认可的折价工具。
除此之外，吐蕃按照地亩征收实物赋税，
使得粮食逐渐与其他日常用品区分开来，
也诱导了粮食取代钱币的进程。

布帛是吐蕃时期敦煌地区的另一种
重要通货。唐初政府在敦煌推行“和籴”
制度，百姓需要缴纳布帛换取粮食，以充
实军饷。这种制度与正常交易不同，它
实际上强行建立起了粮食与布帛之间的
等价关系。吐蕃统治时期使用布帛充当
货币，正是唐初布帛货币化的延续。

在金属铸币已经发行的时代，粮食和
布匹等实物非但没有因为容易腐烂、质
地不一、体积笨重等天然的缺陷被淘汰，
反而被广泛地当金属货币的替代物使
用。吐蕃时期敦煌地区实物货币的复
兴，看似是一段诡异的历史，实际上却是
社会结构变迁的必然结果。

古敦煌契约中的物物交换
马卓涵

秋天到皖南，可知属于秋天的况味。
沿途，山林河流中隐现着秋味，粉墙黛瓦
下隐现着秋味。进入歙县，从棠樾、唐模
到呈坎，目力所及，南瓜、玉米、辣椒……
晾在篾盘里，挂在竹竿上，连周遭的事物
都随之明亮灿烂起来。若到秋意深时，
柿树、枫树、乌桕树当热烈如火，愈发衬
出老屋旧亭的古朴沉静。

棠樾牌坊群一如往昔所见，访客如
我，年岁又增了。举目望去，古建的飞檐
翘角与天幕上羽毛般排列的白云遥遥呼
应，它们一下一上，一静一动，一重一轻，
一黑一白，一人工一自然，彼此形成对
比，各自起到反衬。

漫步往前，一阵风乍起，那风从一株
树的顶端跳到另一株树的顶端，击鼓传
花一般，合欢感动了樟树，樟树带动了杉
树，杉树激发了一丛青竹，摇摇摆摆，酷
似隐形人在指挥着一场舞蹈。它们分明
是自发式合奏，发出的“沙沙”声竟那么
齐整。再细听，风声变小了，不大一会，
几近于无。这会儿，四下里一派静默。
一群游者像极默片的演员，无声无息，穿
过一座接一座的牌坊。荷塘、稻田都被
涂上一层金色，夕照下的乡野气浓烈如
酒，祠堂、牌坊的古气浓烈如酒，两种浓
酒交融在一起，其味醇厚而绵长。

样式别致的骢步亭置于牌坊之间，有
着古画中楼台亭榭的素淡味。亭中，明
媚的年轻女性闲坐无言，她们的目光越
过了田园、丛林、山川，想必被天边渲染
的温柔霞光所吸引。近旁甘蔗地里，一
位中年妇女热情地招呼着：“十元一根，
随便挑哦！”在她的招徕下，确有人下到
地里动手掰了一根。长在地里的甘蔗大
体笔直，紫色的茎秆像健壮的少年胳
臂。初春之际，中年妇女就把脚下的这
爿地翻了一遍，然后往地里施底肥，植入
甘蔗苗，仔细地培土、浇灌，盼望着收获
季节的到来。中年妇女家的甘蔗地被一
条路一分为二，但这并未减少她年年种
甘蔗的热情与劲头。

与中年妇女说话间，想起月光下的那

个少年，他胆大心细，一个人沿着自家的
甘蔗地转了一圈又一圈，提防着淘气的
玩伴或邻村的孩子再次猫进地里捣乱。
只待成熟的甘蔗被全部拔出来，放到地
窖里储存，他才放下一颗悬着的心。因
了诸如此类的老成、操心，他被称作懂事
的小大人。腊月或正月，少年与自己的
父母、妹妹一起担着甘蔗，走村串户叫
卖，纵然北风割面、饥肠辘辘。这样的画
面，多年后仍定格在他的脑海中，记忆之
门稍有触碰，它便瞬间闪现。

银色的月光照亮少年的脸庞，照过中
年人的脚步，照在镂空的木窗、斑驳的牌
坊上。岁月的深处，隐藏着无法计量而
难以打捞的故事。那是发生在两百多年
前的事，居于棠樾古宅的吴氏、汪氏，因
各自的贞孝行为受到了旌表，名字先后
被镌刻在牌坊上……牧童牵牛从牌坊下
走过，月光抚着坚硬而清冷的石质牌
坊。守着半亩甘蔗地的中年妇女此刻笑
靥如花。她说村里现今姓鲍的仅有三分
之一，她自己就姓王。我也下到地里，挑
了一根甘蔗。这个秋日下午，有暖意，也
有几分闲味，吃一根浸染着古气的甘蔗，
觉得格外甘美，尽管此时的甘蔗未有染
霜，甜味也较清浅。甘蔗味也是乡土味，
从中可品出人情味、沧桑味。

继续向着古村走去。呈坎依然是那
样回环幽深。与友人走到永兴湖畔，听
见一位来自杭州的老人欢快地喊：“快
来吃啊，这是小时候 （吃 过） 的味
道！”他的同伴从我们身旁快步走过，
同样欢快地应和着：“就来，就来！”他
们所吃的，可能是几个红薯、萝卜，也
可能是一盘菱角，总归类似家乡的味
道、妈妈的味道。只有这样的味道，才
会激发他们的食欲。来不及细问，我们
已经被街巷中飘来的毛豆腐香味勾去
了。午间，与毗邻明代宝纶阁的“文郁
堂”主人吃了顿“素餐”。桌上，除了
毛豆腐，还有蕨菜、石耳、葛根粉以及
青菜。饭后，回到“文郁堂”饮茶。屋
内院落，石雕有古味，青苔有古味，菖

蒲有古味，黑松有古味，红梅有古味，
高过屋顶的一丛肥美芭蕉更有古味。此
处地气仿若凝结在芭蕉上，反之，由它
可以见出“文郁堂”地气厚重。

到蜀源村时，阳光炽热，游者徜徉在
向日葵丛中。大片向日葵开得正欢，看
向日葵的游者个个欢快。路旁，古稀老
人戴着一顶草帽，向游客展示他的手艺，
她的女儿帮他从家里搬出有着百余年历
史的馄饨挑子，挑子四角铆住的铜扣泛
出斑斑绿锈与包浆的光泽。坐在挑子
旁，男男女女用勺子舀起小巧的馄饨，一
口口地把热气与古气吞进腹中。晚间，
友人相邀，在临水的一家饭店，又尝到地
道的徽菜，餐中山果野菌样样新鲜。

那几日，行走歙县，缠绕舌尖上的滋
味，松绑着套在人的想象力上的桎梏。
目力所及，仿若天上的云落到田间地头，
结成了颜色、形态不一的瓜果，而瓜果的
清香、多味，早早晚晚从田间地头生发出
来，随风飘向天空，凝成纱巾似的、棉絮
状的、山峰般的种种秋云。秋天里，不只
是在南方，人们所遇所感的秋景秋意，大
多铺陈着欢乐，给人以满目璀璨与意味
深长。秋之味，具体而写实，高邈而写
意。这一时节，亲近乡土，人易生出欢喜
心与知足感，甚至觉得不如就做一只秋
虫，静静地伏在厚墩墩的南瓜上，恐怕也
是自在的。

秋 味
羊咬鱼

直到此时，
邹强才认可母
亲说过的那句
话 —— 不 该 弄
着一棵老枣树
折腾。

老 枣 树 刚
下完枣，像女人
生过孩子，憔悴
中透着几分傲
娇。老树皮龙
鳞般闪着光泽，
满树叶子被秋
阳 染 得 油 黄 。
几枚漏掉的枣
藏在叶子里，风
一 吹 ，忽 隐 忽
现，红得发亮。
他呼出一口长
气，吹散烟雾。
老枣树尽管经
历了数百年的
风霜雨雪，到底
是棵树，它哪里知道，又会面临一场劫难。

邹强一根接一根吸着烟，透过丝丝缕
缕的烟雾，瞅着老枣树。自从他在那张纸
上签下字，这棵树的命运就不再由他掌
控。说到底，自己是被曾经的饥饿吓着
了。姥爷家有一棵枣树，每年结好多枣。
小时候，他饿了就往姥爷家跑，爬树摘枣，
吃醉枣，嚼干枣。枣不光好吃，还扛饥。
他做梦都想拥有这样一棵老枣树。

几十年后，当他一眼看到这棵比姥爷
家还高大的枣树时，当即决定把它移进自
家院子里。

那时，这棵老枣树立在一个山包上，
昂首向天，霸气张扬，把旁边别的树都比
成了孙子。刚发暄的枣，染着一圈浅浅的
红晕，挂满树，随风摇动。

等到秋末，落了枣，秋叶飘零，他带着
一辆超长的十轮大卡车，一路烟尘滚滚开
到山包下。日头挂在西半天，又大又红，
金黄的光乱箭般射向山包上的老枣树。
一阵风吹来，老枣树剧烈颤抖，把凌乱的
影子抖落一地。

那是一项浩大的工程。老枣树躺到
十轮大卡车上后，山包空了，仿佛一个山
包都被装上车，车被压得吭吭哧哧喘了半
天才把气喘匀。车开走时，凭空起了一阵
风，坚硬的枝条抽打着车身，发出尖利刺
耳的声响，碎石沙粒也跟着起哄，一路穷
追猛打。

老枣树颤颤悠悠，被拖进他家，立起
来后，遮住了大半个院子。他本想给娘个
惊喜，没有提前给娘说。哪知道娘见了一
脸忧戚，拿眼狠狠剜他，造孽哟，这么老的
树，你折腾它干吗，还不把它折腾死？

树坑里填上从山包上拉来的土，掺上
沤好的羊粪，修整枝杈，挂瓶子，浇淘米
水。老枣树总算挣扎着回过一口气。来
春，冒出了绒细的嫩芽。延过几年，才渐
渐恢复元气，打起精神，活出从前的模样。

这段时间，邹强的生意仿佛驶入大江
大河的船，时而跃上浪尖，时而跌入谷底，
搞得他时常心惊胆战。当又一次被抛进
深谷，眼看再无转机时，一只悬了很久的
靴子终于落地——他家大门旁被画上了
一个带红圈的“拆”字。这个带红圈的字，
对他来说，几乎相当于一枚救命的图章。

只是苦了这棵老枣树，不知是被移
走，还是就此寿终正寝，变成一堆木柴？
他娘愁得吃不下睡不着，他也心疼。不过
这不是他关注的重点，他眼下最盼望的是
用它多换回些银子。作为地上附着物，拆
迁方给的钱少得可怜。他给人家讲树的
价值，讲当初的花费，人家根本不听，说只
能按条文办。事情僵持住了。

他娘跟他商量，咱还让它在这儿长
着，别要赔偿了行不？他摇头，那还是咱
家的吗？他娘说，管它是谁的，给它留条
活命吧。他还是摇头，一句一句说自己的
难处。

他娘忽然病倒了。
事情毫无预兆地有了反转。这天邹

强一去，接待的人就递过一张卡，说树
被人匿名买下。卡上的数目，远超出他
的想象。

赔付款对付了，分为两份，他一
份，娘一份。他有一个妹妹，嫁到了外
地，依照村里不成文的规矩，娘的那份
早晚也得归他。

娘的病越来越重，趁着娘清醒，邹强
提醒娘，娘痴痴地望着窗外的老枣树，啥
也没说。他想到了一种可能，有心问妹
妹，看妹妹悲戚的样子，没能开口。

料理完娘的丧事，邹强备齐一应证件
资料去找那笔款的下落，结果令他目瞪口
呆——那笔款早被娘转到了他的账上，那
个匿名买树的人就是娘。

邹强搬走了，老枣树留在了原地。城
中村拆了，这里成了“口袋公园”，公园入
口处，竖起一块显眼的牌子，写着两个大
字——枣园。

一棵曲干虬枝的大枣树，老树皮龙鳞
般闪着光泽，叶片油黄，几枚剩枣红得发
亮，随风摇摆。树下有闲坐的老人，玩耍
的孩子。

邹强久久地看着，渐渐泪眼模糊。
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