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严格说来，连塘城算不得一个城池，而是一个因避
难或者说避土匪而建设的堡垒，类似于西方的城堡。据
清乾隆《望江县志》载：“元末大富豪毕寅，率望、太县民
拒贼，护耕筑此城。其南有关马城，城东高阜有望马楼，
小茗之巅有大寨烟墩，四望相应。与民约：‘贼至入堡，
贼去则耕。’城中有连塘，故不困……时陈氏乱，朱氏未
成，毕无所统，称干支焉。时平归朝，用为枢密指挥。”县
志之载虽然有些粗线条，但大致能见出它的功能及其建
设者毕寅在建造之时逻辑缜密、思虑有远。

不过，我又反过来思考，如果据此能够了解一个
地方的所有血肉，那历史的沉重感、历史的烟火气一
定会让一代一代的我们喘不过气来，喘不过气来便寸
步难行。

如此想来，粗线条自有粗线条的裨益。
连塘城处今望江县境内香茗山脚下，香茗山有大、

小香茗山之分，县志说小茗之巅即指小香茗山巅。香茗
山属大别山余脉。大别山造化古南岳天柱山后，进一步
南向，力量明显不足地隆起了几个几百米、百十米的小
山坡，这便是香茗山系列，尔后便香消玉殒了，再往南便
是滚滚滔滔的长江。

这个偏僻的香茗山之地系太湖、怀宁、望江三县交
界之所，大富豪与大匪徒同时存在着。大约匪徒与寄生
虫不差上下，他永远都是闻着富豪的味道跟随或追随着
富豪足迹或居或走。

清乾隆《望江县志》又载：毕寅，太湖县志名银，怀宁
县志名寅，望江十里寺钏款又名荣，一人也。毕寅为朱
元璋平定天下立下过战功，曾为明时枢密院武相，人称
毕宰相（宰相不是官名，并非具体官阶。枢密院内应无
此官衔。况且明代已不再设枢密院，所以有人称毕寅为
宰相，讹也）。

清乾隆《望江县志》又载：连塘城，即晋时之马头山
也。地近马头河，河因山名。元末明初，山河动荡，兵燹
不断，毕寅号乡党乡梓构筑此城，我相信，毕寅肯定通晓
奠定刘宋江山的雷池之战。卢循实际乃一海盗，与毕
寅所拒类同。刘裕一战定江山而驱逐海盗，因而毕寅
筑城，既融有黄金水道的飘逸潇洒，更有小香茗冷峻
倔强的疗效。据传，城旁关马城、望马楼等子系统亦
系其所为。当地曾有民谣：“绕城跑一圈，腿脚都发
软。”足见毕寅手笔之大，百姓养马之多，民众生活之
富。关马城，城墙高三米有余，宽达两米之厚，城垣
为椭圆形，有东西两个垛口，各有木栅关闭。城内拴
马桩数百根，配有马槽。城东有一放马川，地势平
坦，水草丰腴。有“草坦大，马啃荒”之说。城西有
一归马林，丘岗起伏，绿草如茵。据传，春夏，毕寅
号令启开东垛口，马队浩浩荡荡，直奔放马川而去。
秋冬，号令启开西垛口，马队直抵归马林。如此大费周
章的毕寅，当时乡民自然大受裨益。有民谚称：“毕寅
在，匪不再！”但毕寅不久遇害（史书没有记载其经过，因
而不知就里）。相传毕寅被害后，关马城、连塘城等俱随
之被毁。太平天国保卫安庆时，曾利用所剩城堑建一水
寨，名叫鸭嘴寨。至今尚存依稀。

随着年代的更迭，时间与泥土的风化，历史中的这
个连塘城实际已慢慢被荒山野岭淹没了。

我在想，连塘城本来就处在荒山野岭之中吗？答案
应该是否定的。既为城，当时肯定有城墙、有瓦砾，有青
石路面。有史料载，连塘城内设有炮台，早发三炮，晚发
三炮，号令马出马归。这样一个所在，自是人来人往、车
水马龙，堪称繁华之所。但答案同时又是肯定的。这
里，现在即便是颓垣断瓦也难以寻见，关乎城的一切除
了些微的蛛丝马迹外，别无他途，我只能认可它处于
荒山野岭之中了。荒山与葱郁，古人与今人居然如此
这般结合起来，这可能也就是自然法度与人类法则的
完美结合，也属运筹帷幄。它们甚至相互印证，相互
发声，甚至还相互取景生情。我感觉这个两极分化的
历史硬生生就是荒山野岭中一株难以找寻的断肠草。
断肠草，据说牛可以吃，驱虫，不死，人直接吃便可
断肠致命，但开水焯了后，其又溢出美味，其全草入
药炮制，可止咳利尿解毒。同一植物生出二象，既杀
人也救人，真是让人类寸断柔肠。

想起许慎想起《说文》。他认为：“荒，芜也。”其
似乎只对无人烟之地谓之荒。古代战争以夺取城池夺
取人口为胜估计也是这个理。而我们现代人，当然也
有可能是我个人，只称不毛之地谓荒。时代不同，荒
也实行了迁徙与调整。在我看来，荒只能是生命禁
区，比如戈壁，比如沙漠。草木健在，岂能随便一个
荒字了得？何况这些草这些乔木灌木前呼后拥，参差而
齐展展，俨然举着个“二分无赖”的行头。所以，连塘城
的“无赖”也就可爱起来。

历史上曾称连塘城“连屯旧戍”，为望江十景之
一。清代诗人张正庭有诗云：“宋武凭陵壮力争，连塘
屯筑此偏城，关门未锁环溪水，垒堑空围绕径榛。茗
岭神灯持照火，松涂鬼马影流兵。白纶野老多情思，
指向平原是故营。”

这便是历史的张力了。

考释连塘城

店主坐在门口，身后是堆得奇高的椅
子山。下面的椅子头冲上，上面的椅子头
冲下，彼此交错搂抱着，整整齐齐。不整齐
也不行，有一个旁逸斜出的，整个山体都要
崩塌，泥石流一般淹没店主。

旧货店仿佛孑然独立的整体，既是城
中村的一分子，又要时时凸显自己的存
在。店主并不多言。他像一根线，牵系着
整个城中村。店主拽一拽绳子，城中村每
座楼都要悄悄痒一下。或者疼。

旧货店老板大概是出入城中村各栋楼
房各个楼层最多的人，熟知这里的一切变
化。楼房真正的主人们已为数不多，他们
或搬到市中心的高端生活小区，或移民到
加拿大、澳洲等地。房产交由亲戚打理，或
者干脆租给二房东。二房东承租后重新装
修，加价转租给零零星星的打工者，包括金
融男、IT男、房产中介、快递小哥、保洁、出
租车司机、服务员等。

铁打的营盘流水的居民，那些人来来
去去，极少有一辈子住在这里的。此处是
个过渡带。生活变形了，住地也跟着切
换。到来时，旧货店老板为他们提供基本

的生活用品；离开的时候，旧货店为他们
善后。

有些人不免以为店主心黑。然而在店
主那里，自己不过是挣点养家糊口的钱。
租一楼的店面，一间三四十平方米的小房
子，一个月总要三四千块钱，地段若好，超
过万元。狭小的空间里堆满了旧物，一家
人睡觉时需要见缝插针。如果举架高，上
面能搭出一个小房间，则属完美。更多时
候，全家直接在桌子上铺一个褥子，便是晚
上的床了。那张床只能盛装他的睡眠，并
不能容下他的梦。梦在屋子里转不开圈，
走一步撞在墙上，头部起一个包。

一个微型洗衣机，五十元钱收上来，
卖一百五十元，利润好像是百分之二百，
但他搬上搬下，出的力气也值这一百块
钱。大件电器在他的屋子里可能一放好几
个月，占用的空间也是成本。这种小本生
意，一个月净挣几千块钱也不过是全家的
基本生活费。孩子要上学，还要攒钱在老
家盖房子。他收集了那么多旧物，每天看
着它们，却不会爱上任何一个，更不赋予
其体温。

他喜欢暑假。一批又一批刚毕业的大
学生陆续来到这个号称最年轻的城市。新
居民三五百块钱就可在他的店里配齐基本
生活用品。店里腾挪出一点空间，赶紧把
二楼堆积的东西搬下来。他甚至要去廉价
市场添置一些全新的用品。有位老乡开了
个家具店，能够以很低的价格为他提供新
桌子、席梦思床之类，加价一二百块钱就
卖出去。

他曾经挣到过比较多的钱。那时候物
品还不够充足，每件物品可以从崭新用到
散架，使其葆有基本尊严。现在人们已不
愿意用旧物了。旧物本身便有权宜之意，
不值得珍惜。一个人如果以某处为家，认
真住下来，定会去买新的。他们越来越倾
向于网购，点击一下手机，小件物品就到了
家门口，且价格不高，何必用别人的二手
货。一来二去，店主只能不断压低价格。
他总能在网店和买主预期中间找一个平衡
点。这个“点”随着每一件旧物的具体情况
发生改变，不可言说，靠直觉。所以城中村
里能存活下来的旧货店，虽然也是风雨飘
摇，但店主的判断力与马化腾没什么两样。

旧货店老板
王国华

都说新疆伊犁是“塞外江南”，可是，第
一次与它接触，就让我错愕，感觉像是抱着
黄连敲门——苦到了家。1998年踏进新疆
第一次看到一眼望不到边的戈壁滩，让初
次出远门的我心生胆怯，三天三夜乘火
车、一宿住兵站、再转汽车，到了到处都
是被大雪覆盖着的地方，压根就嗅不出塞
外江南的味道！

看到了脸庞黝黑的新兵班长雷涛，后
来听说班长外号“一根筋”，最爱调侃他
的同乡宋文亮戏称他为“雷二杆”。新兵
训练开始后，扫雪、修雪墙成了必修课。
练场周围的雪墙有一米多高。队列训练
时，班长为了惩罚“冒泡”的新兵，让新
兵手插雪墙里练“铁砂掌”或直接用雪搓
脸。我因为上下肢不协调接连“顺拐”，
一到队列训练就眼光呆滞，令班长大为恼
怒，初尝了 20 分钟“铁砂掌”的滋味，
通红的小手在雪墙里痒痛不已，心目中班
长原本高大伟岸的形象，因为“铁砂掌”
而大打折扣，怨恨由心底而生。

北疆的春秋季总爱偷懒，只有冬夏季
不知疲倦地轮循。新兵连后，为迎接军事
考核，连队负责进攻考核场地的工事构
筑，盛夏的太阳毒辣夹带着超强的紫外
线，加班加点成了家常便饭，驻训点缺
水，水成了生活的第一需要。工事构筑在
继续进行着，我抬头看了看天，太阳像个
大火球，地上冒着热气。水壶早已见了
底，我还是忍不住举起水壶，想着倒出最
后一滴水来。我张了张嘴，使劲咽了口唾

沫，喉咙中像能吐出火来似的。我恨这块
干涸的土地，这火辣辣的太阳和连水都供
不上的炊事班长。

“给！”后面递过来一个水壶，我想也没
想，拧开盖子，“咕咚咚”几口喝了底朝
天，顿时感觉神清气爽了许多。当我将水
壶重新递给那只粗糙满是茧子的手时才发
现那是班长。施工仍在继续进行着，天依
然很热，仿佛空气都被点燃了。“班长，班
长，你怎么了？”我听到同班小马急切地呼
喊，赶紧扔掉铁锹跑了过去。“快！水，水，
谁还有水……”卫生员小李大叫。把几个
水壶合成半水壶喂下去，班长睁开了眼
……“对不起，班长，刚才我……”惭愧至
极，我捏得拳头嘎嘎作响，恨不能给自己一
拳。班长见状，轻轻摆摆手说：“没你事的，
儿子娃娃（新疆方言，意思是男人）哭个鸟，
大家生活在一起就是兄弟，赶紧干活吧！”

后来，我因一手好字，在班长的推荐下
到连部当了文书，还负责管理连队的图书
室，一有空我就扎进书堆。2000年，带着
班长“半壶水”的感动走进军校，班长的
话给了我无尽的力量去披荆斩棘克服困
难。从齐鲁大地到西部边陲相隔3800公
里，但半壶水的记忆依旧如新。即使在新
兵连被罚练“铁砂掌”和用雪搓脸，但入
伍前在老家年年生冻疮的我，竟奇迹般地
再也没有生过冻疮。奥运之年，从新疆调
回山东，新兵入伍、老兵复员时总会想起
班长憨厚的笑脸，班长那壶水跨越遥远的
千山万水，烙刻在我21年的军旅生涯并将

延伸到生活的每一天，让我一遍遍品读兄
弟情、回味战友情。

随着时空渐行渐远，之后与班长交流
的书信越来越少，偶尔通话时也难免有客
套话后的尴尬和不知所言，但班长的那半
壶水仿佛跨越了时空的距离，始终萦绕在
我脑海。它让我品味出的不仅仅是一口水
的甘甜，更是那浓浓的战友情谊和兄长关
爱，还有那越是到了关键时刻越应无私给
予、顾及他人、越应懂得奉献包容与分享的
朴实道理。

“边防哨所一起站过岗，风雪路上一
道执过勤，战友情特殊的情，共同的经历
编织成，在一起时淡如水，分开的时候比
烈酒浓……”当熟悉的旋律不时响起，班长
仿佛就站在我身后，用粗糙的大手给我递
过水壶。我相信，这半壶水的浓情，足以将
让我幸福一辈子。

半壶水 一生情
柳凤春

我下乡那时，小兴安岭森林茂密，野生动
物极多，于是就有了一段与熊称兄道弟的事。

农场派我们去三道河开辟新的分场。三
道河没人烟，更没有道路。在拖拉机走不了的
时候，我们就下来步行。在树林中走了大约一
个小时，坐下来休息、抽烟。忽然，有人大叫

“熊！”顺手指看去，果然大柞树上伏着头黑
熊。它脸贴着树干，两只前爪抱着，那样子挺
好笑。看上去毛毛乎的，是只小家伙。早就听
说这里熊多，这回可算是看着活的了。

山里的早晨雾蒙蒙的，云在树林间忽上忽
下飘浮着，像童话世界。那天，我早早起来，招
呼国庆一同采蘑菇。我一边低头找蘑菇，一边
和国庆唠嗑。一直感觉他就在我的旁边，而且
还有树枝的声音和喘气声。可是，这国庆老也
不搭理我。我骂了一句，一抬头，啊——我的
妈呀！一头熊，对面坐着。我顿时出了一身的
汗，完蛋了！

我扔下篮子，扭头就跑。树枝抽在脸上也
顾不得。累得不行时，回头一看，咦！根本就
没熊。我舒了口气想好好喘息喘息，忽然，那
家伙正蹲前方。我心凉了，回头再跑。可是一
会儿工夫，发现它又到了我的前面。我知道，
两条腿的我，绝对跑不过熊。可是也没办法，
也不能就等死呀。跑不动时，我看了一下那个
家伙，个头并不大，毛乎乎的，样子有些傻。可
是，我却怕得要死，当我发现离住的帐篷已经
不远时，就又用最后的力气跑了起来。忽然脚
下一绊，我一个滚翻，摔出去好老远。起来看
熊时，它竟然一扭屁股朝林子深处跑去。

连滚带爬回到宿舍，这帮可恶的家伙听了
我的历险记全哈哈大笑，个个拿我开涮。做饭
的老刘头说：“人家那明情是跟你玩呐，要是真
想拾掇你，还用得着费那么大的劲么？”老刘说
得有道理，回头想想，那个熊的确不像想吃我，
是像跟我玩。

从那往后，对熊的恐惧消失了，出去干活
时，也经常能看到一只不大的熊，前前后后跟
着我们。它不惹我们，我们也不敢去招惹它。

一天中午，大家正端着碗，边晒太阳边
吃。就看见对面林子边上坐着只不大的黑
熊。老刘头说：“这准是只刚离群的小熊，刚从
大熊身边分出来，想找自己的地盘。要是它有
能耐，就能打败别的熊，就能得块地盘；要真是
个熊货，那就得活活饿死。”原来，看上去傻乎
乎的家伙，竟然也有这样的苦难。可能是看我
们吃饭馋了，它在林子边上晃来晃去，不肯
走。我一个助跑，像投手榴弹一样，将手里的
馒头扔将出去。它先是一闪，后是嗅嗅，再将
那馒头吞了。别人也学我的样，馒头一个一个
扔出去。你看它笨，接起馒头可是灵活得很，
馒头一个一个准准地落入它的嘴巴。

从那以后，它就经常出现在我们附近，等
着我们扔馒头。我还给它取了个名，叫“阿
五”。因为有个上海知青叫“阿四”，这一来，它
与他就成哥俩了。看到熊时，我就喊：“阿五，
过来，你哥在这里！”也冲阿四说：“阿四，看着
没有，你阿弟来了。”青年人全爱闹，这个名也
就约定俗成了，连阿四自己也称小熊为阿五。

山里的日子很寂寞，这只熊的出现，成为
劳累后少有的欢乐，喂它逗它，让我们快乐无
比。真想用手摸一摸它，真想再与它玩上回那
追着跑的游戏。

有一次，我们实在受不住汗水与污垢的折
磨，决心到很凉的河里洗上一洗。虽说凉得刺
骨，但眼睛一闭，光着屁股全跳下去了。到了
水里，就不冷了，游着闹着，开心得很。我将一
个小子摁水里，他不还手，使劲地挣，抽出手来
指着河边，哇哇怪叫。大家这才发现，阿五也
来了。它悠然地扭到水边，这儿嗅嗅，那儿嗅
嗅，想下水，又有些犹豫。因为是“熟人”，大家
一齐喊它，让它也下水来。它可不像接馒头那
样积极，不但不理睬，反而一屁股坐了下来。
我们就从水里捞出小石子，投向它，逗得它从
东跑到西，又从西跑到东。没一会儿，阿五就
玩够了抓石头子的游戏，开始摆弄起来我们的
衣服。抓起这件，嗅嗅放下了，抓起那件，看看
放下了。最后，这坏家伙偏偏相中了我的衣
服，它叨起来，往上一甩，再叨起来，往上一扔，
坏了！我那红红绿绿的饭票和仅剩的半盒烟，
让它来了个天女散花，飞起来，又落下，最后，
像小小的船儿一样，顺水漂走了。我一捧水扬
在阿四身上，捏他的鼻子，说：“你弟弟惹的祸，
这个月我吃你的，当哥哥的你赔！”

秋一天天深了，到了有冰的日子。一天，
我们伐木回来，忽的一只白熊从门里蹿了出
来。屋子里全是白的，装面粉的口袋被撕成碎
片，面缸也倒了，盆已经被踩成盘子。老刘头
说：“要到冬天了，它得抓食准备过冬了。”

不久，场部来了干部，干部说：“你们拿馒
头喂黑瞎子，还把熊引到了屋子里！这是干革
命么？这是贫下中农的好后代么？”场部的人
带来支七九步枪，就守在我们的屋子里。

这天，将吃晚饭的时候，阿五一晃一拧又
来了。七九步枪冲它“咣”就是一枪，一连放了
三响。我骇得闭上眼睛，不敢看。等枪不响
了，睁眼看时，除了白桦树，什么也没有。从
此，再也没有见过阿五。老刘头说：“其实，你
们是害了它。你们喂它，惯它，它自个儿已经
不大会找食吃了。眼见冬天到了，它蹲不了仓
子（冬眠），不让群狼掏了，也得饿死。”让老刘
这么一说，个个心里不是滋味。大家总是希望
有一天，阿五又能出现，又能听到它的声音，可
是，阿五再也没来。

小熊阿五
张 港


